“Mercito Mad Bass, Garboso, Caveira e sua contrafacdo armada chamada DK, Breno, certos
urubus apocalipticos, Amanda, Bienkowski, Tamirez... Assim, num entra-e-sai de tipos (tdo
estreantes quanto os autores) — ora farsescos, ora “realistas”, ora prosaicos e mundanos,
drogabébados, ora querendo romper as fimbrias da aurora excessiva e perversa da cidade, ora
fundando dentro de si espacos (cavernas, santuarios, tumbas, sanatoérios, pandplias) em que
reconstituir a vergonha e o desamparo préprios da vida — assim, este pequeno volume de contos,
nascido do destemor e da teimosia em manter ereta mas flébil a chama da juventude, nos oferece
um recorte razoavel do que pensa, |é e escreve representantes de uma geragdo e de uma certa
periferia urbana destas «metrépoles de porte médio», tdo multiplas quanto cruéis, tdo previsiveis
quanto enigmaticas.

Nos textos dessa coletanea, lirismo e abjecdo, epifania e visceralismo, altos e baixos
sentimentos correm por riachos gémeos, cruzam patamares e pordes irmaos, nas diferengas
significativas de tessitura narrativa entre os autores, mas com sutis e delicadas afinidades que se
realizam na capacidade de simbolizacdo de uma época, de um ethos no claro-escuro, da existéncia
neste lugar e neste tempo.”

- Os editores

Os Autores:

César Mateus nasceu em 1983, em Caxias do Sul. E virginiano, mas for a do esquadro e,
assim como a maioria dos cachorros que teve, ndo possui raga definida.
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Couro ilegitimo

Era a horamais fria, um pouco antes do nascer do sol. Ndo havia mais ninguém
na lancheria-bar-café fora o dono, que com o rosto congestionado do sono assistia
passivamente a televisdo. Os dois bebericavam seus cafés, o dela com leite, o dele preto
e sem acUcar. Tinham quase a mesma atura, mas ele de forma alguma poderia ser
consderado um nanico, ago na mamadeira dessas meninas fez com que elas
crescessem tanto. Na tela a repérter informava as temperaturas, cinco graus, parecia
menos, 0 vento entrava por baixo da porta de ferro e enregelava as canelas nuas dela.
Ele usava botas por cima da calca, como as amazonas, ela usava meia-cal¢a furada, que
ndo gjudava em nada. Seus cabelos j& tinham sido maiores, a maioria dos fios era negra
como corvos, mas havia também alguns loiros e outros, em menor NUMero e mais em
baixo, eram brancos. Seu companheiro tinha cabelos ainda mais negros e volumosos,
mas 0 corte era curto, perto da testa eles eram puxados para cima, para formar um muro,
uma barreira, sb dessa forma esse modelo era justificavel. O rosto moreno era magro e
ossudo e a pele era impecavel, lisa e sem qualquer marca. Seus olhos castanhos, bem
escuros, agora analisavam o rosto feminino do outro lado da mesa Era ainda mais
paido nessa altura da madrugada, e essa brancura fora o seu principal charme no
comeco da carreira, hoje sO deixava ainda mais claras as cicatrizes e evidenciava as
marcas negras perto dos olhos. Em outra época ela usara lentes azuis, hoje se contentava
com o castanho claro sem brilho e que apresentava 0s primeiros tragos de miopia. Da
maguiagem restara 0 batom de um vermelho desbotado. Combinava com o sobretudo
também vermelho, mais escuro nas mangas, no colarinho e na mancha de vinho tinto na
abertura perto dos seios. Dentro dele usava uma estranha combinacdo em couro
ilegitimo, até acabar nas botinhas sujas com a lama do seu bairro. Ele morava mais
perto, apenas concreto e asfalto e as vezes alguma poca d’ agua. Vestia também um
blusdo negro de golarolé, jagueta e uma manta de um verde demasiado chamativo. N&o
estava maguiado e batia os pés no chéo para esquenté-|os.

Conheciam-se h4 mais ou menos trés meses, desde que ele conseguira o
emprego. Ele ndo ssmpatizara com nenhuma das outras, um olhar frio de invegja o
atacava toda vez que ele passava no meio do saldo. Ela néo, ela era verdadeira, sabia
palavras bonitas que ele gostava de ouvir, e de outras bocas ouviu que ela chegara a
entrar na faculdade. Mas isso fora antes, quando era realmente bonita, quando ganhava
0 que pedia, quando chamava a atencéo na rua, ndo pelas cores, mas pelas formas. Ela
gostava de olhar para ele, achava-0 bonito, e sentia pena quando se lembrava que os
seus destinos eram 0s mesmos. Ela se considerava sua irma mais velha, e atendia a
todos 0s seus desejos como outrora outros atenderam aos seus. Agora para elarestava o
café com leite, pois ela ja ndo tinha disposicdo para ficar acordada, a ele servia o café
preto, porque mesmo No seu auge ndo acreditava em uma vida doce.



Crimes

Estou ainda cheirando a cigarros, sentado em uma cadeira de plastico amarelo,
com os menores olhos do mundo. A sensacao que se repete € a de que Sse conseguirmos
atravessar essa tarde tudo melhorard. Sim. Porque a perturbagdo vem desse siléncio,
desses grandes blocos de ar que ndo se movem. Passos lentos, frases arrastadas. Quem
fica ndo procura empatia, ndo precisa se esforcar, afinal j& esta pagando seus pecados
aqui mesmo, na Terra. E dessas bocas cerradas que desejam mais do que tudo, por
inércia talvez, continuarem fechadas, saem as palavras, frases que séo as bases de toda
nossa comunicagdo. Um rosto jovem geme na tentativa abafada de raciocinar. Sua
expressao facial é incrivel, quase acredito na sua dor, mas suas roupas me fazem voltar a
realidade. Ele est4 a poucos metros de mim, posso analisalo com pericia gracas aos
meus 6culos escuros, oculos esses que sO me vao cegar antes do tempo. O rapaz
emperrou em um ponto em que sua boca ficou suspensa, uma imagem presa a
eternidade, ndo saird nunca mais do lugar. Ele me entedia mais do que eu mesmo. Uma
facanha. O sol, um pouco de vento, precisamos limpar esse sangue logo, até a noite.
Antes olhar, os passos sincronizados, as maos suadas, 0 peso do mundo em um jovem
casal feio e vulgar, unidos contra o mundo, lutando entre si. Deveria haver uma outra
solucdo, € um belo dia se formos observar, mas entdo por que impomos esse ritmo
cotidiano, esse dar as costas, essa insustentavel altivez que ndo combina com o calor
gue faz. Alguma publicidade foi muito bem feita e ela era extremamente mentirosa, e
mesmo mentindo o tempo todo, para todo mundo, pelas mais diferentes razdes, quando
vemos assim uma mentira tdo exposta, tdo Obvia, nos sentimos ultrgjados, punhos
cerrados, a hora da verdadeira luta chegou e o cinismo ndo é permitido. Enquanto
esperamos, uma nuvem tapa o sol, descansamos os olhos por alguns minutos, um
momento entre tantos que ndo serd aproveitado, a Ndo ser se considerarmos arrancar
pedacos de tinta da mesa, algo enobrecedor.

Entretanto ela volta, trazendo copos negros-esverdeados, para chegarmos até a
noite, como se ela fosse a Unica coisa incansavel, o Unico motivo para existir. Como
todos os outros, somos lentos, vagarosos, repetindo as poucas palavras que sabemos até
o infinito. Fazemos o que todos os outros fazem, nem melhor, nem pior, e assim néo
justificamos nossa existéncia. Apenas sugamos até a ultima gota e suamos sem desgjar,
por poros até entdo inexistentes. O milagre do conhecimento néo fica téo belo junto ao
cancer. “Tem certeza que ndo quer ir no parque?’ Tenho. Ficar quebrando galhos secos
por toda a tarde ndo é melhor ideia para passar o tempo. Ela me olha, ndo responde,
seria perda de tempo gastar a tarde com palavras, com andlises e explicacdes. De
alguma forma existe mais apatia do que 6dio, podemos nos desvencilhar um do outro a
gualquer momento. A armadilhajanao tem utilidade.

O olhar mostra, sem ser sarcastico, as saias e 0s cabelos presos. Ontem eu tinha
certeza, hoje ja ndo mais. Sera necessario quatro paredes? Proteger e prender - tateando
procuramos a diferenca. Eu nunca poderia, nunca conseguiria, com todos esses
demdnios, com todos esses maus espiritos. Suor acima dos labios. “Mas de noite tu vai
querer fazer alguma coisa? Sair?’ O charme falho é uma tentativa de reviver Hollywood
nos anos cinquenta. Baixam-se os Oculos, piscase com malicia. Sua reacdo é um
suspiro, palavras se formam em sua boca, xingamentos provavelmente. Atravessam o0s
dentes, mas ndo atravessam os labios, atingem o céu e se tornam gastrite nervosa. Em
uma outra época ela me perguntaria, estaria curiosa, interessada, hoje ela tem pouca
paciéncia e eu ndo a surpreenderia por nada nesse mundo. Somos feitos do mesmo polo.
Negativo? Provavelmente. Ela segura o copo no ar, também ndo tem pressa, também
ndo tem vontade. O pargue permanecera até o apocalipse, temos mais alguns anos. Na
sua tentativa de enxergar ela confunde as coisas. Eu sorrio. Ela se irrita. JA ndo me



controlo. Os transeuntes ndo entendem o porqué daguela cena, ndo entenderiam a graca
nela contida, eu também néo saberia explicar, mesmo com atarde inteira pela frente.



A avenida

O caminho era curto, mas para pernas cansadas € um martirio. As dores nas
palmas dos pés contrastavam com a pressa em chegar, poder descansar, poder botar os
pés para o ar e sorrir, finalmente, aliviada. Enquanto caminhava as poucas quadras que
separavam a lancheria da parada de Onibus, tentava pensar em variadas coisas, apenas
para distrair a dor. Planos para um futuro imediato, para o fim-de-semana, talvez para o
més que vem. Quem sabe talvez o Jorge conseguisse uma folga, e entdo eles poderiam
vigjar para a chacara com as criancas. Gostaria de reencontrar mais 0s parentes, gostaria
de convidar os amigos parajantar. Tavez no futuro, quando ndo precisasse ficar em um
pé sO para aguentar a dor.

Depois de muitos dias como esse, ja ndo se importava de sentar-se na penumbra
para aguardar pacientemente. Se estivesse em um filme, e se fosse uma adolescente
loira, uma cheerleader qualquer, seus amigos, pais e professores Ihe diriam “néo pegue
0 6nibus naquele lugar”, e ela certamente pegaria e certamente seria estrangulada. Mas
esses conselhos ndo Ihe foram dados, ninguém se importava onde ela pegava o énibus e
ninguém iria estrangulé-la. Ela iria sentar, iria gemer de satisfacdo, iria esperar como
gue anestesiada e por fim entraria no 6nibus, autdmata, cumprimentaria o motoristae a
cobradora sem saber por que, apenas porque faziaisso todo dia.

Porém, naquela noite, no meio do verdo, sua atencdo foi desperta. Depois de
largar as sacolas no chédo notou dois vultos do outro lado da rua. Eram mulheres, mas
n&o conseguia precisar a idade, apenas notou que uma delas girava. Apertou os olhos,
mas de nada adiantou, eram apenas borrdes. Nao conseguia entender o que elas diziam,
pareciam uivar antes de falar qualquer coisa. Notou que os carros diminuiam a marcha,
e ouvia entdo risadas e mais gritos. O 6nibus chegou quando ela comegava a gostar.

O outro dia passou como os demais, a diferenca foi a sua excitacéo antes de ir
embora. Preparara tudo antecipadamente. Caminhou rgpido até a parada e tinha os
oculos a mdo. As mogas ndo eram t&o jovens quanto pensava, e as roupas muito curtas
até para o verdo. Gostava de ver especialmente a reacdo dos carros. Gritos, buzinas,
rostos carrancudos - as frases eram ditas e ela ndo podia ouvir, mas tentava imaginar.
Porém, mais que tudo, gostava de vé-las rodar, compenetradas naquele espetaculo
surrealista. Elas Ihe mandavam beijos, aos quais ela sempre retribuia com acenos e
SOrrisos.

Entretanto, as folhas comegaram a cair e as noites ja ndo eram agradaveis, ela
perdeu suas amigas. Havia de dobrar suas proprias forcas para ndo sO caminhar até
aquela parada perdida na escuridéo, mas sim para aceitar a ideia de que n&o poderia ser
verao sempre.


http://inter-urbanos.blogspot.com/2010/01/avenida.html

Talvez outono

Embaixo de uma pilha de folhas de papel, todas mortas, estava uma foto em
preto-e-branco. Embaixo dessa, outra foto quase igua a primeira, colorida. Nenhuma
possuia qual quer sentido, ambas mostravam uma estrada poeirenta, latas de lixo comuns
e uma luz palida em volta de tudo. Havia também uma arvore quase sem folhas. Havia
guase me esquecido dessas fotos, quase havia me esquecido desse dia. Passel quase todo
ele com uma forte dor de estbmago, mas gostava dele por ser frio e claro. Depois disso,
meus sapatos ficaram cobertos de poeira, meu chapéu também. Quase havia me
esguecido do chapéu, ele se foracom o vento.

Hoje é dificil me ver sorrir, naquela época também. Ou segja, nada mudou.
Ninguém muda de verdade. Trocamos de roupa ou de figado, mas no final sdo os
mesmos pecados a serem expurgados. Paramim, o pecado mais importante sempre foi o
pecado da duvida. Eu duvidei, e hoje continuo duvidando. Naguele dia duvidava do fim,
e por isso a certeza ndo me vale de nada. Naquele dia, as folhas haviam sido varridas
para 0 Seu canto, e eu passava no meio da estrada pensando possuir, sendo o mundo, ao
menos uma parte dele.

No final o que prevalece sdo as diferencas. Ndo conseguiamos concordar nem
guanto ao clima, nem quanto as cores. Eu sempre preferi 0 marrom esverdeado ou vice-
versa, nasci no signo da colheita, eu acho. Ela por sua vez preferia o azul e o amarelo, e
eu repetia que as cores primérias eram as mais chatas. O pouco gque consigo me lembrar
da escola sdo essas cores, 0s solsticios e equindcios, e o tridngulo reténgulo, mas tudo
isso elaja sabia, e entdo eu em nada poderia ensina-la. Estava preso & méa educagéo.

Por isso eu nada respondia, suas perguntas eram sempre muito dificels,
envolviam o futuro e o passado de uma forma so, e eu estava enferrujado, marrom
avermelhado, mas a vergonha nunca poderia ser vista pelas cores, apenas pelos meus
|&bios e méos que tremiam.

Muitas horas foram necessérias para €la dizer qualquer coisa pessoal, tudo téo
obvio, tdo bem estudado que chegava a me dar ndusea. Eu gritava de uma forma
estranha — de uma forma desafinada. Na minha paix&o, espremia de forma tosca todas as
minhas falhas apenas para vé-la sorrir. Mas ela ndo sorria, apenas concordava com a
cabeca, me deitava no seu colo, dizia frases feitas. Como ndo fugir a tamanha
humilhagdo? E tanto nos sonhos como nos pesadelos eu corria sem descansar,
impressionado em como as minhas pernas pareciam que ndo saiam do lugar. Mesmo
assim eu corria, era (talvez ainda seja) amelhor coisa afazer.

Ambos gostdvamos de imagens poéticas, sem saber o que isso significava de
verdade. Eramos seduzidos por qualquer cor diferente, por qualquer por-do-sol
avermelhado. O céu azul do outono, as folhas mortas, por que ndo eternamente assim?
Eu poderia deixar algumas semanas para a primavera, umas trés ou quatro e depois o
verde, 0 marrom e o0 azul para sempre. Mas eu ndo servia para ser deus, meus
preconceitos estavam muito bem enraizados. S6 pedia um pouco de ar puro e quem sabe
algum fog no meio datarde, apenas por diversao.

Ela ndo gostava de chuvas e neblinas. “Atrapalha a minha visdo”, dizia, e por
isso nunca daria certo. Quando duas pessoas altamente visuais Se juntam, pouco espaco
sobra para 0s sentimentos mais sinceros. Estdvamos sempre maguiados, sempre prontos
para um embate que nunca aconteceu.

Hoje, porém, o calor é excessivo, a poeira penetra em olhos e narinas, e eu
desgjaria dormir por meses, até o vento voltar a soprar. Voltaria quando ar e agua se
confundissem num s0, assm como eu me confundi, e por isso, ainda hoje, ndo sei mais
0 gue sou. Além desse rosto marcado pelo tempo, e por essa forte tendéncia para a



reclamac&o. Algo de genético que pula cinco ou seis geragdes. Mas ndo, hoje ndo € um
bom dia para sentir pena de s mesmo.

Ela ndo sentia nenhuma pena. N&o se poderia dizer que gostasse de me ver
sofrer, porque é dificil dizer se algum dia sofri de verdade. De qualquer forma ela
eliminava a escuriddo onde nos escondiamos tdo bem, eu e ela juntos éramos um bonito
exeército de sombras. E por inveja me atacava, dizia que eu eramais legal quando bebia.
Até agora ndo entendi seisso foi ou ndo um elogio. Mas é verdade que sempre foi dificil
fazer amigos sobrio, havia sempre alguma dominacéo, liberto no acool eu declarava as
minhas paixdes. Ebrio eu me agarrava a ela com violéncia, queria deixar de existir nela,
gueria a nulidade para provar a minha devocéo.

Mas ela era correta demais, visual demais e os olhos alheios eram 0s seus ol hos,
engquanto os meus eram turvos. E quanto mais turvos eram os problemas, mais claras
eram as minhas obsessdes, e elas continuavam a crescer e crescer, enquanto 0s meus
olhos ndo podiam se fechar. Mas um dia eles se fecharam e abriram de novo, e as fotos
foram parar embaixo de outras fotos, embaixo de outras folhas cheias de palavras
natimortas. E o0 sol me atingiu no rosto e me obrigou a acordar. Acordado eu caminhel
com passos vacilantes para qualquer parte. Matel a sede, mas dessa vez sem palestras
sem fim. Andel por noites enluaradas cantando exilado na rua principal. Minha voz no
telefone era pausada e tranquila, e em outro dia alguém me dirigiu um sorriso de boa
vontade.

Mesmo assim essas fotos ainda ficardo comigo, ndo contribuirei com a
reciclagem do lixo. Serei td0 mau e obsessivo quanto antes. Beberel da agua suja,
apenas porque ela me deixa mais feliz. Aplaudirel a danga, mesmo quando ela for
indecente. E cantarei bem alto e desafinado, pois esse € o Unico jeito que sei cantar.



Poderia primavera

A noite se aproximava do fim, foi um dia quente de primavera, e nada, nem
ninguém no mundo estava preocupado com a felicidade dele e por isso ele se sentiaem
paz. Em uma outra hora, em outro tempo, ele se preocupou com afelicidade, adele e a
dos outros. Agora ndo, agora tudo eram cinzas, era poeira na ventania, um uivo na
madrugada. Fazia tempo que ele ndo se sentia assim, de fato tenho minhas davidas se
algum dia ele ja teria se sentido dessa forma. Nenhum rancor, nenhuma raiva, nada.
Apenas aguele imenso espaco vazio. As palavras ja ndo eram mais razoaveis, apenas
uma vinha em sua mente a toda horaa TABERNACULO. Mas as razdes eram
desconhecidas, ndo se lembrava de té-la ouvido ou lido recentemente, acho até que
desconhecia o significado da palavra.

Os primeiros raios de sol comecaram a entrar furtivamente pelas frestas da
janela, e ele pensou em por gque ndo continuar acordado para sempre, prestar a atencéo
devida aos minimos detalhes, as menores falhas. Ser um observador em tempo integral.
Nada poderia tocé-10 e ele ndo tocaria em ninguém, um nada eterno.

Alguns minutos de devaneio e entdo, pronto, a realidade reaparece em forma de
claridade. Ele abre as janel as, € uma bela manha com certeza, 0 que ndo quer dizer nada.
O sono e 0 dcool The atacam ao mesmo tempo, ele se estira na cama com o sol nacarae
dorme ent&o o sono dos vencidos.

N&o sonhou com nada, e sb acordou porque um carro, — que ao invés de motor
tinha caixas de som — passou embaixo da sua janela. E no ritmo do batid&o ele acordou,
olhou pela mesma janela e viu sem empolgacdo que aguele era um diaigual aos outros.

O domingo precisava ser salvo de alguma maneira. N&o foi abrindo a geladeira
gue ele conseguiu, 1SS0 apenas serviu para mostrar-lhe que estava com fome. Fez as
contas e percebeu que havia quase vinte e quatro horas que ndo comia. Tomou um gole
do vinho que havia sobrado e saiu para a rua com esse grande vazio existencial no
estdmago chamado fome.

Seu apartamento ndo ficava longe do centro, por isso foi a pé. Entrou na
primeira lancheria que se deu por conta e pediu um sanduiche. Até que ponto isso foi
importante, eu ndo sei. Foi depois de tomar o café preto que teve a decisdo de ir até o
parque. A natureza o chamava: o céu azul, as arvores verdes, o sol intenso. Por um
momento se sentiu um pouco Mais patriético, mais poético também. Lembrava-se com
saudade dos momentos que tinha passado ali, na sua adolescéncia promissora de
aventuras. Comparava a vida gque imaginara naguela época com a atual, mas néo
conseguiu chegar a qualquer conclusdo. N&o saberia dizer quais decisdes foram
acertadas e quais ndo. O que tinha perdido, o gque tinha ganhado, nunca iria saber. Os
pensamentos passavam suaves e rapidos em sua mente, sem o grande esforgo a que era
acostumado e que o irritava.

Essa calma so foi perturbada a vista dos casais no parque. Ndo conseguia lidar
COm 0S Seus passos lentos, suas Maos ligadas, os sorrisos e os olhares sem sentido para
ele. Era uma mentira da qual ndo queria fazer parte. Ele ja vira nos filmes e nos
comerciais de margarina, mas nunca lhe parecera natura — um dever como qualquer
outro. Mas, por fata de vontade ou de ago melhor a fazer, continuou o passeio,
interessado mais nos balancos velhos e nas bostas de cachorro do que nas pessoas.

De repente, pareceu-lhe ter visto uma figura conhecida, caminhou alguns metros
parater certeza, quando a prépria figura Ilhe acenou. Sentado em um declive de grama,
um pouco maltrapilho com a barba a fazer, estava um antigo amigo seu. Faziatalvez uns
dez anos que ndo se viam, apesar de ainda morarem na mesma cidade. Ele o
cumprimentou com um aperto de mao mole e continuou a olhar fixo para o nada. Sua



conversa ndo passou de banaidades corriqueiras, eles que no passado ja tinham
discutido os problemas do homem e do mundo, sobre suas angustias, sobre os sonhos
mais impossiveis, agora tinham aquela conversa pequena e banal dos senhores pelos
guais ndo tinham simpatia. Um “até logo” e um “nos falamos’, e se separaram
envergonhados, sem saber 0 que fazer com as m&os e com o rubor nas faces que néo
podiam controlar. Sabiam as desgragcas um do outro, mas nenhum se atreveria a
comentar qualquer coisa. Havia um muro de dias e meses os separando, um muro feito
devazio.

No caminho de volta, todas as perguntas foram absorvidas pela imagem do seu
amigo. Ja ndo se reconheciam, sentiram falta um do outro sem se dar conta, e no
momento em que se reencontraram apenas um sentimento de culpa e de fata era
possivel. Aquele encontro ndo poderia ser agradavel, suas vidas haviam transformado
Seus egos no que havia de pior. E por isso ao se verem de novo abriram cicatrizes nas
guais ndo era possivel ver o sangue. Nao eram mais jovens, nem velhos, eram apenas 0
domingo, eterno em sua beleza que nunca seriam capazes de apreciar, porque nunca
poderiam apreciar algo que ndo fosse a sua semelhanca.



Sete desgracas

Acordel com uma chuva atravessada que me perseguira por toda aquela semana.
Uma chuva fria e insistente de inverno, que no litoral ndo diminui ou aumenta a
melancolia, apenas a transforma. Acostumando-me a luz, percebi que ja era final de
tarde. O copo a0 meu lado agora estava vazio, Aleksandrévna partira para uma
existéncia etérea onde poderia dancar sem ao menos precisar de musica. Respirel 0 ar
puro, tossi, forte indicio de que um resfriado logo chegaria.

As conversas silenciaram quando eu entrei na casa, mas nunca poderia supor que
eram sobre mim, por isso, ainda um pouco sonolento, sorri. Sofia me encarou éria.
Pablo, do outro lado, quase deitado no sofa, assistia televisdo, e me fez um aceno de
simpatia. Liza (gostava que a chamassem por Laisa) me ofereceu uma cadeira, um copo
com a velha camponesa e perguntou se eu havia dormido bem. Havia sim, até demais,
estava com trabal ho atrasado e n&o sabia por onde comegar, Nndo queria comegar.

Sofia parecia ter por meta ignorar-me. Seu natural ar frio — raramente aquecido
por gritos de entusiasmo — e gargalhadas que amedrontavam. Naguele instante ela era
glacial, como se 0 seu 6dio contra mim fosse algo solido. Ignorante do que poderia ter
acontecido, sentei-me e bebi um longo gole para que talvez alguma resposta surgisse de
tanto aclcar. “Ouvi que amanha vai ter sol”, comentou Liza em um esforco de construir
uma conversacdo. Respondi que ndo acreditava nesse tipo de previsdo e que néo
acreditava em previsoes, especiamente astrologicas. Sofia, que ndo entendeu a ironia
tosca de meu comentério, saiu sem dizer nada.

Minha intimidade com aquele trio era de poucos dias, uns diriam quatro, eu direl
trés. De qualquer forma nessas poucas horas de conversa e tempo matado junto a eles
pude perceber alguns detalhes das suas personalidades que talvez eles gostariam de
manter em segredo, mas 0s quais eu ndo fazia questdo alguma de explorar, afinal minha
personalidade caduca ja me trazia problemas em demasia. “Estamos combinando de
fazer algum jogo hoje de noite, 0 que tu acha?’ Gostava de jogos, a maioria deles,
excecdo feita agueles em que, em algum momento, vocé tem de ficar nu ou comer um
invertebrado. Muitos foram sugeridos e Pablo, que possuia qualquer coisa de dramatico,
decidiu por mimica. Como néo fora feito para mexer bracos e pernas, achei aquilo tudo
infantil, o que queria dizer que eu fatalmente perderia e que achava uma descul pa antes
de comecar. Mas fui voto vencido. Contava agora com Aleksandrévna e seus veus para
me ajudar nessa dificil tarefa

Antes de descobrir esse grupo, perambulel por essa cidade fantasma por dois
dias sem encontrar nada. Passava no supermercado vazio, caminhava pela areia Umida e
admirava as nuvens escuras sobre 0 mar. Porém, de uma hora para outra, percebi gritos
animados vindos de ndo muito longe de casa. Uma partida de voleibol acontecia. Com a
furtividade de um Jmmy Stewart ou Cary Grant tentel acompanhar a partida incognito.
Mas fui descoberto, e a partir de entdo ndo seriam apenas o0s cachorros vagabundos a me
fazerem companhia. E também, por essa mudanca do destino € que eu estava a balancar
0s bragos, enquanto os outros gritavam as respostas mais absurdas.

A luz fraca da manha pouco pode me dizer. Uma colina de cobertores por fim se
revelou nada mais ser do que Sofia, que dormia um sono profundo. Olhel minhas
vestimentas e percebi que elas ndo eram necessariamente minhas. Foi com algum
esforgo que consegui distinguir flores estampadas na minha calga e aos poucos, como
aquela velha imagem da neblina que se dissipa, minhas lembrancas foram voltando
desordenadamente, respondendo as minhas perguntas.

Existia em nosso sarcasmo e cinismo pouco mais do que uma atracéo
involuntéria, ndo correspondiamos de forma alguma as projecdes do outro. Acostumada



a intimidade de anos de um noivo mais velho, mais ato, mais forte, Sofia ndo poderia
me aceitar com todas as minhas fragilidades, com todas as minhas davidas, com todas
as minhas idiossincrasias. Procurava e continuaria a procurar apenas aquilo que de
alguma forma suprisse suas vontades mais primitivas, o que poderia se dar na forma de
um nariz quebrado, um cabelo longo ou na maioria das vezes uma barba preenchedora.
Minhas sutilezas ndo combinariam com o ideal que ela fazia do macho que agia por
puro instinto, que a surpreenderia, que fazia de suas vidas uma aventura perigosa. Eu
apenas serviria de companhia a sua mé com minhas falsas amabilidades, minha
tendéncia para 0 nostélgico, para aquilo que as vezes a meméria desfigura. Por outro
lado, a sua figura rude, talvez um pouco masculinizada, de corpo reto e corte de cabelo
curto, ndo deveria me agradar. Achava suas ideias simpldrias, suas atitudes infantis, com
tendéncias a caprichos, uma explosdo de amargura que s poderia levar a uma relacéo
doentia, onde um teria que fazer o papel de amante atemorizado e insensato.

Mas ndo parecia que a razéo e 0 raciocinio estivessem ao nosso lado. A sua
respiracdo forte funcionava como o anlincio de que alguma coisa passaria a dar errado.
Minhas duvidas de como agir, do que dizer, sO eram menores do gque as davidas que eu
tinha em relacdo aos acontecimentos. Parecia que noSsos Corpos possuiam uma vontade
propria, maior que nossa zombaria. E agora eu devialhe dar bom-dia.

Pedacos do quebra-cabeca aos poucos foram sendo montados. Primeiro, a
euforia do dcool que nos conduz as mais extravagantes acdes. Sem o dominio do meu
corpo e da minha fala empunhel o violdo de Pablo e cantei algumas cangdes de Lelé e
Zimmy, e porgue ela era sO uma mulher é que nossos olhos se cruzaram e um sorriso
quase imperceptivel pousou-lhe nos labios por instantes. Outra lembranca fragmentada
era de Sofia soprando suas franjas com prazer desconhecido. Ela estava aegre, e
guando fiquei a sds com Pablo, que demonstrava qualidades artisticas muito superiores
as minhas, ndo notei 0 compl6 que se formava. Fingi um olhar de inteligéncia que ndo
enganou ninguém e em seguida fui chamado em particular por Liza. A lembranca
seguinte é de passos vacilantes na areia, de sorrisos medrosos e risadas que nada
possuiam. O nervosismo ndo era sO meu, pois a méo fria tremia também por um outro
motivo, e depois veio o siléncio das ondas que era quebrado de vez em quando por uma
voz fina e carinhosa, até entdo desconhecida, que me perguntava coisas das quais elaja
sabia a resposta, mas que eram imprescindiveis para a continuacéo do enredo.

Liza me estendeu a lata gelada e eu me sentel natoalha ao seu lado. Ficamos ali
estudando o mar por alguns bons cinco minutos, “tu sabe que ndo vai rolar mais nada?’.
Meio pergunta, meio afirmacdo, ela dizia o que eu ja sabia e ndo fazia questéo de
explicacbes, “sim, ja sabia de tudo desde o inicio”, cobri os olhos com as maos,
finalmente saira o sol t&o prometido, “6timo, porque ela me pediu para falar contigo,
ndo quer gue tu pense algo errado sobre ela’, pensava na verdade em Liza, em como as
coisas teriam sido mais faceis com ela, mais sadias talvez, afinal ela era mais smpética
do que Sofia. Mas ndo era assm que as coisas aconteciam, elas percorriam caminhos
tortos e acabavam em becos. Um olhar de entendimento bastou para que nossos dias
fossem preenchidos de meias palavras, frases entrecortadas, que nada diziam, mas que
gostariam de dizer tudo. No final ficamos com essa lembranca opaca, esse foi mas néo
deveriater sido, essas memoérias que apenas a aguafriatraz.



Infamias

As persianas estavam escancaradas, mas os vidros estavam fechados. Donatello
Apinetti, sentado com o rosto quase tocando ajanela, assistiaimovel o que acontecia na
estranha praga em forma de tridngulo retdngulo em frente a sua casa. La fora o
movimento de carros e pessoas era minimo, um vento de cortar a pele inibia qualquer
um de sair de casa, apenas agumas folhas velhas e mortas dancavam |4 embaixo,
enquanto as nuvens cobriam todo o céu como uma lamina de prata.

Dentro do quarto a desolagdo ndo era menor. Sentado com um velho cobertor

nas costas, Apinetti pouca coisa possuia ali ou em qualquer outro lugar. Um grande
armério de madeira escura, uma velha cama que fora sua ha quinze anos e uma peguena
estante, onde uma televisdo ficava ligada quase vinte e quatro horas por dia.
N&o fazia muito tempo que ele voltara a casa paterna— por isso 0s moveis arranjados da
forma mais rapida possivel, com o que tinha sobrado, com excegdo de um puff peludo,
altimo e Unico item que conservara do seu passado recente. Ele |he ficava aos pés
guando observava a rua, para que ele pudesse de tempos em tempos abracar seus
joelhos e por aguns instantes, sem umarazao definida, se sentir mais seguro.

Quando ficava horas e horas assistindo aos programas que ele tanto repugnava
ha tdo pouco tempo, ou quando ficava assim nessa contemplacéo do nada, t&o estranha a
todos, o passado sempre |he vinha assaltar os pensamentos. Impositivos, insensiveis,
ndo |he perdoavam uma hora do dia, e Ihe atacavam a noite com estranhos pesadel os. As
cenas que tanto marcaram a sua vida eram vistas e revistas com o cuidado meticuloso de
gue ele tanto se orgulhava. Cada frase, cada palavra, cada pausa ganhava uma
importancia antes nunca vista. Tudo o que sentira: raiva, orgulho, vergonha, voltava sem
permissao e com aimpressao de serem infinitos.

Uma das lembrancas que mais Ihe vinha a mente era a da primeira vez que ouviu
falar nele. Na verdade ele nem deveria estar escutando aquela conversa, téo juvenil e tdo
sem proposito. E sempre que escutava as estagiarias falando sobre os homens das suas
vidas, ele fazia uma careta desdenhosa ou simplesmente dava-lhes as costas, em sinal de
desaprovacdo — afinal a sua vida tinha propositos mais nobres do que romances
adolescentes imbecis que eram seguidos por dramas o0 tanto quanto. Mas naquele dia
especifico, um pequeno trecho da conversacéo atraiu-lhe a atencéo, uma delas contava
como tinha conhecido o seu novo namorado, um affair como ela dizia, em um concerto
naigreja. Seus grandes e receptivos olhos azuis se enchiam de alegria ao relembrar dos
olhares que recebeu do terceiro violinista, que para €la, na sua sincera modéstia, era um
verdadeiro milagre. Disfarcadamente ele ouvia, parecia-lhe haver algo de interessante
nesse novo amor, algo mais leve, mais belo. Isso até o assunto se transformar em falos e
outras intimidades, o que Ihe desagradou profundamente e o fez voltar a0 seu mau
humor natural de uma segunda-feira.

Sem razdo especial, a imagem daguele jovem que ele na verdade ndo conhecia
chegava a sua mente. Apegado as parcas descri¢des feitas, e ligando os pontos, ele
construira aimagem que mais lhe agradou, com detalhes quase nitidos. E como isso |he
gjudava a passar 0 tempo, pouco se preocupou com as razdes ou com os efeitos.

Mas, se achava esquisito essa lembranca de algo tdo efémero, essa pegquena
conversa sem fundamento, essa degeneracéo da moral e a sua substituicdo pela carne
suja e vulgar, alembranca do seu primeiro encontro era cheia de detal hes e expectativas
infimas, e que por isso mesmo ndo poderiam passar despercebidos. Apinetti soube que
ele viriacom a gjuda de pequenas perguntas ingénuas, que fazia com o ar orgulhoso que
Ihe era natural, sem deixar qualquer suspeita quanto as suas intencdes. Porém, mesmo
sabendo os detalhes, analisando com seguranca o material recolhido pelos ouvidos que



redobraram de atencdo nesses dias t&o especiais, nada poderia ter |he preparado para o
espetaculo que seus olhos iriam presenciar. N&o, ndo se tratava de beleza, ele iria se
prender a detalhes tdo comuns como formas anatbmicas proporcionais. Ndo, néo se
tratava disso, e sim do olhar. A primeira coisa que pensou foi em como ele se parecia
com Michael logo depois de voltar do exército. De alguma forma ou de outra, aquilo o
fascinou, a ingenuidade e ab mesmo tempo a seguranca daquele olhar, que passou de
um delirio de sua mente para algo real, almejado pelo seu ser nas suas Ultimas forcgas.

Depois daquele primeiro encontro répido e superficial que para muitos néo teria
significacéo alguma, a mente de Apinetti trabalhou furiosamente. E as recordacbes
desses pensamentos indteis e a paisagem desolada do inverno, ainda que o tempo
continuasse seco, lhe infligiam a suspirar com desanimo e agarrar suas pernas com mais
forca. Porque, no espaco e tempo em que 0s seres humanos sobrevivem, a sua desgraca
foi répida e impiedosa, assim como essa espécie de amor que devotara aguele
desconhecido. Sim, porque até esse ponto poucas palavras foram trocadas, téo vulgares
e superficiais que ndo era da sua vontade recorda-las. Na verdade, uma das suas
recordaces mais enegrecidas era do primeiro momento em gue ficaram sozinhos, onde
ele tentara das mais variadas formas criar, se ndo uma intimidade, alguma simpatia. Mas
infelizmente nada disso aconteceu, e a sua conversa entrou na baixeza das mulheres, do
futebol e da televisdo, e isso fez recordar a natureza dos homens, té&o abominavel, téo
suja, antipética em todas as suas formas.

Finalmente Apinetti conseguiu sair das suas abstragoes, deixou a cadeira e, com
um cobertor velho nos ombros, sentou-se ha cama para assistir televisdo, aquela odiosa
méquina que agora era sua unica e sincera companhia. Mas ndo conseguiu prestar
atencdo, nada poderia chamar a sua atencdo. Ele agora pertencia ao seu cérebro e as
suas lembrangas. Com os cotovelos nos joelhos, as méos segurando o rosto, com 0s
olhos encostados as palmas, ele tentou inutilmente entrar na sua propria escuriddo. Mas
ndo tinha sono, e nem a concentragcdo necesséria a vigilia. S tinha aquilo o que avida
inteira desprezara: tempo e coracdo. Mesmo com os olhos abertos para a claridade suja
das paredes, Ihe era impossivel estar completamente acordado. Em uma edi¢cdo mal
feita, sO vinham imagens dos meses precedentes, em uma especie de trailer ao
contrério, um trailer s com os piores momentos, e assim sua cabega pendia para frente,
envergonhada da sua derrota. Queria conhecer seus pecados, queria carrega-los por
todos os lugares como o pior dos fardos, mas ele desconhecia quais eram. Achava-se
vitima de uma injustica que ndo competia aos homens, mas sim a qualquer coisa de
sobrenatural, e com isso 0 peso da sua cabega ia aumentando e aumentando.

Dois dias depois, sgja por causa da forte chuva que caia e que fazia com que o
nimero de pessoas fosse ainda menor, seja por um outro milagre qualquer, ele pegou o
carro para dar um passeio. Era de manha ainda e sua disposicdo estava um pouco
melhor. Doce ilusdo que durou até perceber que o carro que guiava era o do seu pai,
assim como a casa onde estava 0 Sseu quarto, assim como a energia elétrica que ligava a
televisdo. Ele que era tdo orgulhoso das suas posses, agora ndo tinha nada, ou pelo
menos quase nada. Dirigia distraido pela chuva e pensava em tudo o que perdera, e
pensava na hipocrisia da humanidade, sobretudo em suas regras e leis instituidas fora do
papel. Mas 0 que nunca saia da sua mente era alembranca da sua ingenuidade. O outro,
gue nunca fora cordial nem benévolo, comecou, de uma hora para outra, a tratar-lhe
com toda a simpatia, dando a brecha para um gracejo, depois um convite, e ele, Apinetti,
t&80 seguro de s quanto das pessoas e das suas intencOes, acreditou em tudo e
representou bem o seu papel.

E quando aguelas gravagdes surgiram por toda a cidade, sem nenhum escripulo,
sem nenhuma chantagem, apenas surgindo nas bocas das pessoas, nos bares mais



imundos, Apinetti riu como um demente, como nunca rira antes, com forgca e
espontaneldade. Ria da sua estupidez, ria dos seus sentimentos, ria da sua figura, que so
agora percebia 0 quanto era ridicula na sua presuncéo, que fora o seu prazer e seu
pecado, e que fez com que as pessoas a0 seu redor e outros, meros desconhecidos,
reunissem forgas para humilh&lo, mas nenhum sorriso de escarnio passou despercebido,
e ele para s mesmo jurou vinganca contra 0 mundo. Contudo, a medida que perdia suas
forcas e posses, menos esperanca tinha de rediz&la, e por fim sO lhe restou a
resignacado, a Ultima palavra que pensava em usar.

No espelho do carro, o que viu foi um homem velho e feio, com a barba afazer e
com 0 moletom mais antigo de que poderia se lembrar, e pensou em como o odiava e se
ndo seria melhor afasté&lo de sua visdo para sempre e assim acabar com todos 0s seus
problemas. A estrada era boa, répida e a chuva era sua amiga, a velocidade aumentava,
mas depois diminuiu, pois ele descobrira seu fardo, e conviver com aguele odioso
homem mal vestido era a sua verdadeira punicéo.



Tamirez de costa a costa

N&o sei ha quanto tempo eu ndo a via, para mim pareciam séculos, parecia que
fora em outra vida. Até entdo sua lembranca ndo passava de um borréo e o som de uma
voz aguda e suplicante. Eu nd0 me interessava por ela, na verdade eu pouco me
interessava por qualquer coisa. Se hoje eu posso ser considerado egoista, na minha
infancia era quase idolatria. E por que eu, perdido em pensamentos t&o importantes
sobre mim mesmo, iria perder meu tempo com as lamentagdes da filha de uma servical ?
N&o, eu tinha um destino, sd ndo sabia qual era.

Uma imagem dela comegou a surgir nos meus sonhos, ho comego nao prestel
muita atencdo, aqueles sonhos eram um tanto cadticos mesmo, e a figura dela di
presente ndo iria mudar muita coisa. Mas a medida que os dias passavam, e que 0s
sonhos (ou seriam pesadel0s?) ficavam cada vez mais parecidos, isso tudo comegou a
me preocupar. No comego ela aparecia de vez em quando, em algum canto,
rapidamente, repetindo 0 meu nome uma ou duas vezes, para depois desaparecer em
uma espécie de vapor. Eu ndo |he dava importancia e continuava com a minha propria
alucinacdo. Depois, ela comegou a aparecer mais seguido e abrindo os bragos para mim,
em uma suplica infantil e lamentosa. Cinco meses depois s havia ela em meus sonhos.
N6s andavamos de um lado pra outro, fugindo ndo sei exatamente bem do que, O sei
gue fugiamos, amedrontados. Eu a puxava pela méo, ela tentava correr, chorava,
chamava meu nome inimeras vezes, e eu, eu sO podia correr.

Comecel entdo a anotar tudo a respeito desses sonhos, tudo de que conseguia me
lembrar, porque apesar de possuirem guase sempre 0 mesmo tema, poucas recordagcdes
sobravam no dia seguinte. E com boa intencdo tentel achar algum sentido neles.
Comprei aguns livros (que n&o li), pesquisel em revistas para achar alguma pista
esclarecedora, mas ndo, nada.

No centésimo sexto dia (ou noite, para ser mais exato) os sonhos acabaram. As
anotacOes mostravam gue fiquel uma semana sem sonhar com nada, e no oitavo dia os
sonhos voltaram ao normal, com diferentes temas, cores e formatos. Mas isso de forma
alguma me trouxe algum alivio, pelo contrario. Se antes ela estava nos meus sonhos,
chorando e correndo, agora ela aparecia em plena luz do dia. Mas nessas vezes néo
reagia. Nada de choros, nada de corridas, muito menos bracos estendidos e nem meu
nome dito com l&grimas. Ela apenas ficava ali, parada em um canto, me observando
com um olhar inquisidor, sem se mexer. A sensacgao de ser observado por tempo integral
obviamente ndo era das melhores. Passel a guns momentos constrangedores ao perceber
gue ela, surgindo do nada, agora me fixava com insisténcia. Mas com o tempo (e so ele,
0 tempo, tem esse poder) acabei me acostumando, e continuei na minha rotina como
outrora. E bem verdade que em aguns momentos, por puro sadismo, eu a provocava
fazendo caretas ou dancando nu qualquer danca exética que ha pouco criara. E €ela,
apesar dessas demonstracbes de mau gosto e precaria qualidade fisico-motora,
continuava ali estética, como um monumento & minha insanidade.

Ao contrario dos sonhos, ndo guardei qualquer registro dessas aparicoes.
Primeiro porque ndo era nada pratico ficar fazendo anotagdes no meio do dia sobre
fantasmas de criancas, e depois, que cada vez mais convencido da minha insanidade,
resolvi deixar rolar, as decisdes seriam tomadas por deus, ou pelo diabo, quem se
importa?

Obviamente a minha concentragdo tinha ido para o espago, nada conseguia
chamar mais a minha atencdo. Eram so visdes e coisas do tipo, nada que eu pudesse
compreender. O sono era curto, os dias eram longos, com o sol por toda parte e com o
calor entrando por cada fresta, me seguindo por todos os lugares. Quando saia para a
rua, as coisas se confundiam, a grama se movia e mudava em dezenas de cores



diferentes. Voltel arezar, algo que ndo me lembro ha quanto tempo eu ndo fazia. Falar
com ela pouco adiantava também, ja que estava emudecida para a eternidade.

Como os dias se seguiam todos iguais, com 0 mesmo caor, 0 mesmo ar
respirado por séculos e séculos, a minha mente comegou a ficar embaralhada, os
pensamentos ndo possuiam ordem alguma. Eu que tinha uma geragéo inteira com 0 meu
nome, agora era um igual, um qualquer, perdido no limbo das amas ocas e sem sentido.
Em uma dessa manh&s eternas acordei em um sobressalto, alguém havia gritado 0 meu
nome, mas ao abrir 0s olhos ndo vi ninguém, nem a imagem dela. Nem a voz poderia
ser dela, ndo era uma voz de crianga, mas continuava a ser uma voz feminina e
igualmente chorosa.

Com o fim dos sonhos e sem nenhuma apari¢édo me perturbando, voltei como um
milagre a minha vida normal. Nunca antes havia amado a rotina como naquela época
feliz. Nunca problemas t&o cotidianos foram téo facilmente resolvidos, com grande
prazer, o prazer de pertencer a realidade. Ja ndo estava mais perdido em mim mesmo,
podia voltar a0 mundo.

Com o tempo passando essas memorias foram sendo apagadas, aos poucos eu
me recuperava. N&o era mais um sonambulo, uma alma penada, e sSim um ser humano
normal e capaz. Estava em meu habitat, sem nenhuma culpa e remorso, era a vida
afinal.

O natal estava perto. Era a época dos presentes e das multiddes, das ruas cheias,
das pessoas na velocidade da luz, os mais pesados na velocidade do som. Dias
carregados de responsabilidades, de coisas a fazer, pessoas com quem faar. Fui
naturalmente ao shopping fazer compras bésicas, era 0 espirito natalino no ar e nos
bolsos. Entrei em lojas, carreguei pacotes, fiz uma boquinha para enganar o estbmago,
tudo corriqueiro, tudo dentro da normalidade. Quando j& estava pronto para voltar para
casa tive a ideia de comprar um presente para a minha nova colega, datas como essa
deixam as pessoas mais sensiveis, mais suscetivels a erros que ndo podem ser
remediados.

Entrei em uma loja qualquer, comprei um par de brincos que achava ser do seu
agrado. No caixa a atendente me olhava com estranha insisténcia, julguei ser uma f§,
gue finalmente meu trabal ho estava sendo reconhecido.

— Ol4, lembra de mim? — foram suas exatas palavras. Minha expressdo de divida
e surpresa fez com que ela respondesse para mim. — Sou eu, Tamirez, se lembra? —
Naguele momento minha espinha se transformou em um enorme bloco de gelo, minhas
maos pareciam arder em brasa, e minha palidez foi tamanha que fez com que ela
perguntasse se estava tudo bem. “Sim, tudo”, foi minha resposta quase inaudivel, como
se saida diretamente das tripas, reviradas com aquela visdo. Uma visdo comum,
completamente comum, seu rosto era 0 mais vulgar possivel, talvez por isso 0 mais
dificil de imaginar. Sua expressdo era vulgar, seus modos eram vulgares, e por iSso
mesmo 0s mais impactantes. Foi tudo muito rgpido, sO consegui pronunciar um
“obrigado”, ou algo do género e sai 0 mais depressa possivel.

Ao contrério das visdes que ndo me deixavam dormir, esse encontro real pouco
perturbou meu sono. Apenas tirou qualquer outro pensamento que eu pudesse ter em
mente. Fixei-me nos detal hes do nosso encontro, 0 que iSso representava e o que deveria
ser feito. N&o conseguia entender nem as luzes de natal .

Na semana seguinte, com 0 mundo inteiro de ressaca, voltei ao shopping. Voltei
aquela loja decidido a fazer qualquer coisa, sO ndo sabia bem o qué. Ela pareceu gostar
da minha visita, abriu um sorriso que em nada me lembrava aquela crianca chorosa da
minha infancia, por um momento quase achel beleza nela. Ele me perguntou se estava
tudo bem, ja que tinha trocado minha expressdo de espanto por um expressao de



angustia-de-dar-do. Respondi que sim, tudo estava bem, apenas precisava conversar
com ela 0 mais rapido possivel. Agora foi a vez dela ficar surpresa. Percebendo isso,
logo amenizei a Situagdo, disse que ndo era nada de importante na verdade, apenas
gueria saber como estava a sua vida. Ela pareceu gostar da ideia, e entdo combinamos
de nos encontrarmos na véspera do ano-novo para bebermos alguma coisa. Elame deu o
seu enderego, eu deveria busca-la a noite.

Mais uma semana de perguntas Se passou, porém essas eram mais amenas.
Basicamente minha duvida era se contava a ela sobre as minhas visdes logo de cara, ou
se insinuaria a conversa depois de um tempo. Me sentia como se voltasse a escola,
guando plangjava o que iria falar, e nas provaveis reacdes. Era uma estupidez, mas de
certaforma eu estava gostando daguilo, n&o deixava de ser rejuvenescedor.

As nove horas bati a porta da sua casa. Minhas m&os continuavam quentes e
suadas. E se fosse 0 destino? E se ela fosse a verdadeira mulher da minha vida? De
gualquer forma nossas vidas se ligavam para 0 bem ou para o mal. Uma mulher grande
e de modos rudes atendeu a porta. Logo reconheci ser minha antiga empregada, e que
tantos desprazeres causou a minha infancia e que agora parecia ser um arauto do
paraiso, ou qualquer coisa parecida.

Porém, ela ndo me reconheceu. Perguntel educadamente por Tamirez, tentando
esconder a minha visivel excitagdo. Eu deveria parecer muito estranho de se ver,
contudo mais estranha ainda foi a sua resposta. “Ha quanto tempo vocé ndo a vé€?’, ela
perguntou. “Acho que faz unstrés dias’ foi a minha resposta. “Olha, meu rapaz, eu ndo
guero dizer nada, mas acho que tu tinha que ver um médico.” Confuso, eu perguntei por
qué. “Por qué? Porque ela morreu ha dez anos. E eu ndo sei se foi o correio que se
atrasou ou se isso € sO uma brincadeira de mau gosto, sO sei que me fazer lembrar da
falecida é a pior desgraca que pode me fazer”. E com isso, fechou a porta na minha cara.
N&o sel 0 que se passou comigo na hora: medo, surpresa, pavor, alivio ou se todos
juntos, misturados. SO o que me lembro é de ter entrado no primeiro bar que encontrei e
de ter pedido a bebida mais forte da casa. E depois mais nada. Acordei no primeiro dia
do ano na minha cama ainda vestido, com sapato e tudo, com uma dlvida eterna, e com
a certeza de que nunca maisiria a shopping algum.



Liquido

Quando me sinto de alguma forma solitario, vou até a praia, olhar o mar. Fico la
alguns minutos e fago um esfor¢o de imaginagdo, faco as ondas virarem motores que
vém e vao, como em uma estrada a noite. Imagino alguns tamanhos, alguns modelos; e
como mégica a minha melancolia passa. Mas de forma alguma esse é meu éxtase, na
verdade ndo compreendo bem essa ligagdo das vagas com o prazer, com O orgasmo.
Faco isso, quase sempre, no final da tarde, quando o inverno nos permite e quando a
chuva ndo é muito forte. O sol cai do outro lado e a noite chega com Netuno e o resto do
seu povinho. Vrumm, os faréis passam pela noite. Imagino estradas desertas cercadas
por pinheiros, motéis baratos, postos de gasolina, assombractes e alucinacfes. E quando
abro 0s olhos s6 0 que consigo ver é uma massa escura disforme; 0 céu e o mar reunidos
em um sO e entdo eu me sinto insignificante e me sinto melhor.

Mas na maioria das vezes o tempo no litoral € agradavel, seria ainda melhor se
ndo houvesse tantas ventanias. Mas o clima, como sabem, € apenas um mero detalhe,
serve apenas para separar uns dias dos outros, apenas para nos dar assunto a mesa do
almoco ou em uma parada de 6nibus, de uma pequena-conversa a outra o tempo €
perdido, mais precisamente largado por ai, ndo em lixeiras para ser reciclado, mas sim
narua, nas cal¢adas, tapando os bueiros e criando assim mais pequenas-conversas. Vocé
tenta escapar, mas ndo consegue, € impossivel, é algo parecido com 0 que as pessoas
chamam de natureza, mas de cujo nome ndo tenho a menor ideia.

Na noite ha realmente muito pouca coisa para se fazer, fora é claro conversar
com as paredes, mas dai ja é demais, ndo pretendo ficar fazendo mais amigos, ainda
mais esses do tipo calado. De vez em quando recebo alguma visita, humana no caso.
Eugénio é o frequentador mais assiduo, geralmente vem para jogar domind. Passamos
horas jogando sem trocar uma palavra, concentrados navitoria e na sua gléria. Mas nem
sempre foi assim. Quando nos conhecemos (que para falar a verdade ndo lembro
exatamente como), ficAvamos horas conversando sobre os mais variados assuntos.
Musica, cinema, vida, morte e novamente vida, sobre esse e o outro lado, sobre a
infancia, sobre as revolugbes mais infimas e intimas. Passavamos a limpo as
experiéncias mais vergonhosas e conquistas mais grandiosas, mas obviamente nossas
vidas ndo tinham muito material para preencher essas conversas, e por isso surgiram 0s
jogos, e assim mais uma vez o tempo foi morto e a rotina surgiu com as asas abertas,
escurecendo tudo, descansando nossos ol hos.

As vezes, quando dou um passeio a pé, volto com ele do trabalho, e no caminho
relembramos fatos que aconteceram nessas ruas, e nessa fina ligagéo formamos um time
capenga, de membros tortos e carne exposta, pronto para ser devorado pelo primeiro
urubu, corvo ou ave do género gue esteja faminta. Outras vezes eu janto em sua casa, e
a visdo de sua familia me da uma sensacéo de lar que ainda ndo consegui decidir se
boa ou ruim. Sua mulher ndo é boa cozinheira, mas como estou acostumado a pouca
variedade, seu arroz queimado e sua carne endurecida passaram a ser atrativos dificeis
de ndo se levar em conta. Quase sempre saio um tanto quanto tocado dessas reunides, €
gue até a bebida impde a suarotina.

As vezes saio para dar uma volta de bicicleta também, e bem lentamente
percorro ruas e calgadas, descubro sitios inexplorados, aproveito a falta de morros para
dar o meu melhor, e é terrivelmente relaxante, principalmente quando estou sb eu e 0
CEU, e as nuvens, uma por cima das outras, em camadas de cinza, branco e prata. Um sol
fraco, quase imperceptivel aparece de vez em quando, cria sombras, traz lembrangas de
verfes que deveriam ser esquecidos, mas mesmo assim eu 0 convido a entrar na nossa
celebracdo. Convido também as arvores e a brisa para essa dancga bizarra. Sem uma



mao, sem as duas e por que ndo voar? Ha algo de intergalactico agui, algo de uma
evolugdo que ndo foi consumida, talvez porque mais dolorida, apesar de todo o prazer
que receberiamos em troca. E mais fécil fugir no céu, é o caminho livre que todos
esperam, aguele que tem coragem de se exibir. Agora voltando para casa, voltando para
0 mar, COmo Se iSso tivesse alguma importancia.

E em casa ha realmente pouca coisa para se fazer. Olho-me no espelho para ver
0 qudo verde estd minha pele, se existem membranas entre os dedos, se as pontas das
minhas orelhas ndo estdo afinando. A resposta € desnecessaria, a comida ndo. Algo frito,
algo enferrujado, tanto faz, somos uma familia agora. A sua carne branca me alimenta, a
minha carne vermelha vai |he alimentar um dia. Se ndo for vocé seréo mosquitos, e se
ndo forem eles seréo ursos polares, quem sabe? O importante é que minha divida sera
paga. O meta esta na hossa boca, sd nos resta andar sem pensar em qualquer destino,
apenas pelo prazer de sair e principamente voltar, ao calor, as feridas, as marcas de
mofo na parede, ao futuro todo de umavez so.

E triste ver a horta nesse inverno caprichoso, leva algum tempo para 0 homem
de concreto entender o ciclo da vida, para ele sd ha na morte destruicdo, assim como na
vida sO a fartura, sdo retas e ndo circulos e entdo nenhum milagre pode ser presenciado,
porgue nenhum milagre existe, apenas fal os de gesso e iconoclastas em cima de caixotes
de madeira, e sanidade por toda parte. Mas logo vira a primavera, e todos 0s sistemas
respiratérios sofrerdo, e ficaréo felizes com esse sofrimento compartilhado, séo uma
matilha, um batalho agora. E agora mesmo, nesse exato momento, sO 0 que resta é
rezar, para qualquer deus pagdo, ninguém sabe 0 nome deles mesmo; agua, seiva, as
arvores querem dancar novamente, vamos repetir aquela musica: do refréo! Um dois
trés quatro e as cadeias se quebram e os trombones solam sem se importar, € tudo o que
minha alma pode compreender, entdo vamos dancar!

Eugénio bate & minha porta, com ele uma linda caixa de cervejas. Me diz que
estd com problemas, que precisa desabafar, € claro, por que ndo? No fundo o seu
problema € sempre o mesmo, o tédio do funcionalismo, o resto ele inventa para néo
deixar as engrenagens paradas. O novo € sempre mais atraente, apesar de nem sempre
ser 0 mais agradavel. S8o seus filhos seu problema; sua educacéo, caréter, moral,
baboseira toda. Eu escuto, invento mil suposi¢Bes e o problema que nunca existiu esta
resolvido enquanto mais uma garrafa € aberta, e se por um momento a musica parou,
nGs nem notamos, ainda bem.

Quando me deito e fecho os olhos ainda falta muito tempo para dormir, e nada
para pensar. N&o terei sonhos também, e muito provavelmente nenhum pesadelo. Que
tal uma nova civilizacdo? Ou uma nova lingua quem sabe? 1sso seria divertido. Frenurt
zas higrovais! E o que eu |he desgjo do alto do meu voo, do voo que esperei tanto, doze
anos! E depois baam, barro em minha boca e nas minhas asas, tripas expostas esperando
0 sol.

Mais uma conta, agora os nédulos, agora a manha. Café na cama? Claro! Eu
também estou coberto de po, eu também me apaixono facilmente, qualquer imagem,
qualquer relance e as péginas sdo cobertas de azul escuro, de sangue anfibio, sem
qualquer traco de orgulho também, os ossos estdo cansados desses esforcos sobre-
humanos e das val sas de despedida.

De vez em quando vou a janela, € alto agui e esse horizonte plano € bem
diferente da cidade que conheci. Aqui se pode ver longe, Sem que com iSso VOCE precise
ser algum tipo de profeta ou visionario. Casas grandes, casas peguenas amontoadas na
sua imobilidade, o infinito em sua menor parte, a ordem porgue ela nasceu assim. FOoi
dessa janela que eu a vi pela primeira vez. Foi rapido, sO pude ver suas costas, “um
otimo derriere”, tudo o que vem na mente em um momento. Depois, por acaso, percebi



gue aguela era a hora em que ela voltava para casa. Comecel entdo um trabalho de
pesquisa, em esquinas, atras de arvores, para descobrir que ela trabalha em um mercado,
um dos poucos abertos nessa época do ano. Fazer compras passou a ser uma obsessao.
Detergentes, guardanapos, grampos, brocolis, leite desnatado, chocolates, macas
argentinas, guarda-chuvas, tudo motivo para uma compra.

— Bom dia. Chuvinha chata essa, ndo? — eu dizia com toda a galanteria que pude
acumular ao longo dos anos.

— E sim, j& ndio aguento mais, acho que estou virando uma sapal — e tudo o que
€eu queria era ser um girino jovem e esbelto. Depois de muitas conversas extremamente
intricadas como essa, convidei-a para almocar. No restaurante ela despejou em cima de
mim todo o repertério da sua vida, bem curta até ai por sina. Sua juventude me
intimidava, os olhos castanhos me convidavam para alguma coisa secreta. O que mais
me impressionava nela era a palidez da pele naquele tipo de clima. Suaface rosada— de
ndo sei se puraou falsatimidez — lhe dava a simpatia que a diferenciava das demais. Ela
ndo parecia ser feita de areia como o resto de nés. Mas apesar de quase dez anos mais
nova do que eu, sua vida parecia mais completa, mais real. Com todas as especies de
desgracas que poderia ter recebido naguele curto espaco de tempo que era a sua vida,
ela bem que poderia ter protagonizado um dramalh&o mexicano. E eu a invgjava. Do
alto da minha correta e mesguinha rotina, as suas dores eram as Unicas que poderiam ser
classificadas como tal, as minhas eram apenas arranhdes, raspdes e esparadrapo na pele
de um filho mimado. Mas eu queria sangue, queria que a minha histéria fosse parecida
com a histéria da humanidade sangrenta, com guerras e revolugfes. Eu ja tinha minha
propria cicatriz infinita, mas ndo tinha nenhum orgulho da méo transfigurada, ela era
apenas a constatagcdo da minha estupidez, nada mais. Nado, 0 que eu queria eram
desgracas verdadeiras, no coracdo, nos pulmdes, nas entranhas, incurdvels e
indiscutivels, por ali sempre presentes. A sua preferida, a Unica que Ihe importava, eraa
do falecido noivo. O her6i dos herdis. Na sua pequena cidade ele era uma espécie de
lenda. Alto, belo, nobre e rico, apaixonado por uma rapariga ssmples do sitio. Teriasido
um belo conto de fadas, se ele ndo tivesse ido a cidade, se ele ndo tivesse o
deslumbramento de noites e mais noites brancas, se ele ndo tivesse conhecido a
velocidade que para um espirito prético e racional como o dele € impossivel resistir, se
ele ndo fosse de sangue, nervos e bosta trancada, talvez ele estivesse aqui conosco, para
sempre.

Entretanto erram os que pensam que ela é um avo féacil de piedade. Pelo
contrério, ao inveés de derramar litros e litros de lagrimas minerais, prontas para serem
bebidas, ela estagnou. Sua dor parou no meio do peito e ai ficou para a eternidade, para
Ser um peso a mais, para projetar o seu corpo a frente, rumo a noite mais densa e
ignobil. Ela, por meses, passou a viver em um delirio; estatica, muda, calada, para
depois despertar novamente e se transformar naquilo que conheci. Essa ama dividida,
gue nos acolhe com grandes e enigmaticos sorrisos, para logo depois cair no mais
profundo torpor e nos deixar sozinhos com o seu corpo vulneravel e mole. Ela é um
corpo, sem duvida alguma, um corpo em toda a sua grandeza, toda a sua palpitacéo,
toda a sua secregdo. Mas, apesar dos |&bios abertos e sorridentes, a sua voz a trai e
confirma ela como apenas um corpo andando, comendo e falando no automético. As
vezes no coito ela volta a si. No seu éxtase, por breves instantes eu posso ver a sua
verdadeira natureza, e tento decorar nesse curto momento a luminosidade dos seus
olhos. S80 segundos, ou menos, e nesses segundos esta toda a tragédia, estd a existéncia,
0 pecado e a metamorfose. No resto do tempo ficamos calados, presas faceis da
monotonia, com um certo prazer secreto. S6 somos verdadeiros um com o outro quando
estamos longe de nés mesmos e mais perto da sujeira, do resto liquido dos nossos



desgjos, quando nos entregamos a ritos antropofégicos, quando transformamos o lado
positivo em negativo, quando somos a baixeza e a crueldade, anjos caidos em roupas de
mendigos, tocando as mai's dissonantes cancgdes j& ouvidas. Santos em chagas, demdnios
abencoados tanto pelo céu como pelo inferno.

Dificilmente esses dois extremos da minha vida se cruzam, apesar de néo ser
algo que realmente me preocupe. N&o entendo o porqué da antipatia dela por Eugénio e
vice-versa. Nunca brigaram, nunca trocaram uma paavra hostil, mas a raiva é
perceptivel na boca de um e nas narinas de outro, que tremem de 0dio e asco. Nenhum
me considera parte importante em sua vida, nenhum quer ter controle total sobre meus
atos e até consideram um ao outro como uma diversdo satisfatoria, ainda que assim néo
se suportem. A voz, o cabelo, a forma do nariz, a maguiagem, a limpeza das maos,
gualquer coisa vira um defeito sordido, uma inabalavel desqualificagdo no caréter e na
ética, 0 maior e mais supremo dos defeitos. Um barbaro. Uma bruxa.

Para mim, 0 que resta € uma complicada e eficaz tabela de horérios e seus
respectivos participantes. Mas se nenhum deles se importa em me dar a devida
importancia, para que todo esse trabalho? Ora, simples, pelo método. Depois que eu vim
para c4 minha rotina sofreu pela fata de um trabalho de verdade. Sempre existem
coisas afazer, mas nenhumatoma o controle geral dos meus dias e me esclarece em que
lugar da semana estou. Ndo ha uma linha reta por onde eu possa seguir e isso me
incomoda, me deixa a mercé dos acontecimentos. Por isso qualquer distracdo € valida,
qualquer artificio em que eu possa usar 0 meu raciocinio metddico, que eu possa
ordenar, simplificar, melhorar como um todo.

E com todas essas atividades e esses horérios pré-estabelecidos, as vozes se
acumulam, elas vém de todos os lugares, todos os cantos do cérebro, em uma sinfonia,
em uma gritaria do inferno, uma voz querendo cantar mais alto do que a outra. Todas
tentam me guiar e nenhuma consegue, todas tém o mesmo valor, a mesma intensidade.
SO 0 que eu posso fazer € sucumbir, € caminhar na chuva a noite e esquadrinhar cada
luz, cadareflexo, € imaginar varios quadros diferentes, nos mais diferentes tons, sempre
cobertos de nuvens carregadas e solidéo, de lembrancas de vidas que n&o foram vividas,
gldrias que inexistiram, mitos de beleza, cor e danga. E uma estpida crenca no amanha.

Ja na primavera comego a me agitar. Todas aguelas cores novas, céus abertos.
Penso no campo, em bosta de vaca. Que comecem as festas. Mas € 0 verdo que importa.
As ruas enchem, as pessoas sorriem, a bebidarola solta, é o paraiso naterra. Pelo menos
na primeira semana. Da sacada vejo as multiddes e seus guarda-sois, alguns cachorros
novos também. Obviamente os banhos de mar ficam prejudicados, mas € o prego a se
pagar. Parafalar a verdade essainvasio so é véalida como paisagem e caos. E claro que a
atmosfera perto das festas é excitante, com todas as possibilidades, mas logo o ar fica
impregnado de vicios e sO em um lugar se encontra paz: na cidade. O vazio das ruas tem
um gué de fim do mundo e tudo se parece com uma terra sem lei. Apesar das milhares
de pessoas que seguem suas rotinas longe do litoral, a atmosfera na cidade € diferente, €
uma atmosfera de passado, de preguica. Um grande lagarto cinza ferido nas patas,
arrastando sua barriga e destruindo a vegetacéo.

Mas em abril as coisas javoltaram ao normal, ndo necessariamente agradavel. A
vida é amesma e corre igual, da mesma forma desengongada e ridicula, e que nos serve
de piada ao longo dos dias. As mesmas horas, 0s mesmos caminhos, chuvasiguais as
outras, ventos sempre na mesma direcdo. Desgjos iguals, éxtasesiguais, vexames iguais.
T&o longe dos filmes quanto dos livros e quanto davidareal. Tato, visdo e olfato sem
propésito algum, fora o de aprender a cangdo, para depois canté-la a plenos pulmaoes,
desafinado e olhando para o lado paraver se ha mais alguém olhando. Pior ainda
guando se danga com as méaos livres no ar.






Bang-bang italiano

Frio, muito frio. Vento que corta, traz |agrimas aos rostos dos machos alfa. Abre-
se a porta. Entra-se no sal&o estilo velho oeste, onde a junkiebox € mais moderna. Tudo
€ mais moderno, tdo sujo quanto. Poderiamos estar nos anos oitenta, Nos anos vinte, Nos
anos rebeldes, nos anos incriveis. Por fim atravessa-se o fogo, é cedo ainda, a maioria
das mesas estdo desocupadas. Chego cedo. Justamente por essa razdo ndo gosto de ficar
em pé, muito menos beber em pé. Pessoas que bebem em pé costumam dancar e isso
ndo pode ser boa coisa. Subo 0 mezanino reservado para nés, gue nos acolhe, a realeza,
rostos t&o comuns que nem mesmo ddo o trabalho de assustar os outros. Somos um
grupo heterogéneo, nunca um nimero definido, muitos séo os que chegam, maior é o
nimero dos que partem. Desiludidos com a nossa falsa atencéo, afinal.

Eu sou o primeiro a chegar e por isso o primeiro a me entediar. Trago um livro
para esse momento, ndo importa qual, logo ele servira como porta-copo. Copos rodam,
caem, quebram, interrompem as palavras. O frio entra com cada novo convidado. Eu
levanto os olhos, dois casais, disputa fria, misica. V&o substituir meu ABBA por um rap
de quinze minutos. Pelo menos eles sdo sinceros, ndo usam sobrepeliz. La se vdo minha
musica e minha concentragdo. Canta-se a jogada, 0s machos sdo bons jogadores,
coordenacdo atlética, ndo sei 0 que dizer. As meninas S&0 ruins, ndo jogam, dublam
jogadoras, mas a vontade de vencer € a mesma. Mais dois vampiros na noite, eles sdo 0s
primeiros de um possivel batalhdo. N&o sei por qué, mas eles simpatizam com a gente.
Por ndo sermos nada, somos tudo. Por ndo oferecermos perigo somos acolhedores,
simpaticos. Rangemos os dentes, mordemos a lingua, odiamos com a mesma
intensidade a vida, nos agarramos a qualquer um que nos ofereca um sorriso cumplice.
Ironia disfarcada.

— Oi, a Sonia ndo chegou? — olhos cegos contra a luz. Um prédio, um
monumento. Impossivel descrever seu rosto. Androginia na forma mais decadente.
Senta-se, me seduz, me pergunta com as sobrancelhas, me exige bebida. Ja estou
vacinado, cumpro o papel. Sou o fantoche, sei 0 meu lugar.

— Ainda ndo, somos 0s primeiros — nd0 sou nada, nd0 sou ninguém. Um dos
vampiros |4 embaixo é passado e futuro. Cabelo até os ombros, maldade no suor, sangue
gue ndo me atrai, bana como um acidente qualquer, trinta vitimas nesse fina de
semana. Ela muda de lugar, pGe-se em evidéncia. Seu sobretudo rosa ndo combina com
0 sobretudo preto dele — afinal ele € o recheio. Ambos usam botas, ambos andam a
mercé. Palavras engagjadas, palavras infantis. Um nada sobre o outro, como coabitam
essas fracas existéncias? O copo vazio, €la me gjuda, €la é grande e insaciavel. E
conhece muitas desgracas.

— Aaaaai, ndo acredito! Ele nem me olha. Tu se lembra dele? A gente ficou
semana passada. Tao bonito. Adoro homem de cabelo comprido. Acho que ele ta timido.
SO tem dezoito — aos dezoito eu era um génio incompreendido, mas mesmo assim meu
cabelo era curto, e minha maldade era paida e melancdlica. De nada serviu. A
genialidade ndo existia e a melancolia volta de quando em quando. De qualquer forma
ndo me lembro do pequeno vampiro, eles todos se parecem. Androginia novamente.

— Por que tu ndo fala com ele? — cupido estlpido e rosado, asas que nao
aguentam o peso da barriga, cachos e boca de |&bios grossos e sebosos. Me faltam
palavras e o ambiente pede emogdo. Quebro o siléncio por ndo ter mais o que fazer. A
rodagira, eu logo estarei de ponta-cabeca.

— N&o posso, sou uma lady — ela tenta acreditar nas palavras, e 0 que ela mais
desgja, eu também gostaria que fosse verdade. Mas assim como 0 pequeno vampiro



ainda ndo € um homem, assim como sobrevivo com o meu tédio, ela esta presa a um
conto de fadas que, com todas essas personagens bizarras, ndo pode ter final feliz.

— Ninguém entende teu humor, fora eu — a voz de Sonia sai arrastada, ela ndo
tem orgulho desse dom. E uma maldicdo. Estamos sozinhos na multiddo. Ambos
cansados o suficiente para ndo querer jogar snooker.

— Tdvez sga mau humor — a olho de sodaio. Ela ndo demonstra qualquer
reacdo, nem deveria. Logo, logo ela fard o seu trabaho, agird apenas com o instinto.
Pedird, ameacara e com certeza gritara, tanto de faria quanto de prazer. Seus pulmdes
devem ter o dobro do tamanho normal. Ela € grande, maior que uma mulher deve ser —
todas sdo de alguma maneira: em pés, em libras, em ego. Estranho desfile de criaturas
presenciaremos hoje. Todas em busca.

— Busca uma cerva pra mim? — Sonia pagando, ha algo estranho nessa noite.
Uma oportunidade em mil. Ela parece cansada, dificil imaginar a raz&o. Fornicagdo?
Duvido muito, ela prefere as manhas e entdo carregaria um sorriso estUpido. Talvez
tenha sido um dos dias dificeis. Eles sempre estdo |4, ndo importa quem seja, eles sdo
dificeis.

Os vampiros me olham desconfiados, dois ou trés balangam a cabega. Inofensivo
— eles dizem, e estdo certos. A camiseta amarela, de rosto sorridente, chamar-lhes a
atencdo. Sou uma piada sobre pontinhos. Vg o convivas chegando, aponto para o canto,
eles sorriem, eu sorria. Os vampiros gostariam de sorrir.

Os gémeos me atendem, velhos e de trémulas vozes, um sO Unico olhar
embacado. Ndo consigo ndo simpatizar com eles. Eles me reconhecem, ndo sabem o
meu nome, nunca saberéo. Eu agradeco, eles gostam, fingem ndo se importar, mas
gostam de um pouco de educacdo. Eu também. Giro nos calcanhares, uma cerveja em
cada méo. A junkiebox me olha suplicante. N0 aguenta essa disputa entre o heavy
metal farofa e o funk carioca. Mesmo assim € muito cedo para a Dancing Queen. Seria
linchado. Com razéo.

Vampiros escalam a parede, desenham escalas no ar, jogam o cabelo pra frente e
pra trés, fecham os olhos. Um hino qualquer, um paraiso em forma de maloca,
pameiras e cervgas, maldade, o punho erguido, as meninas cantam junto, dificil &
distingui-los. Que merda de camiseta amarela é essa?

Beto esta cada vez mais parecido com Phil, a marmota. Me cumprimenta com
satisfagdo. Ele entende metade das minhas piadas. N&o é pouco. Deve alegrar-se ainda
mais com as cervejas que chegam. Carola me cumprimenta com firmeza camplice, o
olhar duro, o sorriso torto. Suas frases saem mastigadas, mas as palavras doces.
Estranha fauna. Distraem Sonia, que parece ter melhorado com minha auséncia. Voltou
ater os olhos arregalados, o sorriso por inteiro, fala com rapidez e satisfacdo. Festas e
festas. Nunca fui a uma. Pertencemos a mesma raga, mas nossos polos séo diferentes.
Meu tombo € mais raso. Vitéria-régia. Finjo atencéo.

— Sai 14, umas vinte cabecas. Menos. Ndo sei. Tinha uns amigos do Repolho.
Gente fina eles. Gurizada. Imaginal Teve uma hora que tavam todos mal, até o Repolho.
Eu ndo. Deveria. Fiquei tdo decepcionada. PY, ele podia ter me avisado. Mas depois
fiquei bem. Muita cachaga. Peguei um sim. N&o era amigo do Repolho. Gatinho. Era
novinho também. Com certeza.

Conhecia 0 Repolho, tive com ele uma ou duas conversas filosoficas. Ele € uma
mistura de insanidade e sardas. Figura carimbada, vivia nas sombras, se infiltrava em
todos os grupos. Um bom rapaz querendo subir na vida. Sonia tinha muita estima por
ele, muita gjuda ele tinha providenciado. Um bom rapaz com tendéncias capitalistas.
Sonia tinha muitas expectativas na amizade, queria té-lo sempre por perto. Perto do
Repolho, perto do Fantasma. Nosso idolo, nosso herdi. Sonia, nossa princesa viking,



fantasma, nosso justiceiro mascarado. Eu apenas desgava que eles usassem protecao.
Um filho aqui e a humanidade ndo seria mais a mesma. Fugiriamos para as montanhas,
nos afogariamos no mar. Correr, correr. Sonia corria, sempre parada no mesmo lugar.
Nosso destino, uma geracéo perdida sem guerras, uma geracdo vazia sem dissonancia.
O inferno era passado, 0 zero € 0 presente, assm como 0 22, 1984, 1919, porcos,
cabras, coelhos. Tantos elementos. Finjo atencdo novamente, presenciamos O
nascimento de uma lenda, o batizado de uma constel agéo, olhos bem abertos, sempre.

— Eu ndo me lembro de nada. N&o me lembro de ter chegado. Bah, pior. Acordei
bem fora. Tudo bem, ja estou acostumado — do outro lado afila do banheiro eraimensa.
Perseveranca, estratégia, rapidez. A tatica fora estudada inimeras vezes e as vezes vocé
SO podia se deixar bater. Beto falava, era robusto e seguro, mas se acreditava sensivel.
Alma de poeta. Viver a vida. Orgulho da queda, desprezo da conquista. Mil olhos
inquisidores. Era preciso ser tudo. Era preciso ter tudo sob controle. Carola sO
concordava, ainda era cedo para seus monologos, seco demais, ela precisava de uma
inundag@o. Hormonios fabricados. Querer ser. Humano acima de tudo. Os outros em
volta e a propria existéncia parecia sem importancia. Sonia parecia perdida. Queria ser
perseguida, queria ser assustada. Seu Fantasma né&o viria. Infelicidade, insatisfagdo. O
delirio precisa de umaboa justificativa.

Tenho unhas carcomidas. O meu estbmago também sofre. Ansioso, tenso,
obsessivo. Desmonto canetas, quebro palitos, arranco pedacos. Uma espera que nunca
ira acabar. O mofo que nunca ira embora. O mesmo cheiro para sempre. Raciocino,
calculo, espero, corro. Tenho azar. A fila aumentou. Como uma gangue hollywoodiana,
nossas costas contra a parede. Sorrisos de satisfagdo, olhares ameacadores. Conversas
cheias de facanhas, atos precisos, presas faceis, numeradas, classificadas, esgotadas,
satisfeitas.

Com o resto de unhas, raspo a parede. Rostos t&o comuns que poderiam ser
conhecidos. Tento escapar de suas vozes. Ndo consigo. A musica ndo me distrai. Chuvas
em novembro sdo tdo obtusas. Os gémeos ndo param. Samambaia desfila
ameacadoramente. Ele ndo € o maior fa dos vampiros. Nem dos lobisomens. No final da
noite fard uma prece. Acredita em deus, ndo acredita na igreja. Talvez dagqui a alguns
anos acreditard novamente. Sera preciso, seré a salvagao.

Palido, ele olha orgulhoso. Diferente dos demais que se orgulham da forca, ele
se orgulha do seu sangue, fino e morno. Outro tipo de altivez, tipo A positivo. N& mais
um entre os demais. Sua camisa exemplifica, seu olhar complementa.

— E como eu te acho? N&o sei teu sobrenome — a voz arrastada de sua vitima
denuncia, mas ele ndo precisa de dlcool para umadessas. Tanto pior. Seu diafoi cheio, o
mau humor natural carregou-lhe no colo até a noite. Mas ela pode estragar tudo. Ele ndo
vai deixar. Sabe o0 que fazer, sabe o0 que dizer. Promessas nulas. N&o ha débito, apenas
um jogo. Ele sabe blefar. Ja esteve em campeonatos maiores, esse é amador. Mesmo
assim ele tinha medo. Medo da traicdo. O mundo contra ele, foi sempre assim. Ganhou
mais do que perdeu, mas ndo havia garantia.

— Tu ndo va entender, € polonés — minha atencéo € total, esse tipo de
exibicionismo é novo. Sempre se aprende, essa € uma das garantias da vida.

— Claro que vou! Pode dizer. Quero te adicionar — nUmeros na caixa registradora.
Um recado simpatico, uma provocagdo quase erética. Um mural. Um abum das belas
praias de Santa Catarina. Bronzeados, |&bios juntos, expostos, convidativos. Ela ndo da
autografos. Se emocionou com um dbum de recortes e a palidez. O que pensara disso.
“Néo basta ser bem-sucedido, os outros também precisam fracassar”. A senhorita
insiste, exética, felina. Papagaios em cativeiro.



— E Bienkowski — palavras amassadas, rasgadas, mastigadas. Ha uma mancha na
toaha da familia. Ele quer vencer mais uma vez, terd que se sujar um pouco. Uma
histéria engracada afinal.

—Qué?

— Bi-en-kows-ki, entendeu? — a resposta afirmativa com a cabega indica que néo.
De qualquer forma ele venceu, os dois venceram, eram batal has diferentes. Champanhe
para todos. Ela acredita ser o paraiso. Uma nuvem branca e vulgar. Ir até o céu, descer
até o inferno, voltar. Ela é promessa, sempre sera. Mas ele ndo se importa. Basta que
entrem juntos, abram os olhos juntos e quem sabe fechem os olhos juntos. Seria
excitante. Elas sabem fazer direito. Olhe para os tornozelos. Aposto como gosta de luz
acesa. N&o importa. O que importa é conseguir.

Finalmente consigo entrar. Nao um toalete, uma cena de destruicdo em um filme
de ficgdo cientifica. Umido, frio. Uma das noites mais frias. Pogas de lama, ameacas
com canetas hidrocor. Conheca o0 inimigo. Eu no maximo sou 0 mensageiro, Mercurio
até o talo, covarde como Urano. Nas pontas dos pés, a &gua parada. Logo estarei aqui de
novo, mais sorridente, menos preciso, agua no rosto. Por enquanto penso na
humanidade, na falta de assunto melhor, agua correndo. Logo mais farei poesia,
construirel filosofias, desvendarel destinos, agua fria caindo na noite mais longa do ano.
Carola fumava, fumava mal. Ainda era cedo, mesmo assim ela passara para o segundo
estagio. Sorriso estUpido nos labios, molemente abertos. Bracos caidos, uma mecha
displicente cobrindo o rosto. Havia algo errado, havia algo faltando. Havia um coragéo
partido. Engracado, ndo era o meu.

— Meu, cara, ndo acredito. Eu fago tudo praquela mina. Praelaficar o diainteiro
vadiando. Olha so t6 toda suja (cigarro), toda descabelada. Quase perdi uma méao por
causa daguela puta (mastigando o cigarro). N&o sei por que fui botar amée delano meio
— Beto ri com as bochechas, acha graca até nas tragédias, ndo acredita na seriedade
daquela historia ja ouvida tantas vezes. Acho natural, ndo vejo razo para desespero.
Elas sempre se acertam. Ambas procurando possuir o falo da relagdo. Tavez a graca
estgja no jogo sem vencedores. Sonia por sua vez destroi meus timpanos. Poucas vozes
rivalizam t&o bem com alarmes de incéndio. A razéo é sempre estUpida, machos que
vém e que vao. Chegadas e partidas. Naufrago nesse porto isolado eu vejo Garboso
chegar com seu séquito.

Um, dois, trés pgjens. De uniforme, é claro. Eu, o bobo da corte. Para sempre eu
espero. Sua mao é mais umida do que o normal. Tropical. Garboso te olha sem ver.
Oculos escuros na noite. Garboso une, assim como Sonia. Papel grudento para tapar os
buracos. Garboso, assm como Sonia, agita. Vozes que se calam, eles falam. Atores
principais. Sempre 6timas anedotas. Garboso olha sem rir, Beto vé com as bochechas,
molemente recostado na parede. M&os moles e Umidas que se tocam, que se separam.
Garboso fala, uma voz de bebé manhoso. N&o combina com a maldade. Garboso néo
combina, faz regras, explica 0 mundo, impressiona a todos. Impressiona a mim. Quem
usaria sobretudo nesse calor, fora ele e seus cumplices? Lobisomens. Garboso ndo é
obvio, ndo poderia ser um vampiro qualquer. Garboso tem sua prépria trilha-sonora:
eletrénica, industrial, apocaliptica. Mas Garboso ndo acredita em Deus, ndo acredita em
deus algum a excecdo do seu proprio mito. Sonia o tem a0 seu lado. Rel e rainha
Querem ver 0 meu nimero com os malabares? Claro, serd um prazer entreté-los.

— Isso agqui ta um lixo hoje — concordo com ele. Me sinto como uma caixa de
leite vazia, mas, a0 contrério das outras, eu ndo vou para o céu. Garboso me acha
pedante, ndo sem razdo. E parte dos meus prazeres secretos contradizé-lo. Os pajens me
olham desconfiados. Raiva fria, quase palpavel. Pergunto-me por que eles ndo se
sentam. Todos de preto. Basico. A elegancia do seu mestre é a sua. Tenho um rosto feliz



estampado no meu torso, obviamente eles desconfiam. O espido infiltrado. Indo contraa
corrente. O grilo falante. Estranho em uma terra estranha. Mas essa terra me pertence,
eu adescobri como qualquer outro aqui.

— Pois é, a champanhe que me trouxeram néo € de uma boa safra— sorrio. Olhos
semicerrados me olham com desdém. Sonia se limita a me xingar. Ela ndo gosta quando
eu interrompo Garboso. Ele certamente iluminaria nossas vidas com uma nova filosofia.
Vinda das sombras, uma nova maneira de entender o mundo. Meu raciocinio é lento, eu
ndo entenderia.

Garboso me olha, nada diz. Encomenda cerveja preta. Samambaia ja estd a
postos, pronto para receber ordens de seu querido mestre. Sim, eu era minoria, feliz em
minha revolta. Ao menos desempenhava uma fungdo historica. Os netos dos meus
cachorros teriam orgulho de mim.

— Amanha vamos pra Flores acampar. Se quiserem ir junto me avisem — 0
convite ndo foi estendido a mim. Uma mentira a menos. Sono tranquilo. Conhecia o
itinerario. Barracas, mosquitos, pouca comida, vinho de garraf&o, uivos para alua, Beto
passando a limpo a discografia da Legido Urbana com um viol&o desafinado, e pior,
cantando de olhos fechados. E, com Garboso 14, ndo sei que tipo de desvios sexuais
seriam perpetrados. Prefiro a insanidade do concreto, do crime e do concubinato, €
menos assustador. Ficariam ali fazendo planos, antecipando a felicidade. Ar puro e
aergia das gramineas. Agua pura e preservada. Lua cheia, merece uma noite calma.
Fantasmas humanos, longas e aborrecidas histdrias. O gosto de vinho pela manha que é
muito mais manhd, que é implacéavel contra a preguica. Dormir mal, acordar mal. Uma
gueda, um arranhdo. Nunca mais voltar. Desgo de ver e sentir que nada mudou, que
continuamos a ser infelizes como sempre.

— Tu ndo poderia usar algo menos espalhafatoso? — ouviria os gritos de Sonia a
milhares de anos-luz. Estavamos a poucos metros, meu rosto afogueado depois de
passar ao lado da fogueira xamanica. Vi na sua expressao que se decepcionara a0 me
ver. Queria mais alguns minutos de confidéncia com Germana. Como se eu prestasse
atencdo ao que elas dissessem. De qualquer forma eu me destacava negativamente na
multiddo. Se de um lado tinhamos sobretudos, botas e monstrinhos, do outro havia
jaquetas de nylon dos times de Atlanta, Cleveland, Chicago e Orlando e ténis nada
discretos. Eu, por minha vez, usando um impermeavel e chapéu, era um estranho no
ninho. Mas pelo menos estava aquecido. Sonia parecia mitda ao lado de Germana, e eu
me sentia liliputiano junto aquelas duas. Me sentei no canto habitual. Copo cheio, copo
vazio. Sorriso amarelo. Sonia me encara por um tempo. Careta. Ela volta para a sua
amiga como que ofendida. Copo chelo, copo vazio. Mais uma noite que se promete
entediante como as outras. Tranquilidade. Ar frio que entra pelos menores orificios.
Tenho certeza, tenho certeza de que € isso.

— Ele nem olhou, t6 aqui h& quase uma hora. Nem me olhou. Sera que fiz alguma
coisa errada — Sonia sabe a minha resposta, me repreende antes que eu ameace abrir a
boca. Quieto como um rato. Sorriso de satisfagéo.

— Claro que ndo amiga. O que tu poderiater feito de errado? Esses guris sdo tudo
uns trouxas, tdo sempre dando desculpas. Te comem e depois fogem. Olha esse aqui.
Largou a guria porque ela ndo cortava a unha do mindinho (verdade). Desculpa isso
sm, ela era fela (verdade) e chata (verdade). Mas ele ndo vai conseguir coisa melhor
(mentira). H& ndo ser que ele pague (verdade). E ainda assim achou bonito o que fez,
n&o fica nem vermelho essa coisa— na verdade eu ndo poderia. De qualquer maneira eu
nd me orgulhava, nem sentia remorso. Houve épocas em minha vida nas quais eu
procurava a verdade nas acOes e nas palavras, mas isso foi hd muito tempo. Também se
acreditava no comunismo naguela época.



— Eu ndo sabia que tu se importava tanto comigo. Estou lisonjeado.

— Né&o. Caa a boca. Tu é s6 um exemplo. Um mau exemplo (verdade
novamente, indice de acerto impressionante). E minha amiga que estéa com problemas se
tu ndo consegue ver. Ndo sei por que t6 te explicando as coisas, volta pro teu canto —
copo cheio, copo vazio. Légrimas de crocodilo. Samambaia traz mais uma. Um brinde
ao vampiro. Limpo e louro de preferéncia. Somos téo pobres de sentimentos que néo
enganamos mais ninguém. Eu estou aqui, ndo desgjo estar em outro lugar. Ouco o0s
problemas, procuro solucdes. N&o existe problema. N&o existem herdis, ndo existem
vil@es. A palidez é tal que é possivel ver as veias. Sem um motivo real para seguir, por
gue ndo ficar parado? Escolhi esse drama, porque na verdade todos sdo iguais. Ao
alcance das méos. A consciéncia. Sou té@o indispensavel quanto qualquer outro. Ao
alcance da mé&o. Existe nessa fumacga azul uma garantia de verdade. O extremo. Como
se separando do orgulho chegassemos mais perto do real. Ao alcance das médos. Copo
cheio, copo vazio. Eles batem na porta do céu, com flores entre os dentes.

— Achei que vocés ndo chegariam nunca. Preciso animar esse ambiente — Sonia
sorri com os olhos, Beto sorri com as bochechas, Carola sorri com a boca mole, sua
companheira ndo sorri, desafia. Atrés deles uma pequena criatura das florestas sorri de
verdade. Seu cabelo parece ter recebido uma carga de eletricidade. De repente
compreendi. Seu sorriso é de desespero, conhego-o muito bem. Encontro um espirito
amigo, juntos somos barro. Nunca nos tocaremos, ndo trocaremos mais do que algumas
frases, mas carregaremos essa lembrancga por um tempo desproporcional. Senta-se atras
dos demais, escondida. Légrimas escondidas, reais. O drama que ela escolheu precisa
ser vivido por inteiro. Sonia grita, urra. Ja odeio sua falta de atencdo. A eletricidade
conduzida na umidade. Copo cheio, copo vazio. A companheira de Carola me olha com
maior dureza que o habitual. Ciumes? Impossivel. (Tenta me sufocar com seu olhar.) Ha
algo acontecendo de verdade. Ao a cance das maos. Copo cheio, copo vazio.

— E isso que eu ndo entendo. Todo mundo reclama, todo mundo fala de
corrupcao, de violéncia, disso, dagquilo. Ninguém faz nada. Ficam todos de bragos
cruzados, esperando. Na hora de votar escolhem o mais bonito. Minha vontade era abrir
a cabeca deles e botar alguma coisa |4 dentro — Carola larga os bragos em sinal de
desisténcia, o cansago lhe toma por inteira. O que fazer? N&o posso gjuda-la, ndo tenho
essa vocacdo. De qualquer forma ndo era para mim que ela discursava. Sua plateia era
ninguém, eram todos, especialmente Sonia e Garboso. Risos por dentro. Qualquer coisa
de ridiculo e Beto ja estava acostumado. Carola era uma bébada violenta, nédo com os
punhos, mas com as palavras, e odiava ser contrariada. Disso, 0 que vocé espera? Eu
contrario. N&o sempre. Apenas quando é impossivel contradizé-la, quando o seu
discurso é ébvio. Nisso eu entro, sou a escada, sou sua esperanca. Minha negacao é seu
combustivel. E dbvio porque eu nego, sou a representacdio do negativismo, o terceiro
decanato. Carola adora de verdade, pois sou 0 adversario que ndo tem chance de vencer.
Quando critica a novela das oito, o funk carioca ou o Paulo Coelho, sou 0 primeiro a
defendé-los, mesmo que eles ndo precisem. Carola me olha com gratidéo, apenas eu
entro no seu jogo.

— Isso ndo interessa, ndo posso fazer nada, ndo é problema meu — Sonia seria
uma crianca mimada insuportavel. Porém ela ndo era mais crianca. Alguém pagava. Néo
era eu, eu ma possuia dinheiro para minha cerveja. Estava livre. N&o precisava ser 0
inimigo. Melhor assim, estava cansado, preferia beber sem pensar. Esquecer que
Garboso estava assim t&o perto.

Carola tinha os olhos lustros de furia, Sonia sorria com os olhos, tragava toda a
vida. Germana vinha, de longe se via. Vozes eram desnecessérias, entdo por que os
gritos eram téo altos, toda a noite, por todas as noites? Amiga. Verdadeira talvez. Mas



meus ouvidos sofriam. Do ato ela ndo me reconhece, ndo reconhece a ninguém, finge
qualquer coisa para qualquer um. A atriz ndo eramais atriz, eraestrela. Apenas existiae
0 seu mundo era outro que rodava mais lentamente, ou entdo eu ndo compreendia. Ela
ndo compreendia. Grena, languida, como um gato preguicoso, suspiros de tédio,
suspiros ao pé do ouvido, o olhar baixo que ndo me vé, ndo me escuta.

Mas se Carola n&o discute com Sonia, conhecendo de antem&o a derrota frente
a0 seu egocentrismo, eu o fago. N&o porque ache justo, ou porque é importante. Apenas
pelo movimento, pelos momentos de excitacdo. Sonia a principio ndo compreende que
eu sou o inimigo. Prazer. Com Germana séo duas, com Garboso séo trés. Mas Germana
SO esta ali por inércia, apenas um desgo secreto |he tiraria do lugar. Caninos a mostra,
ndo percebo o seu olhar, luto desarmado, mas luto sem ter o que perder. Como uma
realidade alternativa. Vinganca. Contra o ar, contra a agua.

Desfile na multiddo. Altas demais para ndo se perderem. A realeza vai garantir a
satisfacdo da noite, que ndo é carne, Nndo € sangue, Ndo € nervo. Quase cai em uma
cilada, mas sou mal educado ao ponto de recusar. Samambaia lhes garante a protecéo,
Garboso ndo estd afim. Caninos a mostra e um vampiro ndo se satisfaz com sangue. As
massas se agitam, muros sdo pichados, panelas séo espancadas. E no 6dio descobrimos
a beleza, ruiva artificialmente, fingindo-se sedutora, bela. Caninos a mostra. Elas
voltam. O tempo passa. Aliviado eu rolo junto ao lixo, me corto nos cacos de vidro.
Algo em movimento. Alguma esperanca.

E porque Beto continua a sorrir, e porque Carola se cala e sorri um pouco
desanimada, e porque Garboso cria um novo Sorriso cinico, e porgue Sonia sorri com 0s
olhos demasiadamente abertos, e porque Germana sorri sem vontade, por iSso e mais
um pouco, € que minha gargalhada é insana, assim como minhas dan¢as e minhas
imitagbes. Uma nova vida ndo seria o bastante.

N&o ha lagos nem fitas nos unindo, tudo é fino, 0 menor aimo e todas as
particulas se dissolverdo no a. Um ano, talvez uma década. O importante ndo é
esguecer, nem inventar um sentido, ou algum tipo de licdo. O importante é crer que
obedecemos a vontades inquestionaveis, a vagas avassal adoras. Nossos corpos e mentes
sem o controle absoluto, pois ndo é uma questéo de orgulho ferido, e ssim de mais uma
comédia representada sobre a terra.

Sonia tenta, na melhor das intengdes, animar aquele ambiente hostil. Mas ela é
t&0 engragada quanto eu, todas as suas piadas sdo repetidas. Parece que a amiguinha de
Carola ndo conhecia. Um assombro, uma estrangeira. Pela primeira vez conheco seus
dentes. Doce é a ignoréncia. Um pouco ridicula também. Eu ndo me atreveria a tanto.
Olho para 0 nada em busca de alguma coisa. O amigo do vampiro fala alguma coisa
enquanto olha para o nosso grupo. Coordenadas de guerra. Medo e ressaca. Mas de uma
certamaneira ele € um coraj0so, de uma maneira suja.

Sonia tem outra ideia. Algo escureceu no céu. Com interesse verdadeiro, ela
pergunta a nossa nova integrante sobre a vida dela. Marion € seu nome. Eletricidade, so
nos cabelos. Suavoz é mais fragil que um pernilongo. Marion. Gostaria de saber qual o
vinho que ela gosta. N&o, ainda néo.

— Sabe aquela farmécia depois do banco — geografia era 0 nosso forte, o dela
matematica. Répida, sorriso rapido. Nada deveria permanecer na nossa mente, sua
histéria, sua imagem deturpada. Sua presenca era uma acaso. SO ela sabia. Conhecia 0
futuro, um desvio de rota, uma caprichosa coincidéncia. Meus ouvidos bem abertos para
poucas frases que nada dizem — uma pena.

— Caralho! Que friodaporra — com sutileza equina, a amiga de Carola cortou o
assunto. Deveriam ser primas. Primas separadas pelo desgjo ou por trés bairros. Néo



conseguia olhar seu rosto, tinha medo. Alguma coisa subia pelo pescogo, uma
tatuagem? Desvio o olhar. Me proteo.

O siléncio novamente voltou, dessa vez mais imperioso. Agora, apenas com
muito treinamento e astlcia poderia ser quebrado. Possuiamos poucas ferramentas, um
pouco mais do que nossas unhas.

Germana aproveitou o tédio e o frio para tomar uma decisdo. Errada ou ndo, era
uma acdo. Algo de vivo e luminoso se movia no inverno cinza e azul. Vivo e grande
COmo um monstro pré-historico.

Apesar das pernas grandes, 0s passos eram de certa forma curtos e vagarosos. O
corpo contra a mente. Ninguém ganhava. Todos na mesa fingiam ndo perceber o
movimento. Exceto eu, eu era todo atencdo. Me interessavam, as espécies. N&o
conseguia ver 0 Seu rosto, 0 que seria especiamente comovedor, mas pelo menos
conseguia perceber as expressdes do vampiro amigo, aquele das latitudes e longitudes.
Primeiro olhava e falava regularmente, depois tentou disfarcar, pronunciando com o
canto da boca frases curtas e certeiras. Era 0 inimigo gque se aproximava vacilante. Uma
estatua seria erguida em homenagem aguela manobra, restava-nos saber quem sairia
vencedor.

Tudo na vida acontece muito rapido, ao ponto de parecer tudo uma alucinagéo,
excecdo feita a espera pelo dnibus perdido e ao café que ndo esquenta. Germana que
arquitetou as palavras, na hora ndo soube o que fazer delas. Foram todas preteridas a
outras mais simples, mais abrangentes. Eu podia ver seu perfil, seu rubor atras das
manchas na pele. A indecisdo e o raciocinio |he atrapalhavam a respiracéo. Antes tudo
fosse feito no automético.

Ela voltou mais cedo do que o previsto, mas ndo parecia abatida. Na certa foi
vencida, mas a derrota era mais amiga e menos amarga que a vitoria. Um péassaro ferido.
Lambo seu sangue, mexo com suas asas, ele abre o bico, mas ndo canta. Mais umavez a
roda gira. A porta se abre, novos clientes trazem novas ragjadas de vento téo velho
guanto as arvores gque foram especia mente derrubadas para nos aquecer. Amém.

— Mas que meleca esse som — Garboso inventa girias, inventa palavras. O futuro
por que ndo? A culpa é minha por desconhecer um deserto proximo. Cavalos soltos.
Brancos. Alazbes. Garboso amarrado como um indio de faroeste, s6 que sem a minha
simpatia. Poeira, é para ela também nossa prece e sacrificio. A nossa garganta também.
Um estdmago melhor e eu aplaudiria qualquer bobagem dita. O copo 1a em cima, o
sotaque ndo sei se de pai ou de mée. “Make a toast, a toast in your honor, i hear you
laugh and beg me not to dance, ‘cause in your right standing by is Mr. Bojangles, with a
toast he's telling me it's time”. Carola enquanto isso esvazia de um gole sb, tentando
preencher o buraco com cerveja azeda. Me olha por instante. Desisti. Sou um sétiro,
fobico.

—Me dé um real e eu boto Agneta pra cantar — todos me encaram sem entender,
enquanto Germana suspira. Conto com Sonia pra quebrar o gelo. Ela ndo falha.

— Do que tu ta falando, animal? — os fantoches novamente, j& me contento com
esse papel. Caco, 0 Sapo. As vezes me cansa. Agora preciso de algo mais fil osofico com
baba escorrendo e duas ou trés excitagdes defronte a palavras dificeis. Refogadas.

— Oh por favor, Sonia, vai dizer que esqueceu hossa musica com as boas e velhas
quatro letras cantando em unissono que o ganhador leva tudo? — mais siléncio, dessa
vez ainda mais perplexo, confundido, estUpido. Suor salgado que resfriou, somos
estétuas de areia, daquelas mal feitas, faltando partes, mas que falam inglés que € uma
beleza— The winner takesit all?



— Babacal — sua resposta € aém de tudo uma confissdo. Ela ndo gostou de ser
minha cumplice. N& possuo um espirito que anda pela noite em busca de trocados,
guimbas de cigarros em latas vazias.

Porém, ninguém gostou da minha proposta e ficamos todos com medo do escuro
mais uma vez, nunca a Ultima vez. Afinal nada acaba. Um dos |obisomens uivou, mas
ndo foi atendido. Queria partir, mas era cedo, precisavamos de mais um par de horas.
Garboso era paciente com os novatos. Lhes oferecia 0 mais doce dos néctares. Nunca
desconfiei, sempre tive certeza.

Sonia esqueceu minha provocagdo, nesse sentido éramos parecidos, ndo
guardavamos rancores por muito tempo, nada que ndo desaparecesse com 0s seculos.
Eu, por minha vez, gostava de lembré-la, ver o medo em seus olhos t&o expressivos.
Apesar de todo 0 seu desgosto, apesar de todo 0 seu ressentimento, algo nos unia. Era
nessas horas que ela se tornava sombria de verdade. Talvez por ndo compreender os
motivos, talvez por ndo entender por que a balanca pendia para o meu lado justo quando
ndo deveria pender. O horror, ela dizia agora, sbbria em suas reminiscéncias. Me sabia
mais estUpido e abjeto tanto quanto os outros poderiam imaginar. Suponho que
Germana estava a par, mas Germana seria uma queda longa demais.



Cassandra

A decoracdo ndo poderia ser mais Obvia, obedecia atodos os clichés. Pelo menos
foi 0 que ela conseguiu ver na penumbra dos incensos e charutos. A boca a sua frente
dizia qualquer coisa que ela ndo podia compreender, tentava focar a atencdo nela, mas
era impossivel. O cabelo era um emaranhado de fios em tons de cinza amarrados
displicentemente em um coque no meio da cabeca. Desceu até as orelhas grandes
carregadas de enormes brincos dourados, para finalmente chegar aos olhos, olhos
miudos, quase absorvidos pelas padpebras. Corriam de um lado para o outro enguanto as
palavras eram pronunciadas em um lento sussurro. Palavras que ela ndo entendia, mas
gue sabia ndo palavras agradaveis. E quanto mais ela tentava acompanhar agueles
olhos, quanto mais 0s sons pareciam uma espécie de prece, tanto mais o ar carregava-se
de incenso, tanto mais distante ela ficava. Sentiu uma méo gelada agarrar seu pulso e
nao teve nem coragem, nem vontade de dizer alguma coisa. Sua visdo assemelhava-se a
um efeito caleidoscopico dos anos sessenta, SO que mais escuro e mais bizarro. “Vamos,
vamos, vocé ficou um pouco impressionada, minha menina’, sim, impressionada, como
se ela pudesse compreender qualquer coisa que a impressionasse. Alguém a
acompanhava, estava de pé, deu alguns passos, uma mao segurava seu brago, a outra
tocava seu ombro. Ouviu uma porta que se abria com dificuldade, logo depois viu luz,
Seu passo vacilou, havia um canteiro e ela viu seu préprio corpo desfalecido, era uma
Visdo estranha aguele corpo palido no meio daterra.

Abriu os olhos e viu que o céu também era pélido, azul desmaiado, o céu de um
dia bonito. Nao poderia ser mais sem graca. Um rosto moreno se aproximou, o0 nariz de
ave de rapina era ainda mais assustador visto daquele angulo. Palavras simpéticas
soaram, ela respondeu com movimentos de cabeca. Logo estava de pé, logo depois
tentou pagar, mas o dinheiro foi recusado, “volte quando estiver melhor, e entéo
aceitarei 0 seu dinheiro”. Provavelmente ndo foram essas as palavras ditas, mas ela as
escutou assim.

As ruas do centro estavam povoadas, pessoas carregando pacotes vermelhos e
verdes tinham pressa, mas pareciam ndo sair do lugar. Ela ndo tinha forga o suficiente
para desviar dos transeuntes apressados, nem para aguentar um possivel choque,
caminhou junto as vitrines em um arrastar de pés nada el egante.

Sentou em um banco da praca, ao lado dos senhores que assistiam o0 eterno
passar das mulheres da calcada. Eles ja ndo possuiam assunto, apenas olhavam e
aprovavam, talvez lembrassem alguma histéria antiga, talvez ndo. Os anjos de cornetas
apontadas para 0 céu denunciavam seu pecado, ela fora buscar as respostas por meios
gue deus ndo aprovava, agora estava recebendo a sua peniténcia. Tentou lembrar o que
havia acontecido. Havia a pequena mesa, havia as cartas sujas e oleosas, havia a
fumaca, havia a senhora, e havia o valete de espadas que era igua a ele, mas o valete
estava longe dela. Havia o rei de copas perto dela e algumas outras boas cartas, mas ela
ndo se interessava, pensava apenas no valete e na sua distancia. Era impossivel trazé-lo
para perto. Dentro da bolsa um monte de lixo que deveriater significado, mas que agora
ndo dizia nada. Pombas pousaram e vieram na direcdo dos velhos e elaimaginou o rei
de copas vindo na sua diregdo, sentiu uma ansia, apertou a mao contra o estbmago,
pensou em correr para um banheiro, mas a vontade passou. Ndo tinha vontade nem de
passar mal, olhou para o céu novamente. Com um azul melhor, ou um dia mais feio, a
vida poderia ser mais facil.



MAIKEL DEABREU



Aos que querem partir.



Finados

Ela n&o tinha nenhum parente proximo enterrado em lugar nenhum. Portanto,
o dia de finados ndo tinha relevancia. H& quatro dias ela ndo dormia direito, tinha
profundas olheiras, pdlida e sem fome. Era jovem o suficiente para saber que néo iria
morrer logo com aquela vida desregrada. Néo, nada de dcool ou outras drogas, apenas
descompasso no seu relogio bioldgico. Abriu o armario da cozinha, viu um pacote de
bolachas recheadas de chocolate. Havia trabalhos de final de semestre a fazer, roupas
para lavar, louca para secar, mas nada queria fazer naguele feriado insosso. Assistiu um
filme em preto-e-branco. Sentiu saudade da época em que era amada e que amava. Por
gue minhavida ndo é um filme? E n&o &? — pensou.

Entdo entrou na prépria brincadeira, pensou qual género poderia ser. Teve
medo de definir, pois era inimiga das definicdes, a cada par de horas ela mudava
qualquer tipo de definicao feita anteriormente. O nome do filme do dia seria“O dia dos
mortos’. Nada origina, riu para S mesma, pois senso de humor nunca teve, sorria
sempre por dentro. Nem ao menos no espelho, pois se achava feia demais sorrindo e
irresistivelmente bela estando séria. Era uma forma radical de mostrar para todos os
rapazes que ela tinha suma importancia, e gue mereceria muito mais do que sexo casual.
Mas nem sempre funcionava. Por muitas vezes ficou calada em um lado esquecido da
cama, tdo préximo da cane e tdo distante de qualquer afeto.

Sobraram trés amores. A esses trés aplicou estratégias similares. Largou cada
um quando a paixdo estava no auge, mesmo ela também amando e estando contra sua
vontade. Havia descoberto entdo um jeito de perpetuar-se na memoaria do bicho
homem.

Pegou o telefone:

—Oi —seu oi erafurtivo, como um assassino nas sombras.

—0Oi, éo Carlos.

—E Vanessa.

—Oi. Tudo bem?

—Sim.

— Aconteceu alguma coisa?

—N&o —siléncio.

— Pode falar, que houve?

— Queria sb ouvir tuavoz... — ela na verdade ndo queria.

—Ah. Nossa, que estranho. Tu some e depois quer ouvir minhavoz.

—Sim, eu sei. Desculpe, sou meio complicada, tu sabe.

—Sal.

—Va fazer alguma coisa de tarde?

— A principio n&o.

— Quer mever?

—Hmmm. Pode ser, te encontro onde?

— No cemitério municipal. Tenho que deixar floresla. Me espera naquele
barzinho que tem ao lado.

—OK. Que horas?

—Astreés.

— Beleza, nos falamos.

Desligou o telefone, discou outro nimero.

—Al&?

—0i, éVanessa.

— Oi Vanessa, quanto tempo?



— Bastante n&o?

— E ent&o o que houve?

—Liguel praver se de repente tu tem um tempinho hoje de tarde.

— Olha, até tenho. Por?

— Tinha vontade de te ver.

—Ah... Sério?

—E. Pode ser astrés?

—Onde?

—No cemitério municipal, no barzinho que tem ao lado.

—Hmmm. Hoje aquilo vai estar cheio... Mas eu vou... As trés?

—E, eu s, tu te importa?

—N&o. Faz tempo que quero te ver.

— Bom. Muito bom. Tenho saudades de nds, Luis.

— Eu também. Nos falamos. Até.

Novamente desligou e mais uma vez discou.

—Oi? Marcos.

—Oi, éVanessa.

— Oi — breve siléncio — Precisa de algo? — ndo era um tom de voz receptivo.

— Parece meio idiota, mas eu sinto saudades.

—Tuélouca?

— Sou. Tu sabe.

— Né&o pode vir me ligando assim, o que €isso? E se a Gertha descobre que
ainda converso contigo?

— Desculpe, elaesta perto?

— NB&o, elavigjou. Foi ver amée.

— Seria pedir muito querer te ver?

—Ah... Quando?

—Hoje.

— Tu acha que tu me tens na méo née?

— N&o, s6 queria matar a saudade.

— Negativo.

Ele desligou sem dizer tchau. Ela preparava-se parair para o banho. O telefone
toca novamente.

—OK, onde e que horas?

— Cemitério publico, no barzinho ao lado. Trés horas.

— Certo. N&o vou tolerar atrasos.

—Estarei 1a.

Mais umavez ele ndo disse tchau.

Ela despiu-se na sala, deixou o pijama no chdo. E foi para o banho. Pensou em
tocar-se, mas preferiu guardar prazer para depois.

Duas e meia da tarde e ela estava em uma peguena lancheria do outro lado da
rua do cemitério municipal. Tinha uma visdo privilegiada do pequeno bar ao lado do
cemitério. InUmeras cadeiras e mesas amarelas de pléastico dispostas na frente do bar.
Marcos estava la sentado. Um jornalista e critico literario ranzinza, alto, magro e de cara
fechada. Ela observava Marcos de longe lembrando de seu cheiro, de suatruculéncia, de
sua maneira agressiva de fazer sexo. Ele era teimoso demais, um pouco grosseiro,
raramente gostava de sair. Quando ficava irritado, franzindo a testa, Vanessa quase
sempre o0 imaginava dentro dela. Apenas de observéa-lo |a de longe, ele lendo o jornal
com cara de quem acordou com o pé esquerdo, sentiaum vazio entre os rins. O fim para
Marcos foi um insulto, como se Vanessa cuspisse em sua face.



Em seguida, veio Luis. Sentou-se duas mesas longe de Marcos, onde ficou
lendo uma revista que trouxe consigo. Luis era um espirito livre. Cabelos longos, barba
por fazer, ganhava pouco com trabal hos fotogréficos e vinha de uma familia de posses e
guase perfeita. Luis ndo fazia sexo, fazia amor. Ele era um homem delicado, suas
palavras eram macias e penetravam nos ouvidos de Vanessa fazendo com que ela se
sentisse a mais bela criatura de Deus. Adorava passar os fins de semana com a familia
dele. Vanessa sentia-se uma primeira-dama. Mas Luis era instavel demais como ela
Luis era alguém sem casa, sem pais, sem pais — hao pertencia a nada e a ninguém.
Mesmo duvidando de suas palavras finais, ela decidiu larga-lo. Ele estava 18, sentado
com uma paciéncia sobrenatural comparada a de Marcos, que havia folhado todo o
jornal trés vezes.

Passaram-se dez minutos e Carlos sentou-se proximo a Luis, na mesa ao lado.
Carlos era jovem e consolidava uma carreira politica através de anos em um partido de
esguerda. Era um homem de ideias, tinha um discurso sedutor, mas era um tipo frio e
egoista. Mesmo assim, Vanessa 0 amou simplesmente pelo fato de que ele deixava bem
claro que nunca precisara dela. Nunca falou isso diretamente, mas deixava subentendido
nas festas do partido, em jantas com outros candidatos nas quais deixava Vanessa
dedocada. O que fazia Vanessa ficar atordoada com aguele homem frio era o talento
dele de influenciar pessoas, de conversar com todos os tipos de igual paraigual. Taento
gue ela nunca teve. Depois das jantas, das reunifes partidarias, iam para cama — depois
do gozo, elaimaginava-se futuramente como uma Evita Peron. Queria ser aqueletipo de
mulher por tras de um grande homem.

N& deu cinco minutos e Carlos puxou conversa com Luis. Os dois
provavelmente conversavam sobre o tempo. Torceu ela para que ndo perguntassem o
gue estariam esperando. Marcos, o antissocial, apenas observava os dois conversando
com rapidas olhadas. Nenhum deles se conhecia. Ela sempre guardou em segredo seus
mortos.

Ela saiu, pagou o café com algumas moedas. Tomou um taxi. Passou em frente
do bar onde os trés esperavam, observou-0s com ternura. Tomou o caminho de casa.

Chegou com fome, acendeu trés velas sobre a mesa, preparou uma massa com
molho branco. Abriu uma garrafa de vinho tinto. Recebeu trés chamadas no celular,
desdligou, ndo queria ser incomodada durante seu rito de luto. Sentou-se na sacada, onde
seus trés gatos apanhavam sol no fim da tarde. Embebedou-se, deixou a massa queimar.
Sua imaginagdo combinada ao vinho tornava solido tudo o que pensava. Pegou seu
bloco de notas e comecou a escrever trés histérias sobre a vida de trés mulheres
diferentes. Riu e chorou a medida que sua caneta deslizava sobre o papel aspero
construindo suas falsas biografias. Nao parou de escrever por seis horas. Acabou com a
garrafa de vinho, jogou a massa no lixo, comeu mais bolachas, ndo lavou a
louca. Largou o bloco de notas sobre a mesa de centro. Saberia que Seu novo romance
seria um sucesso. “ Sou trés vidas falsas’ — pensou no titulo.



Dead man walking

“ S5 quero ir indo junto com as coisas,
ir sendo junto com elas, ao mesmo tempo,
até um lugar que ndo sei onde fica,
e gue vocé até pode chamar de morte,
mas eu chamo apenas de porto” .
(Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina’)

Comegou a lamentar. Aos pouquinhos de um tempo pra ca. As rugas do franzir
da testa, dois ou trés cabel os brancos, as crises de nostalgia, a economia das palavras, a
derrota que sofria dias afio pelo sofa da sala, a aversdo ao barulho e a adoragéo daquele
siléncio, que era 0 mesmo tempo umartortura.

“O gue me faz morrer assim t&o rapidamente?’

Sorrir ja era um enorme esforco. Fingir estar feliz ndo era téo facil como imaginou um
dia. Sobre ele aderiu um rétulo de coisa amarga e estragada. Quem o cruzava nos
corredores da garagem, ou no elevador, ndo tinha mais curiosidade em saber quem ele
era, o que foi ou o que seria. Por vezes, ao olhar pelajanela, aém das duas quadras de
ténis, da piscina, via no outro prédio do mesmo condominio pessoas desfrutando da paz
de seus lares com as respectivas familias.

“Sou meu proprio carcere e perdi achave”

O espelho jamais foi retrato. Quando foi apaixonado perdidamente por g, dizia
Que belo retrato que sou.

Havia um rosto jovem, ao fundo azulgjos brancos e brilhantes de té&o limpos.
Houve uma mulher e o barulho das criangas. Seus olhos pertenciam aela, aeles.

Sua morte estava ali, no fio de cabelo que descia pelo ralo da pia, na fadiga do
corpo, no mofo gque agora cobria os azulejos esverdeados que um diaforam brancos... A
morte ndo acabava somente com a vida, por mais que todos os livros, médicos, sabios,
santos e deuses ja dissessem que ela faz parte. Enterrou épocas e memoérias. E ali estava
0 morto em vida. Quebrou o espelho.

A mulher, as criangas, partiram pro lado de |a daqueles muros gradeados, longe
dagueles portdes que se abrem a distancia, distante dos bips que abrem e fecham as
travas das portas de carros do ano. Da vida que foi vendida naquele cartaz: um casal de
meia-idade exibindo dentes brancos, junto a sorrisos de duas criangas com poucos
dentes de leite, de camisas polo e raquetes de ténis nas méaos. Longe do paraiso que
financiou em salgadas parcelas descontadas em folha.

Quando €ela e os pequenos se foram, aquela seguranca era tudo 0 que ndo queria
mais. Se saisse dali, encararia a face suja da rua; se descesse do carro, pisaria no chéo
imundo de uma terra estranha, sem sindico, sem vigias, sem |lampadas de acionamento
automatico e pessoas de simpatia duvidosa rasgando-se em sorrisos de invejar o éden. E
naguele sepulcro coletivo de seguranca maxima de vinte apartamentos (um por andar),
jazia ele em uma banheira de &gua fria e turva esperando pela sentenca final.



Ultima placa

Viu seu rosto no espelho. Ndo gostou. Ja fazia tempo que ndo gostava de nada. A
assimetria das coisas lhe embrulhava o estbmago. Trocou os méveis de lugar dezenas de
vezes, comprou quadros novos, enfeites, incensos, discos, revistas e livros. Procurou
novas informagbes, novos aromas, novas emogdes, novas cores. Tudo provocou
nauseas. Como se a vida estivesse |he envenenando.

No trabalho via uniformes — invélucros com pessoas dentro. Rostos
concentrados, interessados, ambiciosos, loucos para puxar o tapete de alguém com os
dentes cerrados de tédio. No tragjeto de volta pra casa, 0 mesmo horario, sempre 0s
mesmos apressados com fome e vontade de néo perder o ultimo bife, o Ultimo capitul o.
Vida de referéncias. De setas pintadas, pichadas ou luminosas apontando para todas as
possiveis direcoes.

Sdbado, chope, bar, amigos e amigas. As conversas mais interessantes ja
pareciam contadas antes. As historias banais eram insuportaveis de ouvir. Embebedava-
se quase sempre, calava-se, ficava pensativo e um pouco inconveniente por estar téo
retraido.

A Ultima mulher por quem se apaixonou perguntava o motivo dele ser assim...
Frio, robético, exato, sem sal, apético, cinza. Ja foi um homem de emoces. Ja foi.
Agora virou uma pedra que rola da casa para o trabalho e do trabalho pra casa. Tadvez
mantenha os motivos dessa sua transi¢do ocultos até o dia em que aterra o engolir.

Segunda-feira, saiu para o trabalho dez minutos mais cedo. Nos dois segundos
gue virou seu olhar para o radio para ver qual estacdo tocava aguela musica de veréo —
take advantage of the season to take off your overcoat the spirits will lift off those
young men you provoke, but i’ll be laughing knowing i will take you home — um carro
cortou-lhe a frente na avenida principal, os freios ndo parariam aguela massa de lata
novinha em folha de trés toneladas. O que pdde fazer, instintivamente, foi virar na rua
gue viu a esguerda. Uma pequena derrapagem, um panico instanténeo. A contragosto,
entrou na rua estreita da qual nunca havia passado. Seguiu em frente descobrindo um
bairro novo. Perdido e brevemente desesperado, pisou fundo, entrou em uma rodovia.
Avistou uma placa que advertia estar saindo dos limites da cidade. Por impulso,
continuou adirigir.

A partir do momento em que lembrou nuncater ido aém daguele trajeto tracado
entre sua casa e o trabalho, ficou com raiva de si. N& pensou em mais nada do que
deixou para tras. Despiu-se de todas as raizes nostdlgicas que |he prendiam. Néo se
importou mais com o celular que deixou em casa, se havia dedigado o gés, se tinha
fechado as janelas antes de sair. Em sua mente uma imagem de seu apartamento
explodindo em uma enorme bola de fogo. Milhdes de fragmentos voando em chamas.

Olhando fixo para o horizonte de piche, as miragens do sol no asfalto sugeriam a
imagem do fogo queimando tudo aquilo que Ihe dava nauseas. Passou pela ultima placa,
n&o conseguiu ler. Sabia que era a Ultima que obedeceria. Comegou entdo a mais longa e
perfeita gargalhada de toda a sua vida.



Cabecano vidro

Restos no prato, no restaurante, na mesa ao meu lado, lembram eu. Por agquele
momento. No fervor da capital, no vai e vem de gente que nunca vi, nas ruas apinhadas
de universos andantes com diversos destinos pela infinita Porto Alegre, me perco e
gosto. Deixa eu me perder. Ser o rosto anbénimo gue ninguém viu e ninguém quer saber
guem é Se em mim houvesse beleza que fosse notada, ndo seria pelas pessoas
apressadas que lotam os metrés, os 6nibus no ritmo cadtico que para mim é uma sintese
de harmonia.

Mas ha restos. Homens jogados no meio-fio, insiste minha cabecga, lembrar
gue ali estéd alguma parte minha. No menino de rua, no cdo gque segue o mendigo, na
prostituta passando frio, mesmo eu estando quente, seguro, bem vestido, alimentado e
limpo.

Ha algum pedago perdido, sobrado que alguém ndo quis. Respiro o ar poluido,
observo tudo o que 0s homens construiram com admiracéo profunda, desde o cinza sujo
e melancdlico da zona central a harmonia dos pl&tanos na zona nordeste. N&o sei 0 que
se perdeu, mas senti ao caminhar (pois o caminhar é esgquecer, € mudar, € purificar-se)
pelos parques belezas escondidas nas quais desgjel estar e ser qualquer paisagem de |4,
nem que fosse 0 eu inanimado, sem sentimento nem pensamento. Entdo aos poucos
fragmentos da minha memoéria de infancia montavam-se como um mosaico e
convenciam-me de que |4 um dia seria meu porto. Jamais esguecerei da noite em que,
embriagado, encostado com minha cabeca no vidro do carona, admirava as luzes
espelhadas no Guaiba e naguele espelho via o imenso espaco que me faltava. Um alegre
porto tdo grande como aquele rio. E quando voltei pela mesma estrada me dei conta do
imenso vazio no peito. Aquele vazio incompreensivel gue nunca coube em mim.



Macacos, ratazanas e passaros
para todos os perdidos precoces que hoje sdo livres

A Uultimagota de amor foi pelo ralo. Treze anos apenas, sentia na pele a falta que
0 amor |he fazia. Saiu correndo pelas ruas pra tentar esgotar-se. Afogar um sentimento
gue ndo cabia nele. Uma faria estranha da qual ndo sabia direito a origem. Os
transeuntes n&o o percebiam, pois 0 caos do meio-dia era grande —um louco amaisou a
menos correndo ha rua ndo fazia diferenca.

Corria esbhanjando juventude, tudo estava no auge — 0 tesdo, a capacidade de
amar, a beleza, a disposicdo. Entéo seu padrasto chegou em casa pela milionésima vez
guebrando todas as coisas que encontrava no caminho. Quando lembrava daquilo néo se
sentia digno. Era estranho, ndo se achava normal. Na escola saia do corpo, ndo ouvia
nada e ficava no mesmo canto. Viviaem outro mundo e era quase imperceptivel.

Sendo rato de SOE, sua méde nunca aparecia na reunido de pais e mestres. Para
0s professores ele era um caso perdido. Pobre guri, sem pai nem mée nesse mundo, 0
gue sera dele? Se ndo virar marginal, ndo tera futuro — ouvia umavez ou outra de dentro
da saladadiretora. Eles dizendo que era para seu bem, a mesma ladainha de sempre, na
verdade |he excluindo de maneiramais cruel do que seus colegas que eram criancas.

Correu, correu, correu. Parou, pensou. Correu de volta. Abriu a porta do
apartamento e aquele monstro estava de pé na sala fedendo a acool. Sua mée, uma
ratazana amedrontada no canto da cozinha. Ele veio pra cima do garoto caminhando
como um macaco. Deu-lhe um empurréo e o franzino garoto caiu sentado. Uma
retrospectiva de quantas vezes baixou a cabeca perante 0 macaco veio ha memoria.
Perdeu as contas. Uma vez sentia pena da mée. Mas naguele momento parecia que 0s
dois eram feitos um para o outro. Ela sempre limpando vomito, retirando as queixas da
delegacia da mulher, cozinhando, tirando a poeira dos moveis dez vezes por dia e
sempre sorrindo pra ndo apanhar.

O garoto levantou-se com muita calma e confianca. Sabia onde despegjar o
magma incandescente que havia no seu coragéo. Furtivamente foi até o quarto.

Chegou nas costas do monstro, viu sua mée no chdo a chorar como sempre.
Fechou os olhos e deixou afuriarasgar a carne. Desferiu 0 golpe mais forte que deraem
algo na cabeca dele com o bastéo de jogar taco. Caiu. A faria deveria ter acabado, mas
continuava a brotar de um jeito estUpido e brutal. Continuou batendo, batendo, batendo
e batendo. Perdeu a nocdo de tempo. Seus bracos ja doiam e decidiu parar. Largou o
taco ao lado daquele monte de lixo que ainda respirava. Voltou-se para a ratazana e |he
disse com uma convicgao de um homem feito e decidido:

— Gostaria de te dar uma surra também. Mas tu apanhaste demais. Chega. T6
indo. Te ferra. Tu merece essa coisa ai. Hoje tu perde um filho e ganha um marido
paralitico.

Saiu pela porta com um sorriso nervoso e estranho no rosto. O fim da
adolescéncia foi tdo brusco. Um homem com uma cara de guri andou nas ruas a procura
de um lugar qualquer. E um dia a sensacdo de abandono que sentiu a vida inteira
transformou-se em liberdade.



Ela, Amanda e eu

Quando chego em casa ela ainda esta de camisola. Me pergunta, sem vontade,
0 que eu quero comer. Sinto tanta culpa de vé-la se arrastando o tempo todo com aquela
enceradeira pela casa. Me enjoa ver um sorriso forgado toda vez que digo que devo ficar
mais tempo no banco, quando tenho que dizer que vou jogar futebol nas quartas-feiras,
guando quero jantar fora. Digo que vou com os colegas, mas ndo devo subestimar a
inteligéncia dela— deve desconfiar que vou com Amanda.

N&o sei quando veio essa subita percepcao. Percebo ali uma escrava. Escrava
de desejos dos proprios pais. Lembro bem de quando nos conhecemos. eu jovem e
imaturo, cheio de cegueiras sobre o amor. Ela, uma dama educada, daguelas raras, que
todo o homem desgja, mas nunca ama o suficiente. A primeira coisa que Sseus pais me
mostraram foi um book fotografico, como se aquilo fosse um catdlogo e o produto a ser
oferecido fosse a propriafilha

Ela tinha tantas ambicgdes, mas eu manipulava seus pais e 0s seduzia com o
futuro promissor que eu tinha no banco, e eles a fizeram indiretamente desistir dos
estudos e de uma possivel carreira. Logo ap0s nosso noivado ja moravamos nesse
apartamento. Quando ela conseguiu um emprego fiquel inquieto. Imaginel quantos
homens a desgariam, e seriam muitos. Todo dia, quando ela se levantava para ir
trabalhar, quando era ainda bela e competente com os cuidados do corpo, ficava eu com
um cime inexplicavel. Sabia de todos os artificios dos homens para seduzir uma moca
fragil e ingénua. Artificios que usei, e confesso que foi facil. Até o dia em que a
convenci alargar o trabalho para que se dedicasse apenas aos servigos domesticos.

Hoje desgjo que volte a tentar concluir os seus planos. Mas ja ndo tem mais
animo, ndo tem mais vida. Esta gorda, abatida e insegura. N&o tem a maldade que
Amanda possui, ndo me arranha, ndo me chama de canalha de cachorro de filho da puta
ao final de cadatarde suada de domingo, quase sempre em motéis retirados da cidade.

Em cada olhar fugidio de minha esposa, sinto as toneladas de culpa que elame
despeja. Em cada arroz queimado, 0 gosto amargo gue ela carrega por todos esses anos.
Por vezes desgjel que ela saisse voando como um anjo. Imaginei e sonhei inimeras
vezes com bilhetes de despedida que ela me deixaria. Que estaria feliz em outro lugar,
longe de mim, com outro qualquer.

Ha tempos ndo se cuida mais. Toda vez que ganha peso eu vou a um médico
gue me concede receitas e compro todos aqueles diuréticos. Ela € viciada. Sera que no
fundo da minha consciéncia ndo a quero morta?

Mas creio que logo esse sofrimento tera fim. Ja fui maldoso demais para agora
me preocupar com o0 bem-estar dela. Deixei o suficiente em conta conjunta para que ela
viva um tempo sem mim, depois ela ainda tera seus pais. O resto de meu dinheiro esta
onde ela nem desconfia. Mereco a perversidade, a sujeira, vulgaridade, luxdria. Mereco
Amanda, a malvada, a cadela. No entanto minha mulher ndo merece um nome nessa
breve confissdo. A chamo simplesmente de “ela’. Estarei longe antes do final deste més.
Bahia. O calor, o suor. O reino que eu e Amanda merecemos. E quanto a “ela’, lavo
minhas méos. Mas o crime que cometi jamais me abandonara por completo, roubel uma
vida e ninguém pode dizer que é crime. Se eu enterrasse uma faca no peito dela. Seria
eu mais digno?



Mercito Mad Bass

Em uma cinzenta metallrgica do parque industrial de Caxias do Sul, os
funcionérios fumavam os Ultimos cigarros antes de comecar o expediente. Mercito Mad
Bass estava entre eles. O apelido Mad Bass foi dado pelos colegas de sua antiga banda
de rock, onde tocou baixo sem ao menos saber afinar o instrumento. Mercito cresceu
ouvindo Sex Pistols e admirando Sid Vicious. Inclusive foi a postura de Sid que moldou
seu carater (se € que Sid tinha um). Mercito Mad Bass seguia a seguinte rotina de vida:
pular de emprego em emprego; drogar-se com frequéncia; espalhar para todos que se
drogava e no fim do ano — ndo importava em que Situagcdo estivesse — ir para
Florianopolis. Enquanto o final do ano n&o vinha, a noite roqueira de Caxias teria que
suportélo. Mercito era um adicto exibicionista, foi visto cheirando em mesas de bares
lotados, fumando maconha na frente da igreja em plena missa e até praticando sexo em
via publica com uma punk do Parque dos Bugios.

Mad Bass jafoi pego trinta e oito vezes pela policia, tem dez processos judiciais
pequenos dos quais também fazia questdo de jactar-se. Nove dos dez relacionados a
posse de entorpecentes e um da ex-namorada. Mercito pontualmente atirava pedras na
casa daex as nove e trinta e cinco, sempre aos domingos.

A sirene que tanto detestava soou. Hora de trabalhar. Ja estava farto do emprego.
Colocou-se atras do torno. Torneava as pegas de metal, ao terminélas jogava ha caixa
com toda a forca. Mesmo com muito barulho das maguinas, os estrondos foram ouvidos
por todo o pavilhdo. Quando aconteceu o terceiro estrondo, 0 Supervisor veio intervir.

— Marcio. Jogar as pecas assim, pra qué?

— E Mercito, eme, e, erre, c8, i, té, 0. Tem que soletrar prati, véio?- Tinhaavoz
rouca e fraca, cordas vocais curtidas pela cocaina, vodca, e em fumagas.

—Assim tu risca as pega. Tem que mandar polir de novo.

Mercito fez uma das caretas que arrancariam risadas do diabo. O velho
supervisor nunca viu um cara tdo doido. Um tanto assustado, passou a desconfiar que
seu funcionério estaria alterado mental mente.

Mercito continuou, jogava as pegas com mais violéncia ainda. Depois de dez
vezes, novamente veio o velho curvado e cavo.

—Maércio, ndo da mais. Vou te botar prarua.

— Mas pode botar.

—Va entdo - apontou para o portdo de saida— Tanarua.

Mercito jogou as luvas de seguranca para o alto, pulou e deu um soco no ar que
lembrou o Pelé. Abracou o velho aforga, e deu-lhe um beijo na cabeca.

* * %

Seriam quatro meses de seguro-desemprego, quatro meses de drogadicéo e
bebedeira. Ao sair do departamento pessoal com um SorriSo maroto no seu rosto trintéo,
embarcou no Opala branco cheio de amassdes na lataria.

No caminho de casa passou pela curva do meretricio, pegou vinte de cocaina,
deu uma parada na rodovia. Em frente a casa dos pais, a mée molhava as flores com
aquele rosto sereno que sofre.

—Maée, fui prarua

—De novo, Mercito! Ai meu deus, e agora? Tu bebeu?

—N&o. T6é normal, véia. To6 feliz.

O vizinho da casa ao lado esbogou um aceno para Mercito.

— Que tu ta olhando? Qué umafoto?



—Na&o... Eu tava so te dando oi - disse 0 vizinho na boaintencéo.

— Que nada, faz tempo que tu me cuidal

— Mercito, ndo faz assim... - A mée tentando acalmar a situagéo.

O vizinho recolheu-se.

— Mercito, meu filho. O que que eu fiz pratu ser assim?

— Bebi &gua do parto — Entrou no portéo de ferro baixinho.

—Vou pegar um dinheiro, pago no meu acerto. N&o sei se volto hoje.

A mée de Mercito calou-se, como em todas as outras vezes.

De volta ao Opala, pegou a avenida principal do bairro das estrelas para o
centro. Era Sexta-Feira, resolveu adiantar o compromisso do domingo com a sua ex-
namorada. Depois aproveitaria o resto da noite e talvez um amanhecer.



Caveira

Caveira zanzava pela cidade dormente em plena quarta-feira. “Pernoite”: termo
gue havia inventado para seus passeios semanais ao embalo de variados tipos de drogas.
Geralmente esses passei os duravam trés dias. Quase sempre de quarta a sexta.

Saia do bairro das estrelas a pé, passando de posto em posto. Encontrava sempre
algum conhecido, achacava dinheiro em troca de favores feitos ou por fazer. Figura
carimbada, Caveira aparecia no jornal da cidade frequentemente ao lado de sua banda
punk. Esse status Ihe rendia penduras com alguns traficantes da curva do meretricio e
favores das meninas que tomavam a lua nas esquinas.

Seria mais facil perguntar a Caveira qual droga ele ndo havia usado. Droga que
sempre negava 0 uso era o crack. Vez ou outra deixava vazar comentarios sobre o
consumo, mas sempre escapava pela tangente dizendo que ndo era viciado. Era
convincente, estava sempre com uns quilos amais, e corado.

Nesta noite, ele estava com pouca sorte. Os poucos conhecidos que cruzaram seu
caminho na madrugada estavam sem dinheiro ou inventavam desculpas para ndo |he
darem um tostdo. Além disso, a policia federal fazia investigacdo ferrenha em cada
buraco da cidade. Nenhum traficante abria portas nem atendia celular.

Ele ja tinha uma quimica no sangue. Pegou um litro de Johnny Walker Red
Label acinco reais de um viciado em crack, magro como afome. Ja voltava desanimado
a0 bairro das estrelas, adiando a “pernoite”. Quando urinava no muro de um prédio
percebeu reflexos de luzes azuis e vermelhas. Brigada militar. Dentro da viatura um
anico PM, figura familiar, conhecido por muitos dos andarilhos da noite como DK. N&o
se sabia a origem do apelido, mas se sabia muito sobre as condutas do seu dono: uso das
drogas que confiscava, caricias ou apertdes na genitdlia dos meninos que revistava.

—Ai, DK! Tudo tranquilo? — Caveira sabia muito bem como traté-|o.

— Quarta-feira Caveira? Comegou cedo a festa. N&o espera o fim de semana
como todo mundo?

— Final de semana eu hiberno!

— Néo toma jeito né? Nao conseguiu nada hoje, né, seu verme?

— O que tu tem pra nés hoje?

— Entra no carro que vou pensar no teu caso.

Caveira entrou, DK dirigindo rumo a um bairro mais afastado do centro da
cidade.

—Tiraacamisa. Deixaver se fez tatoo nova.

— Fiz uma aranha no mamilo, olha so.

—Tégordinho. N&o ta fumando mais pedra?

— Que fumando o qué? Nunca fumei, rapd

— Olha como tu fala comigo...

— Desculpa, foi mal.

DK e Caveira chegavam ao antigo bairro dos vinhedos. Os morros, que um dia
foram forrados de parreiras, hoje estdo invadidos de casebres e barracas de lona. Coisa
gue a cidade custava a se acostumar — Caxias tem pose de cidade europeia — e de certo
modo se recusava a mostrar aquilo. Dirigiram até um matagal que pertencia a uma
congtrutora, | ninguém ousavainvadir.

DK parou na escuriddo do mato fechado.

— Vou te dar a Unica bucha que peguei de um mauricola — DK abriu o porta
luvas. Os olhos de Caveira brilharam.



— Olha, t6 sem grana, te prometo que pago quando puder. Fagco qualquer méo,
meto radio de carro, assalto guri na porta de festa, vendo farinha de trigo pros
viciadinhos. S6 ndo me deixa na méo, por favor!

— N&o precisa me pagar com dinheiro, ndo — apalpou as bolas de Caveira. Nem
snal de levantar a bandeira. Abriu o portaluvas novamente. Olfato apurado pra
cocaina, Caveira sentiu o cheiro da pura. O pénis ficou ereto. DK foi para o banco de
trés, exibiu nédegas brancas. Caveira Ihe pegou por trés. Durante todo o ato olhando
para 0 pequeno pacote de coca no porta-luvas. A viatura balancava na escuriddo do
matagal .

Caveira foi pego por DK a primeira vez aos treze, quando comegava Seu
caminho de excessos. Caveira hoje tem trinta e trés. Naguela época, DK se iniciava em
duas coisas: nacarreirade policial e em ser sodomizado.



Quem val

Domingo: manha azeda de. A tristeza sempre pontual. Depois das loucuras da
noite anterior, de caminhdes de frases sem sentido, sobrava apenas a tentativa de
lembrar o quefoi dito e feito. Lembrou com vergonha. A perda de controle, o extremo, a
tempestade, a sede, uma ou todas as paixfes possivels.

A poesia. O arquétipo de quem vive dentro de uma e ndo durara muito tempo
em plenitude. Passaram um bom tempo de bar em bar. Muitos momentos entre loucura e
lucidez. Ela estava na cama em um sono fundo, pecado erafazer barulho.

Dormir junto a ela era a melhor coisa. Era deixar ser levado, atirar-se a0 mar,
negar a existéncia do mundo, ficar cego e ndo estar perdido, morrer ndo sentindo dor,
desmaiar dono da consciéncia. A cama, aquele territorio onde as palavras eram inGteis e
0s ol hos diziam muitas coisas.

No amanhecer, quase sempre 0 sol iluminava um templo de insanidade.
Garrafas de cerveja e uisque pelos cantos, po sobre espelhos, bitucas em cinzeiros.
Resistiu a vontade de deitar-se junto a ela. Se o fizesse ndo sairia dali. Respirou fundo,
seus pulmdes estavam chelos e carregados. A tosse veio, caricata e zombeteira. Colocou
em prética um plano simples. No papel rabiscou:

Estou indo. Gostaria de nunca mais te encontrar. Se isto ocorrer, espero que
estejamos bem. Tu sabes que € muito dificil te deixar. Nao tenho mais controle sobre
mim e muito menos sobre vocé. Nao serel eu quem vai mudar o teu mundo. Sentirel
falta das drogas, mas a perda irreparavel sera vocé. Separado de ti prolongarel a vida
de ambos. Nao vai ter um dia em que eu ndo pense em ti. Ndo terd um dia em que eu
ndo imagine o que estaria fazendo. Me chame de covarde. Mas n&o gostaria de virar as
costas para os teus olhos. N&o se preocupe, hdo serei nem o primeiro e nem o ultimo a
passar na tua vida.

Acariciou aquela pele pela dltima vez. Abriu a porta, ndo ligou as luzes dos
corredores do prédio. Engoliu o choro pois nunca ganhou nada chorando. Tomou um
taxi paraarodoviaria. No caminho suas histérias estavam nas ruas. Desde a infancia até
afase adulta. Desejou que no tempo tudo mofasse. Era necessério escrever linhas novas.
Onde e quando nédo sabia.



Os urubus do parque industrial

A fina cortina de fumaca produzida por dois cigarros dispostos em um cinzeiro
em cima do balcdo do bar pegueno emprestava ao ambiente um ar melancdlico.
Televisdo ligada, os dois recém-conhecidos assistiam as noticias:

Hoje a tarde, visitantes estranhos no parque industrial de Caxias do Sul.
Foram avistados sobrevoando a regido, urubus da espécie Coragyps atratus,
vulgarmente chamados de urubus-de-cabeca-preta. Apresentavam estranho
comportamento em relacao aos funcionarios de uma fabrica da regiéo.

O repdrter entrevista um metal irgico em frente a fébrica

Cheguei hoje de manha e um deles tava no teto da guarita do guarda, bem
paradinho olhando a fila de entrar. Parecia até o patréo. A gente s vé em filme essas
coisa.

Foram avistadas até agora oito aves no parque industrial.

Esporte: Inter vence a copa Dubai...

O dono do bar - de camisa do Grémio - desligou atelevisao:

- Chega de Inter, chega de urubu, tché. Va mais uma ceva pros dois ai?

— D& umapramim - pediu Marcos, homem de ar deprimido, rosto cansado.

- Eu 10 legal, j& - disse Jodo, dez anos mais jovem que Marcos, recentemente
separado da namorada. Resolvera afogar as mégoas da maneira classica: a mesa do bar
do parque industrial, local onde ele e Marcos derramam o suor. - E entdo, chegou a ver
algum desses urubus por ai hoje? - riu.

— Vi um. Eles tdo por ai mesmo. Bichinho asgueroso. Tem a cara da morte
mesmo - acendeu um cigarro na ponta incandescente de outro.

— E tu téa chamando a morte fumando desse jeito, home.

— Da morte ndo tenho medo. Tenho medo da dor. O cigarro € ampulheta —
mostrou a mancha amarelada entre o indicador e o médio — Mas a bira € arela. Sei que
um diavem a conta. Vou te dizer que aideia de morrer me persegue.

— Creeedo. Como assim?

— N&o sai explicar. Como se essa vida fosse um trabalho suado. Sabe, guri?

—Hmmm.

— N&o te assusta, pia, é coisaboba.

— N&o t6 assustado. Eu sO acho que as vezes a gente fica numa ruim, mas
depois o céu clareia.

— Mas, guri. Pra mim faz tempo que ndo vem sol. Vou te dizer outra coisa
doida.

— Pode dizer. Ultimamente nada me assusta.

— Tenho fixagdo por velorio, caixdo. Toda essa coisa de morte.

— Mastadoido, tché —ficou sério de repente.

— Repito — deu-Ihe um tapinha nas costas — N&o se assuste.

— Mas gue motivo tu tem pra ficar pensando nisso? Porra. Tu me disse antes
gue tem pia& pequeno. 1sso é motivo pra ficar bem vivo. Tu mesmo, pelo pouco que te
conheci, um homem trabalhador, honesto. Tu mesmo ja é mativo pra ficar bem vivo,
guerreiro.

— N&o sabe 0 quanto ja ralel nessa vida, guri. O tanto que me sinto cansado.
Desde o diaque me casai.

— E mesmo?

—E. Voute contar a histéria meio que por cima. Quando tinha mais ou menos a
tuaidade, comecei a namorar a guriazinha mais bonita do bairro. De ndo confiar no meu
taco, logo me casei com ela Pra segurar a mulher, entende? Depois disso fui



conhecendo ela melhor e vi que ela era cheinha de si. S6 que ela ndo fazia nada pra
merecer 0 luxo que queria, eratudo nas minhas costas. Trabalhei quatro anos na fabrica
pra poder comprar a casa que tanto ela queria pra nos. Quatro anos fazendo hora extra
todo dia. Chegava na média de quatorze horas por dia. Na producdo, guri! — olhou fixo
nos olhos de Jodo. — Servigo pesado. Me deu até uma hérnia de disco. E tu acha que
tinha tempo pro médico? Que nada. Pau e pau. Mas consegui a tal da casa — tomou 0
copo de cerveja em um gole s6. — Mas a poeira hdo baixou ndo. Depois da compra da
casa, até que a gente teve um pouquinho de paz. Depois ela queria o carro e tinha que
ser um |4 que valiaquase o valor da casa. Disse que ndo. Ai veio bala: viviadizendo que
ndo era mulher feita pra andar de 6nibus lotado, falava da gente que se rocava nela na
hora do pique, de homem rico que olhava praela. Ouvi i1sso por quase um ano, todo dia.
O carro até foi facil, fiz financiamento. Mas até hoje ando a pé pra elair nas amigas de
carro — acendeu mais um cigarro.

— Cacete, e eu pensando em voltar com a namorada.

— Espera que tem mais, guri. Nasceu 0 meu pid Ai vieram as despesas da
academia, estética... Tudo pra ela voltar igual a antes da gravidez. Mais hora extra,
muitas dores nas costas, minha cabeca mais perdida que cupim em metalUrgica. Vieram
as comparagoes. “0 Mauro e a Kétia compraram um carro novo”, o Luis e Mara
compraram umamansao”, “como fui burra de ter casado cedo”.

— Mas agora vou te interromper. E tu ndo dava a real pra ela? Eu néo
aguentaria ndo. Eu arrebentava a fuga dessa mulher. Com todo o respeito, mas se fosse
comigo... Isso que nunca bati em mulher.

—Tu n&o tem filho.

— Né&o tenho.

—Pois é. Ai quet& Penso no guri todo dia. N&o me separei dela por causa dele.

—Ta maseai... E aguela histéria de estar cansado? Nunca quis umas férias?

—Vendi todas. Mas descansar... Falando nisso lembrei do vel6rio do meu tio.

—Oqueissotemaver?

— O cemitério parque, o gramado mais verde que o meu quintal, os ciprestes,
os pléatanos, os pinheiros. Paz que vi poucas vezes. O corpo do meu tio & dentro, tive
uma baitainveja. SO de olhar ficava descansado. Por um instantinho me imaginei 14 O
caixdo descendo, o siléncio, nenhum barulho de maguina, nenhuma ordem do patréo,
sem avoz dela... Sem pressdo.

Houve trinta segundos de siléncio.

— Foi uma noite medonha mas bacana — riu Jodo — Eu vou indo. Amanha
vamos pular cedo.

- Ah é. Desculpa qualquer coisa, guri.

- Capaz. Tatudo em casa.

Jodo saiu. Marcos ficou quieto, imével e de olhar fixo para a prateleira das
bebidas. Pagou a conta e saiu.

Ganhando a rua, viu que a neblina havia descido. Foi um dia quente, tinha
mais € que refrescar. A grosseira arquitetura das fabricas era tdo comum para ele que
nada ali haveriade ser apreciado.

Caminhou em direcdo a rodovia de acesso a0 centro da cidade, acendeu o
altimo cigarro e sentou-se no corddo da calcada. Queria fumélo bem descansado.
Ouviu um crepitar de folhas vindo de uma pequena arvore no canteiro. Percebeu que
n&o havia vento. Viu a enorme ave observando-o. De cabecga preta, pele enrugada, penas
donas de um negro profundo.

Jamais havia percebido intencdo de maldade em um animal. Além do negror
das penas — que mais parecia um buraco negro para algum lugar desconhecido — os



olhos denunciavam fome. A ave bateu asas na direcdo de Marcos. Mesmo um pouco
bébado, o pavor mandou no corpo de Marcos. Correu da maneira que pdde. Atravessou
arodovia deserta em diregdo ao acostamento. A neblina intensificou-se. Acabou caindo
em um pequeno barranco fora da estrada. Teve dificuldades ao levantar-se — a dor nas
costas insuportédvel — e no chéo ficou esperando pela ave negra. Ela pousou ao lado do
rosto riscado de tanto trabalho e sofrimento. Um olho de Marcos foi arrancado num
anico golpe de um bico que mais parecia uma navalha. Chegavam outros urubus, o olho
remanescente de Marcos teve como ultima visdo dezenas de borrdes negros vindo. Um
cobertor de penas sobre 0 corpo. Morrer ndo era indolor, teve a prova nos trés minutos
gue antecederam amorte.

De manhd, moradores das redondezas, operarios e segurancas de fabrica
afirmaram ver cerca de duas dezenas das aves em torno de algo no chdo. Ninguém deu
muita atencdo ao fato. Mas a surpresa veio quando encontraram um esqueleto humano.
Restaram pedacos de carne junto a alguns 0ssos - mas em avancado estado de
putrefacéo.

Ninguém soube explicar como um cadaver pdde apodrecer a dois metros de
uma rodovia movimentada no curto periodo, em terreno aberto e muito préximo da
policia rodoviaria. E, se fosse recente, ndo saberiam explicar o rgpido processo de
putrefacéo do corpo.

Depois do insdlito acontecimento, ninguém mais viu aguelas estranhas aves
pelo céu cinza daregido.



A arte de deflorar

Ouve a musica. N& ha mais ninguém aqui conosco. Deixa essa tempestade
passar. A cidade poderia desmoronar nesse exato momento. N&o me preocupo. Nem sei
0 motivo pelo qual tu temes os trovdes. ndo sao as mais poderosas manifestacdes do teu
Deus? Assim como toda a &gua que purifica essas terras. Teu Deus. Que te fez, que me
fez. Mesmo assim acho esse teatro coésmico téo improvavel. Tenho certeza absoluta de
gue ele ndo quer que tu vés pra casa. Fez esse cabelo que posso tocar, teu olho castanho
gue transparece esse teu euzinho, por mais que esconda de mim, por mais que me
confunda em seu labirinto de palavras educadas. Eu sei quem tu és. Espero chegar muito
além. Antes de um possivel fim te peco para mudar de assunto, pois quero teu siléncio, €
0 que mais admiro. Deita. N&o tenhas medo. DGi um pouco no comego. Depois ndo
havera mais medo, nem tempestade e muito menos solidao.
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Pequenas falsidades

PAMELA

Me deparei com um fusca na garagem, subi as escadas para 0 andar superior,
senti cheiro de maconha. Vi também tapecarias indianas, incensos queimados em cima
de méveis rasticos, na parede um pbster com uma enorme estrela branca num fundo
vermelho, ao lado um quadro de Ganesha.

Havia umatelevisdo preto-e-branco dos anos setenta, lembrei que foi presente de
minha m&e. Na cozinha havia carne de soja descongelando em uma bacia, uma caixa de
sucrilhos com um bilhete ao lado: “na préxima jogarei fora esse lixo cheio de
conservantes’. Eu conhecia aquela letra desde o final do segundo ano do terceiro grau.
Ouvi barulho da &gua se espatifando contra o chdo de azulejos do banheiro. Entdo
minha memoria foi se reconstruindo em ritmo desenfreado, causando-me uma leve
vertigem.

Engravidei Pamela no terceiro ano. Seus pais eram liberais, filhos do Cio da
Terra, ndo houve resisténcia nem expulsdo da filha do seio familiar, nada novelesco.
Houve apenas um breve discurso do pa dela: “olha, a agua agora vai bater na bunda de
vocés, hein?’.

A gravidez ndo atrapalhou nossos planos, se € que tinhamos um. Pamela se
arrastava desde o inicio da gestacdo na faculdade de histéria e seus pais sempre
pagavam as salgadas mensalidades. JA minha familia ndo tinha muito o que me
financiar. Meu pai largou o0 seguinte mote: “Te vira, pi4, te fiz pro mundo”. O que pude
fazer foi estudar para um concurso publico, pois, depois que engravidei Pamela, o
tempo para mim passava como um foguete sem avo, e eu tentava dominar essa
velocidade e descontrole pifiamente. Vieram entdo anos de um trabalho monétono mas
seguro, com excegdo das épocas eeitorais, quando os servidores publicos servem o
figado uns dos outros no café da manhd Desde entdo, nutri profunda aversdo ao
partidarismo. Préximo de uma eleicdo para prefeito, chegava em casa todos os dias
guerendo assistir apenas a coisa mais estUpida e ridicula da televisdo, nada de
discussdes, e em muitos desses dias havia reunides com membros de partidos de
esguerda, as quais Pamela organizava. Quase sempre entrava calado, ia para cama e
adormecia quando tudo acabava. Pamela fumava tanta maconha que nem me provocava
mai's com Seu Corpo moreno.

Terriveis eram as jantas com o0s amigos dela. Na maioria das vezes deixavamos o
guri na casa dos meus sogros, ou nos vizinhos. As jantas eram na maioria das vezes na
casa de Maira, em um sitio retirado na Terceira Légua. Muita gente e violGes demais
repletos de boas vibracoes.

Todos os assuntos se misturavam em um bolo s de vozes arrastadas e chelas de
sotaque porto-alegrense. Depois de um tempo de chapacdo e bebedeira, alguns assuntos
tornavam-se estupidamente corriqueiros — a esta altura os anti-imperialistas ja tomavam
suas coca-colas e fumavam seus Marlboros sem culpa aguma. Como aguentar tudo
aquilo em siléncio? Claro, eu dava uns tapinhas. Mas na hora da fome, depois de eu ter
alucinagbes com gordas e suculentas picanhas na churrasqueira desativada, vinha a
imacul ada sopa de legumes e 0 sagrado cha branco.

Mesmo assim, Red Bulls eram bebidos em esquinas ermas, sd poderia comer um
Big-Mac disfargado e em constante tenséo, e apenas me era permitido entrar em um
posto Texaco em caso de risco de vida.

Temia que em breve nosso filho comecasse a compreender aquelas bobagens e
talvez passasse a acreditar nelas. Talvez esse fosse 0 meu trabalho mais arduo, livrar



meu filho de toda aquela lavagem cerebral. Enfrentavamos juntos as alméndegas de tofu
e 0s sucos de acai, contrabandedvamos chocolate e faziamos as melhores imitaces
daguel es rostos barbados que usavam girias da época em que Jimi Hendrix era hippie.

Perdido nessas reflexfes, ndo a vi chegar, ja vestida com o velho camiséo de
cléssico edtilo andino. Sentou-se para preparar um antes do jantar, apesar da minha
desaprovacdo. Mas a rotina havia amassado nossas palavras e nos fez engoli-las sem
&gua. Sim, pois sO havia &gua para beber, ndo era sempre que eu tinha vontade de
espremer laranjas. Esgueca os pds, esqueca 0s congelados, esqueca o pléastico, nosso
mundo erafeito de algo parecido com bambu.

—Ondetaoguri?

— Ta navizinha — Pamela era um acumulo desordenado de clichés. Por isso lhe
seria impossivel ser outra coisa sendo artista. Ndo uma artista qualquer, mas ssm uma
daguelas excéntricas, com ataques de euforia quando ideias novas chegavam
desordenadamente, e ela entéo saia tropecando nos moéveis, com o rosto cheio de tinta
ou algo pior. Mas havia uma crianga ali, chela de perguntas e necessidades que
atrapalhavam o génio. Nossa vizinha acolhia aguele pequeno demonio burgués, pois ela
mesma jatinha outros trés.

— Como foi o dia, rendeu bastante?

— Nada, estou empacada em um problema.

— Filosofico, provavelmente — Pamela fingiu ndo ouvir meu comentario, apenas
deu uma grande tragada, enquanto, sob a luz do verdo, permitia-se ser olhada com
riqueza de detalhes. Era belo o perfil, sem divida, mas ja comecava a perder a forca.
Nenhuma maguiagem, nenhum adorno, apenas a mesma velha bandana. Voltou-se em
minha direcdo com o eterno cansaco dos olhos, que ja fora 0 seu charme na época em
que era possivel acreditar em esquerda e direita.

—E oteudiacomo foi?

— A mesma coisa, aquel e babaca continua pegando no meu pé.

— N&o sei como tu consegue continuar se vendendo.

—E preciso.

— Eu né&o concordo.

Essafoi aminhavez de ficar em siléncio, meu método mais eficaz. Toneladas de
palavras quase ditas, dialogos cheios de avaliagdes psicol 6gicas e citacbes dos cléssicos,
argumentos téo bem estruturados, cheios de nuances que sd ocorriam em nossas mentes
doentias. Nossas linguas ja estavam inchadas de tantas palavras, desde sussurros
entediados até gritos ouvidos por toda zona leste. Nao agora, quando tudo se resumia a
poucas frases de varios sentidos e os olhares exprimiam muito mais. Nos sentiamos
cansados, apesar da idade, ridiculos e derrotados, tudo por causa de agumas
convicgoes.

Quando bateram, imaginel que seria a vizinha carregando nos ombros o guri de
volta para seus pais desnaturados, mas quem adentrou foi uma massa pesada de barba
escura e bolsa transversal. De diferentes formas e tamanhos, eles nos visitavam com
grande frequéncia. Antes eu pudesse ter um playstation ou pudesse assistir
Californication — me restava um documentario sobre qualquer coisa folclérica
nordestina, que reprisava pela terceira vez na semana. Um “precisamos fortalecer as
insténcias do partido” me fez babar e roncar.

“E seu eu fugisse daqui? Ndo ha nada que me prenda a cidade sem graca.”
Minha mente vagava, mas ja ndo estava mais dormindo. Queria que os dois estivessem
se entrelacando em cima da mesa da cozinha, ou conversando sobre uma fuga romantica
até o Planato Central. Mas infelizmente 0 assunto era aguecimento global, comida
macrobidtica e Che Guevara. Meu ceticismo sO ndo era maior que minha covardia



alguns passos, algumas palavras fortes, e eu estaria longe daguele circo e do pdo de
centeio.

As portas de um novo soninho o guri chegou querendo contar tudo, mas os
adultos estavam conversando e ele também sabia se manter em siléncio. Como o futebol
apesar de todos os escandalos ainda era permitido, fomos os dois para a rua. O veréo,
€le ainda tem algumas qualidades.

— Por que eu n&o posso assistir a outros desenhos?

— Suamée ndo deixa, eladiz que faz mal para a sua salde.

— Mas os que ela deixa s&o muito chatos.

— S80 educativos. Eles Ihe ensinam coisas importantes.

— Ent&o eu vou pra aula pra qué?

— Pra aprender também e pra conviver com os coleguinhas.

— Mas eu ndo gosto deles.

— Por qué?

— Eles dizem que eu sou esquisito.

—Vocé ndo é esquisito.

— Ent&o por que eu tenho que usar essas roupas.

— Por que elas sdo confortéveis. E por que sua méae quer.

— A gente é pobre.

— N&o mais do que as outras pessoas.

— Eu acho que a gente é muito pobre.

Eu ja lhe havia pedido paciéncia, que ia tentar convencer a mée dele a comprar
roupas mals comuns, menos artesanais. Nao que eu fosse um escravo das marcas, mas
entendia o que ele queria dizer, ele sO queria parecer normal.

Deitado, esperando o0 sono vir, enquanto Pamela tomava o primeiro dos seus
ultimos drinks na sala, tentava imaginar uma saida, queria salvar meu filho, mas néo
tinha certeza se ele estava condenado. E se Pamela tivesse razdo, se tudo isso que
estavamos fazendo transformasse o menino em um ser humano perfeito? Ela acreditava
na perfeicdo, eu ja a havia abandonado anos atrés, estava embaixo de uma pilha de
contas para pagar. Mas mesmo convencido de que meu filho ndo iria salvar o planeta eu
ndo conseguia me decidir. Lutar ou partir? Apenas dormir.

**

MARINA

N&o era lascivia, era pura provocagdo. A mao descia lentamente por entre as
coxas dela, até receber um tapa e uma reprimenda “para com isso, tem muita gente
aqui!” Elaera pudica como umaflor em um jardim de viGva, e uma das minhas maiores
diversdes era provocéla em publico, desafia-la em sua heroica pureza. O domingo era
qualquer, sem atrativos, sem personalidade, e por essa razéo o parque acolhia todos os
tipos de gente. E nessa fauna de desocupados nés nos encontravamos sentados entre
uma carteira de cigarros e uma lata de coca-cola que alguém sem consciéncia ecol 6gica
havia largado por ali. Acompanhdvamos 0s casais, 0S cachorros e as criangcas sem
controle. Havia punks também, mas ainda estavam escondidos. Assim como minha méo
estava oculta debaixo da sua blusa. Nenhuma reacdo por parte dela, que tinha a atencéo
voltada para um casal de corredores em suas vestimentas caracteristicas. A carne era
guente apesar de parecer morta e, quando as pontas dos meus dedos circundaram seu
umbigo, sua Unica reacdo foi um resmungo que demonstrava todo o seu tédio e que as
minhas tentativas de reanimar aguele cadaver eram vas. “Como eu invejo a forca de



vontade dessas pessoas.” Ela sofria da falta de iniciativa da nossa geracéo, suas aguas
pardacentas se revoltavam contra as paredes, dando uma falsa sensacéo de movimento,
mas a verdade € que aguelas aguas nunca transbordavam, nunca ultrapassavam o limite,
estavam presas aguela repeticdo sem fim. Mas eu sou conhecido pelo meu otimismo,
mesmo sendo um fatalista, e por isso minha méo apertava seu pescogo e acariciava sua
nuca, tentava atingir sua mente com os dedos que ha pouco fracassaram. Tavez
estivesse ali aresposta, a agdo vencendo o logos pel o cansago.

Marina me olhou esperando uma resposta para uma pergunta que néo fizera, e
tudo o que eu pude fazer foi sorrir. Seus olhos pareciam ainda mais cansados do que 0
normal e talvez fosse isso 0 que ela queria dizer. S6 depois de alguns minutos estudando
0 meu rosto € que ela falou: “Vamos?'. As pernas ainda dormentes, movimentos de
zumbis, nos adequavamos aquela estranha multiddo. De méos dadas atravessamos 0
parque e subimos o morro até o centro. “N&o gosto de ficar agui de noite, fica muito
perigoso.” Ela observava os galhos que tentavam tocar o ch&o, num arco tenebroso e
[Ggubre. Eu, por minha vez, tentava imaginar como seria viver nagueles prédios, abrir a
janela do quarto e ter o parque inteiro a disposicdo, bem diferente da minha vista que
nada mais era do que outra janela eternamente fechada. Nunca entrara em nenhum
deles, mesmo porque eles ndo aceitariam a minha presenca, mas era facil imaginar.

De respiragcdo ofegante chegamos a praga central, mas antes disso Marina
cumpriu suas obrigagdes com a familia, a pétria e a igreja fazendo o sina da cruz. Eu
pensava em um cachorro-quente de duvidosa qualidade, ou em aproveitar os Ultimos
minutos de luz no meio daquela confusdo de pessoas gque por sua vez aproveitavam o
passe livre. Mas passamos a catraca e por prudéncia ficamos no fundo do onibus, ela na
sua natural indiferenca, eu na minha inquietacéo de chegar.

E no bairro de mitos t&o bem enraizados desembarcamos apesar de todas as
dificuldades. Noite chegando, eu tentava vencer as minhas méos descontroladas.
Tentava parar, enquanto ela se tornava uma segunda lua, de reflexo roubado e beleza
distante. Longe de ser umamaré, eu era dominado por seus caprichos.

Sem uivar, sem mostrar os dentes, eu entrava na sua casa bem treinado, de rabo
entre as pernas ou balancando, de acordo com o humor do resto da familia. La onde eu
me sentia mais desconfortével, vigiado pelos simpéticos rostos de pai, mée e irmas, é
gue ela mostrava alguma forma de atencéo, quase vulgar em comparacdo ao resto do
dia. Aceitel um suco, aceitei os programas de domingo na televisdo, aceitei uma piada
irbnica dairma mais nova (pois simpatizava com seu humor em formagéo), aceitei seus
comentérios sobre o tempo e futebol e ndo prestei atencdo em uma breve discussdo entre
Marina e mée, pois temia escolher o lado errado. Tudo isso para que finalmente
féssemos para o quarto para alguns minutos a sos.

Eram raros esses momentos. Com poucos movimentos fechei a porta e a enlacel
pela cintura, procurando a boca que ela recusou. Puxei seu corpo com mais forca, tateel
varias partes dele, com a méo na sua nuca fiz com que a boca ficasse na posi¢éo que eu
queria. Mas alguém havia desligado a chave da luz. Deixei-a no meio do quarto e me
sentel, enquanto ela arrumava o cabelo que minhas maos desastradas haviam
baguncado.

— Se tu me dissesse 0 que ha de errado, talvez eu pudesse te gjudar.

—N&o h& nada de errado comigo.

— Comigo entdo.

— Também ndo acho que haja algo de errado contigo.

— Conosco talvez.

— Tu acha? Eu nédo vejo problema.

— Eu vegjo alguns, mas eles estdo embacados.



—N&o segja téo poético, eu ndo gosto disso.

— E do que tu gosta?

— Siléncio.

—Eoquemais?

— Casamentos.

— Quer se casar comigo?

—N&o sgjaidiota, pensel que essa era uma conversa séria.

— Mas é sério. Existe alguma coisa que tu gosta em mim?

— Gosto do conjunto, ndo de uma parte especial.

— Eu acho que tem uma parte em especial que tu gosta mais — pela primeira vez
ela se virou, como se acordasse. Mas apenas mostrou desdém pela minha graca e
voltou-se para o espelho.

— Tu me acha bonita?

—-Sim.

—E oquemais?

— Inteligente, responsavel e divertida quando quer.

—Sbiss0.

— N&o, mas o resto seria poético demais — sentia a hecessidade de um cigarro,
mas sabia que ndo seria possivel, mesmo depois de tanta rejeicdo. Ela deitou-se em
outracamae ligou a televisdo.

— Dedligue essa TV, estamos tentando conversar.

—OK, fale entdo.

— Por que nos tornamos isso?

—1ss0 0 qUE?

— Esse casa obvio.

— Néo entendo o que quer dizer.

— Entende sm. Me afasta o tempo todo, mas me agarra na frente dos seus pais.
Por que ndo fomos pra minha casa, onde poderiamos ficar mais a vontade?

— Jate disse que estou cansada.

— Sim, mas qual o verdadeiro motivo?

— N&o existe outro motivo. Além de poeta € psicologo também?

— Existe sm. Antes me atacava até no banco traseiro de carros em movimento e
agoraisso.

— Eu ndo queriafazer aquilo, tu queria.

— Mas eu ndo pedi nada, foi tu quem comegou.

— Eu sei, mas a necessidade eratua, eu sabia 0 que tu queria.

— E por que agora n&o?

—Agoraestou cansada.

— O ano todo tu quer dizer?

—N&o exagere.

— N&o estou exagerando. Vamos, apenas me diga por qué, por qué? — Ela apenas
suspirou. Com atelevisdo dedigada, ela agora olhava para o teto. Passaram-se minutos
atéelafala.

— Eu nunca quis nada disso. Tudo isso foi culpa tua, eu apenas tentel seguir o
gue teus instintos pediam, o problema é que eles pediam sempre mais e mais, e entéo eu
parel. Pensei que tu iria notar e ficar louco, mas ndo, tudo continuou igual e eu pude ter
um namorado sem me sentir violada.

—Mas eu nuncate forcei anadal

— E nem conseguiria. Mas eu sei 0 meu papel, sl a que tenho que me submeter.
O feminismo falhou junto com o comunismo e os hippies. Mas ndo tenta compreender,



tu n&io conseguiria. E algo mais interno, mais profundo, mesmo pra al guém t&o poético.
N&o ha nada que tu possa fazer, é a natureza das coisas.

— Pois eu ndo concordo, eu sou livre. Posso sair dessa casa e nunca mais te olhar
nacara.

— Fagaisso entdo, ninguém esta te impedindo.

—Eute odeio!

— O sentimento € matuo. Agora, Se ndo vai sair, apague aluz, jA ndo me sinto téo
cansada— realmente a liberdade n&o é uma questéo de grades.

Com seu corpo frio em cima do meu, foi a minha vez de se sentir violado, junto
com a certeza de que estava preso para sempre.

**

ANA LUCIA

Ecos na portaria revelavam passos rapidos e inseguros. Por sorte o elevador
estava ali parado, esperando-o, e assim evitava o olhar desconfiado do porteiro. O
enorme espelho no elevador também o amedrontava, revelava-lhe feiura e dedeixo,
revelava que aguele ndo era 0 seu ambiente, claro demais, limpo demais, luxuoso
demais. Até os nimeros dos andares traziam desconforto. Quando as portas se abriram,
ele logo imaginou dois capangas |he agarrando os bracos e o levando embora. Estava
sempre esperando 0 momento em que seria descoberto.

Mas passou pelos corredores tranquilamente, como ja fizera diversas vezes,
sempre com a mesma falta de desenvoltura e também com certo deslumbramento. A
porta estava aberta, como de habito, afinal ndo existiam problemas comuns acima do
décimo andar.

Ao atravessar 0 hall as pressas, gostaria de ndo ter dado de cara com a méae de
AnaLUcianaentrada.

—Oi, meu rapaz. Pensel que ndo chegaria nunca.

— Pois €, o taxi demorou pravir.

—Mas por que ndo disse praAnaLucia, que elairiate buscar?

— Né&o, sem problema, ela estava envolvida na recepcdo dos convidados.

— Te senta ali. O Abramo foi buscar um vinho mais suave, 0 M&ximo ndo pode
com vinho seco.

Antes de sentar, cumprimentou Maximo, um senhor de meia-idade vestido como
se estivesse em um iate em Parati — Camisa polo com listras azuis horizontais, olhos
azuis, uma pele incrivelmente conservada pelos mais caros produtos antirrugas da Avon
€ um nariz esquisito vitima de algum cirurgido pléstico. Era amigo de Abramo, pai de
AnaLdcia

Abramo chegou em seguida com uma garrafa de Santa Helena Reservado. Antes
de servir, empunhou a garrafa para o alto e observou contraaluz.

— Dizem que esse vinho é o melhor vinho leve disponivel, mas convenhamos.
N&o se pode confiar em nada vendido nos mercados. Tem residuos, olha!

— Serve, Abramo. N&o posso com nada muito forte, guarde essa exigéncia pra
Multiexpo. Guarde esse critério todo para 0s nossos negdcios — sorriu simpaticamente.

— Critérios. Preciso rever alguns em diversos setores da vida — olhou para Breno
— Tudo certo, meu jovem?

— Sim, seu Abramo, e 0 senhor?

— Muito lavoro!

—Maximo, esse é o namorado de AnaLucia



— Nos cumprimentamos j& — disse Maximo, que cutucou Breno e perguntou-lhe
em tom de brincadeira: — N&o tem medo desse velho ai?

Breno riu nervoso e timidamente respondeu:

— N&o, ndo... Nada a temer, ndo devo nada.

Tudo o que Breno dizia parecia ser bobagem em sua propria concepgao perante o
patriarca da familia. Qualquer olhar de Abramo sobre ele era presséo suficiente para
achata-1o moralmente como uma mosca.

— Estudante de qué? — perguntou-lhe Maximo.

— Eu trabalho em um estidio musical, ndo t6 estudando ainda. So trabal ho.

— E musico ou técnico de udio?

—Mdsico.

— Mas gue bacana. Uma médica e um musico — Breno olhou para Abramo
rapidamente, e viu o rosto de desdém do italiano. Poderia ser coisa da cabeca de Breno,
uma mania de perseguicao classista, preferiater esse pensamento alternativo. Ana LUcia
apareceu do nada.

— Ja vi que comegaram o interrogatorio — disse ela exibindo mais uma vez os
dentes fortes.

—Vem, Breno. Vamos la fora, antes que esse pessoal te deixe louco.

Ele ndo conseguiu esconder a sensacdo de aivio que aguele convite Ihe
proporcionara. Agarrou aguela méo cheia de anéis com forca, como se estivesse sendo
resgatado de um buraco. A liberdade tinha a forma de uma cobertura entulhada de
banquetas e folhagens, onde um grupo de pessoas conversava e segurava Copos com
habilidade necessaria. Breno conhecia alguns daqueles rostos com os quais havia
trocado uma ou duas palavras, rostos que se identificavam mutuamente pelas camisas
polo e pelos bronzeados fabricados. Seus nomes ndo eram mais do que monossilabos
seguidos por vérias consoantes duplicadas. Filhos orgulhosos e saudaveis daguela boa
terra, apesar de todo o p6 gque cobria 0s moveis.

Em um exercicio facil de educacdo, Breno cumprimentou os amigos de Ana
cordialmente. Nos primeiros minutos do bate-papo, tentava, em um outro exercicio de
atuacdo muito mais dificil, manter a atencéo e o interesse no que conversavam.

Asvozes dessa noite eram claras, incisivas, maldosas, vazias. Logo, dispersou-se
com a vista da cobertura. “O IPVA é caro, hein.” As mais variadas espécies de arvores
escoltavam a ciclovia do Parque. “Tragdo nas quatro, dei meu apartamento de mano.”
Som das vozes de criangas retardatarias brincando |a embaixo, os ecos dos chutes das
bolas, as pequenas vibragdes dos gritos de gol, confundiveis com o barulho de freios e
buzinas. “Ahhaha, qguem quer ser médico de postinho, por favor, né?” Os sons eram
abstratos, as vozes estavam |4, mas ele ndo sabia o que diziam. “O Paulo € um exemplo
de pessoa que néo evolui.”

A noite era gelada, avistava a maioria dos prédios da metade pra cima. O parque
foi engolido pela espessa neblina. Nao havia chdo. “N&o aguento o fedor daquela gente
do SUS.” A névoa movimentava-se de uma forma estranha como se estivesse abragando
cada poste, arvore, placa, parquimetro com tentéacul os palidos.

Breno perdeu-se observando os movimentos, queria ser engolido pela neblina,
estar no meio de uma nuvem, apenas caminhando com os fones do mp3 nos ouvidos,
escutando o melhor de sua colegédo particular. Deu meia-volta, abandonou a paisagem,
crocitou algo como “vou no banheiro, ja volto”, ninguém ouviu, ninguém o Vviu sair.
Ana Lucia daria falta dele em dez minutos quando todos se perguntavam onde era o
melhor bauru da cidade.



Breno apenas lavou a cara, olhou o espelho e disse “coragem”, mas a palavra
gue €ele deveria ter dito era “paciéncia’. Ao sair, Ana Lucia apareceu com o olhar-
assustado-alarme-fal so-estou-te-chateando?

— Tudo bem? — sorriu desconfiada.

— Tudo. S6 um pouco de dor de cabega — Breno lembrou de um violdo velho que
comprara em uma excursdo para Porto Alegre na quinta série. Ana Lucia foi quem o
descobriu na loja de usados em algum lugar da Riachuelo. Ana e Breno comegaram a
namorar no segundo ano do segundo grau quando Breno deu o fora numa menina chata
do grémio estudantil chamada Pamela. N&o soube por que teve alembranca inoportuna.

— E entdo, vamos voltar?

—OlhaAna. N&o td afim.

— Quer conversar?

— N&o € o momento. Volta prald, sGo seus amigos.

— Eu sei quem eles sdo, fui eu quem os convidou. Mas eu n&o vou conseguir dar
atencdo a eles enquanto tu estiver com essa cara.

— E aque tenho, ja deveria estar acostumada.

— N&o me acostumel e n&o pretendo.

—Acho melhor eu ir embora entéo.

—Acho gque ndo. Vem, vamos sair desse banheiro, agui ndo € lugar apropriado de
discussdo.

Breno a seguiu lento, n&o estava com nenhuma vontade de argumentar qual quer
coisa, mas sabia que agora ela estava ardendo de esperanca por um embate, era o que a
movia. Sempre se gabara por ter uma personalidade lutadora, sempre querendo entrar
em acdo, chamar a atencdo. Breno nunca entendera necessidade de confronto, ja
tinha perdido a paciéncia, considerava tudo um circo armado para a leoa devorar o
pal haco.

O quarto era demasiado claro para 0 seu humor no momento. Grande demais,
talvez. Mas a rotina de brigas e reconciliacdes, apenas pretextos para uma aproximagao
dos seus corpos entdo tdo distantes, fazia com que cada um ja soubesse o seu lugar na
batalha. Sentado desconfortavel na cama, ele a via se agitar na poltrona preferida, um
pouco mais acima da qual havia uma foto dela com os cabelos ao vento. A foto, a
poltrona e ela davam a impressdo de um rei absolutista em seu trono. Ou um mafioso
egocéntrico qualquer.

— OK, qual é arazéo dessa falta de maturidade? — Ela tinha as pernas cruzadas e
falava devagar, tentando mostrar uma calma que néo |he era habitual.

— Nenhuma. Nem acho que foi falta de maturidade.

— N&o? E o que foi entdo aguela pose de eterno sofredor? Mais uma cena para
gue 0s outros sintam pena.

— N&o preciso disso.

— Pois parece. Parece gque tu ndo consegue te divertir se ndo for o centro das
atencdes, quando ndo consegue plateia para as tuas lamdrias. Ja estou cansada de tentar
te mostrar que existe um mundo melhor.

— Cheio de caviar e espumante.

Ana Lucia suspirou em sina de reprovacdo agquele pequeno exemplo de
sarcasmo inofensivo. Breno ndo queria entender a gravidade da situag&o, ndo acreditava
naguelas frases que tentavam resolver o mundo. Queria fugir das solucgdes dos livros de
autogjuda e das frases feitas. Queria que aquilo tudo fosse mais natural.

—Afinal o que tu quer fazer?

— Eu s6 queriair embora.

—Masisso ndo vai resolver nada



— E quem disse que eu quero resolver alguma coisa? Eu ndo tenho essa
pretensdo. As universidades existem praisso.

AnaLUciajando tinha as pernas cruzadas, ndo tinhamais a voz pausada e nem a
consciéncia das suas maos. Tamborilava os bragos da poltrona enquanto os olhos
pareciam querer sugar Breno por osmose.

—Bom, se tu ndo quer falar sério eu vou faar.

— Fique avontade.

— Que tal comecarmos com essa mania de fugir? Os problemas existem e algum
diatu vai ter que enfrenté-los.

— Eu ndo te consideraria um problema.

— Mas eu ndo estou falando de mim, n&o estou falando desse momento, estou
falando da noite inteira. Convidei um bocado de gente interessante para vir aqui hoje e
tudo o que tu conseguiu fazer foi sentir penade ti mesmo.

— Essa é atua opiniéo.

— N&o, ndo € Essa é a verdade! Quando nessa tua cabega tédo cheia de
pensamentos importantes passou a ideia de que hoje seriaimportante para mim?

— Foi por isso que eu vim.

— Obrigada pela consideracao!

Breno sabia que o momento estava chegando, com a tensdo saindo de baixo da
cama e se pondo entre eles. Era nessas horas que ele dizia alguma mentira com ata
concentracdo de glicose e os dois poderiam enfim resolver os problemas de uma forma
mais fisica, mais violenta. Mas ndo hoje, quando ele sentia ter as armas certas para lutar.
Ana Lucia percebeu o estranho sorriso de Breno.

—Qual é apiada agora?

— Nenhuma, estou apenas me divertindo.

— Eu te divirto? Que bom, sempre notei que tu gostava de rir da minha cara, mas
SO agorative certeza.

— Né&o estou rindo de ti, estou rindo dessa situacdo, ndo te parece bizarra?

— N&o, me parece deprimente.

— Eu néo seriatdo dramético.

— Bom, essa deve ser aminhavez.

—N&o se apresse.

— N&o estou gostando nada desse sorriso. Me explique!

— Claro que ndo, e ndo vou ser eu quem vai desobedecer a grande rainha. Mas
vou tentar te explicar. A razéo do meu sorriso é que eu tive uma espécie de... revelacdo.
Sim, revelaggo. De uma hora para outra tudo passou a fazer sentido. E uma explicagéo
demorada, tem tempo? Otimo. Pra tentar entender 0 meu sorriso € necessario voltar
alguns anos, lembrar como nos conhecemos, quem éramos e Como Nos tornamos o que
somos hoje. Vocé sabe por que quis ficar comigo no inicio? Pois eu tenho umatese. Eu
era o mal, a sujeira, o estranho, o dubio, o perigo. Eu era tudo o que sua familia mais
detestava, motivo a mais para suas inimeras brigas. Afinal qual era a raz8o para uma
moca de familia querer alguém como eu, que sd pensava em tocar guitarra e sonhava em
ter uma banda de rock? Obvio que eu ndo entendi nada na hora, meu raciocinio € lento,
tu sabe, e também n&o havia raz&o pra perguntas sem respostas, eu estava com uma
menina bonita e rica, isso era tudo. E com o passar dos anos nds fomos nos esquecendo
disso, que éramos um casal adolescente com data de validade e agora, mofados, somos
dois adultos frustrados. Vocé me pergunta o que ha de errado nesta noite? E a resposta é
simples... tudo. Tudo esta errado. N&o gosto de nenhuma daquel as pessoas que estéo 13,
N&0 SUPOrto suas caras e suas Vozes, e as suas Visdes de vida e de mundo me déo énsia
de vomito. E por que suporto entdo? Por tua causa, ora. Até agora ndo tinha percebido



como as paredes foram ficando cada vez mais proximas e que ndo havia mais ar para
respirar. Vocé me sufocou, me disse o que fazer, o que vestir, o que falar todo esse
tempo, mas acredite, acabou! Essas paredes j4 ndo existem mais, eu respiro, estou livre
— Breno, que desde o0 comeco de sua palestra caminhava por todo o quarto, abriu vérias
portas com urgéncia, e na sua excitagdo desceu os dez andares pela escada.

Finalmente pbde se juntar a neblina, que agora ganhava outro significado, antes
era apenas umaimagem do inverno que tanto detestava, representava o frio e aumidade
gue se grudavam nele nas caminhadas noite adentro. Agora era a libertaggo. Se sentia
mais puro, mais feliz, mais perto do seu proprio nucleo. Poderia ser Breno outra vez.

**

BRENO

And if you fedl just like a tourist in the city you were born then, it’s
time to go. And you find your destination with so many different
places to call home (Ben Gibbard)

Breno pegou o telefone pela segunda vez na noite as nove horas. Dessa vez ligou
para o pai. Conversaram pouco. Desde a adolescéncia de Breno as conversas eram secas
e essenciais. Deu a noticia da partida e houve um breve siléncio. Depois do vacuo,
Nelson apenas disse: “te cuida, pid’. Breno ha tempos ndo sentia mais necessidade de
tentar impressionar o pai. Nelson, do outro lado, desligou o telefone e dormiu 0 sono
mai's tranguilo dos seus cinquenta e sete anos.

Eram oito horas da noite quando Breno recebeu uma ligacéo telefonica de
Marcos, um diretor de cinema. Depois de dois dias de uma comemoracéo solitéria, o
telefonema foi o apice do éxtase, fruto de anos de esfor¢o involuntéario que nunca
imaginou gue daria em alguma coisa. Nunca derramara uma lagrima em nome das boas
emogdes, mas chegou perto. Marcos tinha interesse em sua obra ja havia um ano, mas
ndo sabia como adaptar o conto principal do seu livro até entdo. Breno estava eufdrico
demais parafazer ou pensar qualquer outra coisa naguela noite. Andava de um lado para
0 outro, relembrando todas as noites que atravessou insone para concluir um livro que
escreveu quase despretensiosamente, com o Unico objetivo de esvaziar a cabeca, ocluir
um buraco na ama. Resolveu sair caminhando pela cidade, exercicio que fazia quando
estava ansioso demais.

Na avenida principal do bairro em que nasceu, teve imagens mentais das
peregrinagdes nas noites adolescentes de sexta-feira, as pegadas invisiveis dele e de
muitos amigos que por ali passaram. Rostos cheios de acne e vozes roucas, com garrafas
plésticas pet cheias de coca-cola e vodca de R$2,50. Vozes que tentavam simular riffs de
rock gritavam pela expectativa ilusoria de toda sexta-feira alcancar umas horas de
liberdade apds horas de escola técnica e daquela metal rgica poeirenta. A época em que
todos eram génios em potencial, as conversas que poderiam desvendar 0 universo ou a
natureza humana. Na avenida lembrou do primeiro porre que tomou por Ana Lulcia
guando ela havia sumido depois do segundo ano. Os amigos o0 carregavam e cantavam
“The long and winding road” em tom de chacota, mas Breno, que sempre riu de si
mesmo, libertou-se da primeira perda de um grande amor em uma Unica bebedeira. O
mundo vinha dando sinais de que os romanticos ndo sobreviveriam no século XXI, e
Breno ja sentiaisso. Havia sufocado aquilo que sentia por Ana LUcia de tal forma que o
resto de sua vida toda era fadado a uma frieza sutil que o distanciaria de qualquer
arremedo de um envolvimento mais profundo. Cansou cedo da jogatina da conquista.

Passando pelo bairro de Lourdes, que misturava prédios antigos com residenciais
seminovos, viu agueles dois bares. Um onde jogou sinuca em noites aparentemente sem



fim, com pouca habilidade e vontade junto de Pamela. O bar ao lado, havia frequentado
nos momentos mais drogados dos dois, época onde o relacionamento ameacava ruir.
Porres de vinho, manchas roxas de vomito na calgada, cheiro de maconha, jogos de
futebol na TV nas quartas a noite, um coreto tosco que formou alguns que hoje ocupam
cadeiras na camara dos vereadores. Eles estavam 14, confabulando, discutindo,
bravateando e esperando ansiosamente por Corisco. Esse sempre tinha “escama de
peixe” a um preco acessivel. Depois da vinda de Corisco com a fina cocaina, o bar
virava um territorio de insuportavel tagarelice. Mas, apesar de tudo, justica social era
sempre 0 assunto em pauta. Sempre imaginou uma turbina de avido caindo de algum
lugar do céu e explodindo toda a patifaria enquanto ouvia Pamela discursar pelo igual
direito de algumaminoria.

A Os Dezoito do Forte ndo apresentava nenhuma agressao visual e mneménica
em sua extensdo. Passava tantas vezes por ai de 6nibus, quase dormindo todo dia, indo
para um trabalho que detestava. As mudancas, que para ele pareciam pequenas, eram na
verdade gigantes. A cada quadra um prédio em construcdo, muitas vezes ao lado de
casas de madeira que lembravam a coldnia onde visitava seus avos. A viagem nessa rua
eralonga, porém cheia de desinteresse.

Sentou-se um pouco nas escadarias da reformada catedral diocesana, ja no
centro da cidade e ja onze da noite, a praga com suas palmeiras descontextualizadas pela
neblina. Um sujeito com um blusdo de |1& mal tricotado, de bermudas e um chinelo
Raider do século passado sentou-se ao seu lado. Breno pode notar as magas do rosto
protuberantes devido a um corpo que emagreceu rapido demais.

— E ai, sangue, me apoia em cinco pilas?

— N&o tenho, meu. — olhou mais atentamente para o sujeito, assustou-se —
Mauricio?

— Queriaver setu me reconhecia.

Breno gostaria de falar frases prontas, como norma de qualquer educagdo, ou
gualquer coisa que fizesse Mauricio ndo se sentir mais moérbido do que ja estava.

— Nossa, caral Tempos, hein?

—Nem mefala Taindo prafesta?

—N&o, s6 umavolta por ai. Quem sabe depois. E tu? Perdido?

— Faz tempo — olhou pra frente como se visse um horizonte invisivel — Té huma
vidalouca, cara. SO vivo da méo praboca.

— Que merda, cara.

—Bom te ver. Vou atrés de umas paradas ai.

— Bom te ver também, Mauricio.

Mauricio saiu tranquilamente, dono de todo o pouco tempo do mundo. Foi
engolfado pela neblina dentro do calcadédo.

Breno continuou o passeio pela avenida, uns poucos prédios velhos que a cidade
esgueceu de destruir para construir em cima estacionamentos, farmacias ou lojas de
R$1,99.

Caminhava no inicio da quadra do Hospital Pompéia, viu uma camionete Nissan
Titan Frontier mal estacionada e atrapalhando discretamente o pouco tréfego da pista
direita da avenida. Postura de dono darua. A uns cinco metros viu Ana Lucia, saindo as
pressas da porta do carona. Chegando mais perto, notou que ela tinha profundas
olheiras. Houve um contato visual breve e intenso, mas nenhum dos dois cumprimentou
0 outro. Ela subiu as pressas a rampa do Pronto Socorro, olhou duas vezes para trés,
mas Breno ndo, e isso mudaria tudo. Abramo nem observou se a filha entrara em
seguranca no hospital, apenas arrancou a camionete, pois teria algum compromisso
semanal a.cumprir.



Dobrou na Marechal Floriano em direcdo ao largo da estacéo férrea. Queria ver
gente depois de tanto tempo isolado trabalhando para o incerto. Passou por duas
travestis que Ihe pediram fogo. Breno cedeu gentilmente, e ouviu o primeiro “veado” da
noite de um carro que passava por ali, abarrotado de jovens bébados. Breno dobrou em
direcdo ao barulho dos bares em uma ruela. Subia 0 morro numa escuriddo severa, e
Ccomo magica, quando o pequeno morro aplainava, via os bares até o final darua, luzes
de fardis perdidas nas paredes, mil e uma formas femininas atraentes que ele poderia
adjetivar apetitosamente de A aZ. Vendo as loiras, lembrou de sua preferéncia principal.
Vendo as morenas, logo mudou de idela, e em seguida concluiu que ndo havia sequer
uma predominancia, e que seu celibato prolongado e quase monéstico reclamava em
algum lugar do corpo, como um estdmago gque ndo abriga comida por horas.

Em frente ao primeiro bar havia uma fila de pouco mais de quarenta pessoas.
Mulheres em abundancia, a maioria dos rapazes de camisas polo, de variadas cores. Era
a casa mais badalada da cidade. Ouviu seu nome no meio daguela corrente humana
deformada pelo leve astigmatismo. Demorou um tempo para desvendar a dona da voz.
Pamela, de vestido azul até o joelho, com uma jagueta preta que ia até 0 umbigo,
ineficaz contra o vento que vinha do final darua.

— Desatento como sempre.

— Opal —Breno disse, surpreso — Nuncaimaginei tu nafilade um lugar desses.

— Nada de mais, algumas pessoas do partido do Marcio vém aqui hoje
comemorar um aniversario.

—Marcio?

—Ah, desculpe, meu marido.

— Olha s6! Casada agora? Parabéns.

— Ele me deixou congelando na fila pra pegar a carteira no carro. N&o existe
homem perfeito mesmo.

—Ah, sim... Pamela, afémina— riu Breno — Eu vim precavido contra esse vento,
guase trinta anos aqui nessa cidade, ja deveriater aprendido como se proteger dele.

Houve um siléncio e uma contemplagdo curiosa do rosto maquiado de Pamela. O
vestido aparentemente novo, uma bolsa com botdes dourados com um D e um G em
lantgjoulas, sapatos de salto aparentemente carissimos. Logo se aproximou um homem
alto, loiro, com cheiro de creme para méos, que abracou Pamela pela cintura, olhou para
Breno e estendeu-lhe améo. “Mércio Brandalise, vereador”.

— Esse é Breno, um velho colega e amigo de infancia— apresentou-lhe Pamela.

— Opa, grande presenca. Tudo bem? O prazer € todo meu — disse o loiro, com o
dom dainfluéncia e simpatia duvidosa, 0ssos do oficio. Com aquela linguagem corporal
guase cénica e avoz grave e firme, poderia convencer qualquer incauto de que ele seria
seu melhor amigo em menos de trés segundos.

— Vocés sdo muito parecidos, um bonito casal — Breno havia aprendido com o
tempo a ser um sujeito de palavras agradaveis em situacOes de desembaraco e urgéncia.

— Nossa, gostei desse caral — 0 loiro exibiu um sorriso exagerado, dava pra ouvir
os dentes dele batendo. Comecou a fungar freneticamente. Pamela olhou-o contrariada.

— Por que ndo entramos todos n6s na festa? — colocou a mao no ombro de Breno
tentando ja empurrar ele parao meio dafila

— N&o, muito obrigado, estou apenas arejando a cabeca.

— Mércio, aqui ndo € a camara. Vamos nessa porra de aniversario e depois vamos
pracasa. Breno é do rock and roll.

— Ah, esgueci da tua formacdo politica do contra, que coloca palavras na boca
dos outros — disse ironicamente — NOSSO amigo parece interessado em passar uma noite



com a velha amiga. N&o é, cara? — olhou para Breno sorrindo e mexendo o queixo de
umamaneirabizarra.

— Eu até gostaria, mas hoje ndo estou com espirito de festa — esquivou-se Breno
novamente.

— Bah, esgueci a carteiral — Méarcio exclamou batendo as méaos sobre os dois
bolsos da calca.

— Mas tu ndo foi buscar essa carteira ainda? Tava fazendo o qué no carro? —
Pamela quase furiosa.

— Esqueci, esqueci, ja volto — deu mais dois tapinhas nas costas de Breno —
Estgja aqui quando eu voltar, galo cinza.

Sorriu novamente, da cor do marfim. No meio do barulho todo das vozes e
batiddes, fez-se o siléncio entre Breno e Pamela.

— Parece bem, Breno — disse ela. Olhou para o cho, para arua, para as pessoas
em volta, sO entdo voltando a olhar nos olhos de Breno com certa melancolia.

— Esqgueci de te dar parabéns pelo prémio.

— Obrigado. Foi o minimo que eu deveria ter feito por mim. Fico contente em
ver que tu estéd bem.

— E, financeiramente sim. Devo muito ao Mércio, esse cargo de confianca que
consegui na prefeitura. Mas nunca é o suficiente, né€? Tem horas que quero que 0 meu
cargo e ele se danem juntos, mas as horas de paz valem mais que tudo isso.

—E. Acrediito.

—Tu deve estar rindo de mim ai por dentro.

— N&o, deveria?

— Anos e anos devota fanatica do partido comunista, de discursos vazios anti-
imperialistas, embates classistas... e eu aqui no lugar mais “high society”. Mas é avida.
Nos obrigamos a mudar. Talvez eu esteja agindo como uma prostituta.

— Néo sabia que agoratua estima anda abalada. P&. N&o faz o teu tipo.

— Desde o inicio. Na época dos cigarrinhos escondidos no canto do péatio da
escola, eu tinha um problema, essa coisa que ainda ndo sei 0 que é. Essa ferida que ndo
sei quem causou, que me faz sempre insatisfeita, me faz fugir, lutar por coisas
invisiveis, querer ter uma suma importancia na sociedade, pois sempre houve algo
muito errado comigo. E hoje que ndo sei mais pelo que lutar, que vejo que os militares
foram embora antes de eu nascer, que a pobreza é um cancer incuravel do qual nunca
padeci, que as baleias e os bois continuardo sendo mortos em nome de nosso bem estar
gue negamos perante o politicamente correto. Estou estupidamente confortével, e tenho
medo de gostar disso.

— N&o reclama, guria. N&o reclama. Um assunto desses n&o pode ser conversado em
umafilade festa.

—Tem razdo — riu — T6 vendo que tu th com pressa.

—E, eu preciso ir mesmo.

— Foi bom te ver, viu?

— Digo 0 mesmo.

Virou-se, e uns cinquenta metros adiante viu Marcio dentro de um Peugeot popular
fungando sobre uma carteira de couro. Ele n&o viu, Breno escapou com sucesso.

Atraido por notas pentatonicas dispersas pelo ar, pode ver de fora de um bar
pegueno e aconchegante pessoas envolvidas em um clima quase caseiro, uma banda de
blues tocando em uma excelente sintonia. Talvez o estilo de mulsica que mais Ihe cabia
no momento, uma guitarra com sutil distor¢éo e seu dono com a sensibilidade suficiente
de extrair notas quase cristalinas que choravam em cada bend. Ficou di até ndo resistir a



curiosidade de saber quanto custaria a entrada, e era salgado demais para quem havia
saido com doze reais em moedas nos bol sos.

Continuando uns cinco metros, viu uma concentracdo de talvez cinquenta
adolescentes, de grupos mistos — algo muito diferente da época dele, quando no mesmo
local havia ndo mais do que dez bebendo cubas libres que cheiravam a detergente.

Alguns meninos usavam franjas penteadas para o lado quase cobrindo um dos olhos.
Calcas coladas, ténis com estampas xadrez, alguns deles ndo eram miopes e mesmo
assim usavam oOculos com aros grossos de variadas cores. Os meninos ficavam muito
préximos uns dos outros, se abragavam. As meninas, de cabelos roxos-verdes-azuis,
beijavam-se entre s aparentemente sem vergonha e medo algum. Era um grupo
peculiar, que andava sempre de cabeca baixa, fumavam e ndo tragavam, bebiam como
passaros nos copos coloridos que portavam.

Havia poucos garotos de cabelos até a cintura. N&o tantos como nos anos noventa.
Agora as camisas pretas que antes eram estampadas por caveiras com suas Orbitas
cheias de serpentes e bichos peconhentos tinham outras mensagens menos subliminares.
Eram estampas minimalistas, que remetiam a filmes de George Lucas e Coppola
Mesmo assim, entre eles, havia um Judas Priest, um Pantera e até um bom e velho
Sepultura. Eram menos agressivos e beberrdes do que antes, seus pais e talvez a salde
publica fossem bem sucedidos em afast&-1os do cigarro e da bebida.

Sentado na cal¢ada, havia um sujeito com sotaque baiano, de dreadlocks e camiseta
do Jimi Hendrix, que fazia pulseiras e colares com uma habilidade impressionante,
apenas com um alicate e um sorriso imovel no rosto. Fez duas guitarras em fios de
cobre para duas meninas de batas brancas em menos de um minuto. Ao lado dele, um
menino de talvez quatorze anos, loiro e de olhos claros, de boné, calcas largas, um skate
embaixo do brago, fazendo rimas junto com outro menino negro com cabelo black
power, que simulava as batidas na boca. O som das vozes todas foi abafado por um Uno
gue passava ao som de um funk carioca bem acima dos decibéis permitidos pelalei. A
maioria dos garotos ali vaiou o carro, e um de seus ocupantes mandou um “veados’ em
alto e bom som.

Apenas 0 tempo de um cigarro fumado, Breno iria retornar. Tinha fome e resolveu
eliminar suas moedas em um fast-food proximo. Entrando, um garcom de uniforme
vermelho com botdes negros entregou um cardapio plastificado. Sentou-se em um canto
— duas mesas adiante havia uma moca de cabel os negros sozinha. Ela levantou-se com
certa pressa para apanhar o cardapio das maos de um dos garcons. Pelo jeito, devia estar
grévida de 7, 8 meses. Tavez fosse a gravidez, mas havia algo mais. Se ndo fosse por
ter ouvido sua voz ao celular, Breno para sempre ficaria na divida e ndo teria
reconhecido Marina. Breno entdo ficou olhando para ela, de tanto em tanto, com
discricdo. Em alguns momentos ela passava a méao no cabelo, em outros bebericava o
suco de laranja, olhava a rua, cogava a cabega. Logo, todas essas mesmas agoes eram
repetidas aleatoriamente e a Unica coisa que realmente ia crescendo era uma espécie de
agonia visivelmente percebida por leves tremores e o percutir dos dedos cada vez mais
rapido naformica.

Breno ficou até terminar o lanche, o que coincidiu com a primeira ldgrima que
desceu no rosto de Marina. Ele pagou a conta e saiu, tudo que sobrou foi uma moeda de
um real.

Voltou pela Sinimbu pouco movimentada. Passou por uma Nissan que
desembarcava uma travesti, o condutor sumido no escuro do carro. Caminhou até o
calcaddo mais devagar que o habitual, e decidiu andar assim até chegar em casa, para
absorver e ver coisas que ndo havia percebido ainda na cidade em que nasceu e viveu



toda a vida. Para sua surpresa, ndo sentiu mais emocao nenhuma. Era o que procurava
na breve jornada para poder deixar tudo pratras, sem remorso.

Depois de uma noite de coincidéncias ou mentiras, entrou em casa exausto, e as
mal as ainda estavam abertas esperando por seus poucos pertences. Ficou observando-as
um tempo. Com o cigarro namao, o Ultimo no de sua vida

A luta seria conviver com agueles tipos ndo muito familiares. Eles ndo jogavam
escova em bares de esquina, dagueles repletos de pernas de salame penduradas. Néo
eram os col egas de humor simples e olhos sinceros, de amizade e companheirismo, com
guem conviveu nas fabricas em seus poucos anos de trabal ho frio, repetitivo e sem cor.
N&o eram jovens e cheios de vida que gritavam no espaco vazio de vidas sem rumos
feitos. As pessoas que iria conhecer ndo iriam sorrir do mesmo modo e, quando o
fizessem, seria com o canto da boca querendo dizer: “essa é sua melhor frase?’. Logo,
percebeu que era mais um rompante de imaginacdo. Algo persecutdrio, sem sentido,
consequéncia de uma vida de dividas e confabulacdes neurdticas que o mundo criava
em suas proprias linhas, irregulares, borradas de suor das méos, mas plenas de uma
honestidade invejavel. Pensou em continuar a trabalhar na fébrica, ficar na cidade,
comprar uma casa, um terreno, casar, ter filhos, dores de cabega, ressacas de desgosto,
adivinhar a préxima camisa xadrez do Faustéo, brigas pelo controle-remoto, lavar a
calcada com o jato da mangueira, morrer de tédio no supermercado, depois olhar para
uma esposa qual quer, definhar a dois por cada pensamento ou emocao interrompida na
juventude.

Sua casa era em um ponto alto da cidade. Havia um lugar onde ele costumava
escrever, um mezanino com grades baixas que era 0 andar superior da garagem. Ali
guase ndo era notado por quem passava na avenida. Ao longe via a BR-166 que sempre
fol uma paisagem tentadora. Era ali que colocava seus pensamentos em dia, onde tirava
suas conclusdes precepitadas, seus planos para dominar o mundo, de deixar de viver, de
existir mais do que tudo. E naguela noite ndo pode resistir a um dos seus devaneios
recorrentes, onde o poderia ter sido 0 dominava com riqueza de detalhes, sabia 0 nome
dos seus filhos ndo nascidos, tinha as cores certas para a parede das sala e do quarto, e
todas as vozes com quem conversava, discutia ou jurava amor eterno, eram naverdade a
sua voz, afinal sabia que os seus defeitos e virtudes ndo se modificariam, mesmo que
um passo errado o levasse a kilometros de onde estava, para vidas cheias de horas
longas e vozes arrastadas como era a sua agora quando imaginava o que deveriavir. Ana
Lucia, Marina, Pamela, nomes que seguiriam junto a outros ainda desconhecidos, que
eram na verdade o seu trunfo sobre as outras pessoas, a de poder viver vérias vidas em
uma so.

Depois de definir o que levaria para S50 Paulo, passou o resto da noite sentado
em uma cadeira de praia. Adormeu e acordou muitas vezes na extensdo da madrugada,
misturava sonhos com a imagem das poucas janelas transbordantes de luz dos prédios
ao longo da paisagem. E ficou |a até a manhavir com raios timidos de sol.






