
“Mercito Mad Bass, Garboso, Caveira e sua contrafação armada chamada DK, Breno, certos 
urubus apocalípticos, Amanda, Bienkowski, Tamirez… Assim, num entra-e-sai de tipos (tão 
estreantes quanto os autores) – ora farsescos, ora “realistas”, ora prosaicos e mundanos, 
drogabêbados, ora querendo romper as fímbrias da aurora excessiva e perversa da cidade, ora 
fundando dentro de si espaços (cavernas, santuários, tumbas, sanatórios, panóplias) em que 
reconstituir a vergonha e o desamparo próprios da vida – assim, este pequeno volume de contos, 
nascido do destemor e da teimosia em manter ereta mas flébil a chama da juventude, nos oferece 
um recorte razoável do que pensa, lê e escreve representantes de uma geração e de uma certa 
periferia urbana destas «metrópoles de porte médio», tão múltiplas quanto cruéis, tão previsíveis 
quanto enigmáticas.

Nos  textos  dessa  coletânea,  lirismo  e  abjeção,  epifania  e  visceralismo,  altos  e  baixos 
sentimentos  correm  por  riachos  gêmeos,  cruzam  patamares  e  porões  irmãos,  nas  diferenças 
significativas de tessitura narrativa entre os autores, mas com sutis e delicadas afinidades que se 
realizam na capacidade de simbolização de uma época, de um ethos no claro-escuro, da existência  
neste lugar e neste tempo.”
- Os editores

Os Autores:

César Mateus nasceu em 1983, em Caxias do Sul. É virginiano, mas for a do esquadro e, 
assim como a maioria dos cachorros que teve, não possui raça definida.

Maikel de Abreu nasceu interrompendo o almoço de sua mãe, em 1981. Atualmente vive 
em uma espécie de república para artistas independentes, “A família Cruzeiro”, em Caxias do Sul.
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"Nada se propõe que possa durar mais do que vinte e quatro horas. Estamos vivendo um 
milhão de vidas no espaço de uma geração." (Henry Miller)



CESAR MATEUS



para Cardoso e Cacinha 



Couro ilegítimo
Era a hora mais fria, um pouco antes do nascer do sol. Não havia mais ninguém 

na lancheria-bar-café  fora  o  dono,  que  com o rosto  congestionado do sono assistia 
passivamente à televisão. Os dois bebericavam seus cafés, o dela com leite, o dele preto 
e  sem açúcar. Tinham quase a mesma altura,  mas ele  de forma alguma poderia ser 
considerado  um  nanico,  algo  na  mamadeira  dessas  meninas  fez  com  que  elas 
crescessem tanto. Na tela a repórter informava as temperaturas, cinco graus, parecia 
menos, o vento entrava por baixo da porta de ferro e enregelava as canelas nuas dela. 
Ele usava botas por cima da calça, como as amazonas, ela usava meia-calça furada, que 
não ajudava em nada. Seus cabelos já tinham sido maiores, a maioria dos fios era negra 
como corvos, mas havia também alguns loiros e outros, em menor número e mais em 
baixo, eram brancos. Seu companheiro tinha cabelos ainda mais negros e volumosos, 
mas o corte era curto, perto da testa eles eram puxados para cima, para formar um muro, 
uma barreira, só dessa forma esse modelo era justificável. O rosto moreno era magro e 
ossudo e a pele era impecável, lisa e sem qualquer marca. Seus olhos castanhos, bem 
escuros,  agora analisavam o rosto feminino do outro lado da mesa.  Era ainda mais 
pálido  nessa  altura  da  madrugada,  e  essa  brancura  fora  o  seu  principal  charme  no 
começo da carreira, hoje só deixava ainda mais claras as cicatrizes e evidenciava as 
marcas negras perto dos olhos. Em outra época ela usara lentes azuis, hoje se contentava 
com o castanho claro sem brilho e que apresentava os primeiros traços de miopia. Da 
maquiagem restara o batom de um vermelho desbotado. Combinava com o sobretudo 
também vermelho, mais escuro nas mangas, no colarinho e na mancha de vinho tinto na 
abertura  perto  dos  seios.  Dentro  dele  usava  uma  estranha  combinação  em  couro 
ilegítimo, até acabar nas botinhas sujas com a lama do seu bairro. Ele morava mais 
perto,  apenas concreto e asfalto e às vezes alguma poça d’água.  Vestia  também um 
blusão negro de gola rolê, jaqueta e uma manta de um verde demasiado chamativo. Não 
estava maquiado e batia os pés no chão para esquentá-los. 

Conheciam-se  há  mais  ou  menos  três  meses,  desde  que  ele  conseguira  o 
emprego.  Ele  não simpatizara  com nenhuma das  outras,  um olhar  frio  de  inveja  o 
atacava toda vez que ele passava no meio do salão. Ela não, ela era verdadeira, sabia 
palavras bonitas que ele gostava de ouvir, e de outras bocas ouviu que ela chegara a 
entrar na faculdade. Mas isso fora antes, quando era realmente bonita, quando ganhava 
o que pedia, quando chamava a atenção na rua, não pelas cores, mas pelas formas. Ela 
gostava de olhar para ele, achava-o bonito, e sentia pena quando se lembrava que os 
seus destinos eram os mesmos. Ela se considerava sua irmã mais velha, e atendia a 
todos os seus desejos como outrora outros atenderam aos seus. Agora para ela restava o 
café com leite, pois ela já não tinha disposição para ficar acordada, a ele servia o café 
preto, porque mesmo no seu auge não acreditava em uma vida doce.



 Crimes
Estou ainda cheirando a cigarros, sentado em uma cadeira de plástico amarelo, 

com os menores olhos do mundo. A sensação que se repete é a de que se conseguirmos 
atravessar essa tarde tudo melhorará. Sim. Porque a perturbação vem desse silêncio, 
desses grandes blocos de ar que não se movem. Passos lentos, frases arrastadas. Quem 
fica não procura empatia, não precisa se esforçar, afinal já está pagando seus pecados 
aqui mesmo, na Terra.  E dessas bocas cerradas que desejam mais do que tudo, por 
inércia talvez, continuarem fechadas, saem as palavras, frases que são as bases de toda 
nossa  comunicação.  Um rosto  jovem geme  na  tentativa  abafada  de  raciocinar.  Sua 
expressão facial é incrível, quase acredito na sua dor, mas suas roupas me fazem voltar à 
realidade. Ele está a poucos metros de mim, posso analisá-lo com perícia graças aos 
meus  óculos  escuros,  óculos  esses  que  só  me  vão  cegar  antes  do  tempo.  O  rapaz 
emperrou  em  um  ponto  em  que  sua  boca  ficou  suspensa,  uma  imagem  presa  à 
eternidade, não sairá nunca mais do lugar. Ele me entedia mais do que eu mesmo. Uma 
façanha. O sol, um pouco de vento, precisamos limpar esse sangue logo, até a noite. 
Antes olhar, os passos sincronizados, as mãos suadas, o peso do mundo em um jovem 
casal feio e vulgar, unidos contra o mundo, lutando entre si. Deveria haver uma outra 
solução, é um belo dia se formos observar, mas então por que impomos esse ritmo 
cotidiano, esse dar as costas, essa insustentável altivez que não combina com o calor 
que faz. Alguma publicidade foi muito bem feita e ela era extremamente mentirosa, e 
mesmo mentindo o tempo todo, para todo mundo, pelas mais diferentes razões, quando 
vemos  assim  uma  mentira  tão  exposta,  tão  óbvia,  nos  sentimos  ultrajados,  punhos 
cerrados,  a  hora  da  verdadeira  luta  chegou e  o cinismo não é permitido.  Enquanto 
esperamos,  uma  nuvem tapa  o  sol,  descansamos  os  olhos  por  alguns  minutos,  um 
momento entre tantos que não será aproveitado, a não ser se considerarmos arrancar 
pedaços de tinta da mesa, algo enobrecedor.

Entretanto ela volta, trazendo copos negros-esverdeados, para chegarmos até a 
noite, como se ela fosse a única coisa incansável, o único motivo para existir. Como 
todos os outros, somos lentos, vagarosos, repetindo as poucas palavras que sabemos até 
o infinito. Fazemos o que todos os outros fazem, nem melhor, nem pior, e assim não 
justificamos nossa existência. Apenas sugamos até a última gota e suamos sem desejar, 
por poros até então inexistentes. O milagre do conhecimento não fica tão belo junto ao 
câncer. “Tem certeza que não quer ir no parque?” Tenho. Ficar quebrando galhos secos 
por toda a tarde não é melhor ideia para passar o tempo. Ela me olha, não responde, 
seria  perda  de  tempo  gastar  a  tarde  com palavras,  com análises  e  explicações.  De 
alguma forma existe mais apatia do que ódio, podemos nos desvencilhar um do outro a 
qualquer momento. A armadilha já não tem utilidade.

O olhar mostra, sem ser sarcástico, as saias e os cabelos presos. Ontem eu tinha 
certeza, hoje já não mais. Será necessário quatro paredes? Proteger e prender - tateando 
procuramos  a  diferença.  Eu  nunca  poderia,  nunca  conseguiria,  com  todos  esses 
demônios, com todos esses maus espíritos. Suor acima dos lábios. “Mas de noite tu vai  
querer fazer alguma coisa? Sair?” O charme falho é uma tentativa de reviver Hollywood 
nos  anos  cinquenta.  Baixam-se  os  óculos,  pisca-se  com malícia.  Sua  reação  é  um 
suspiro, palavras se formam em sua boca, xingamentos provavelmente. Atravessam os 
dentes, mas não atravessam os lábios, atingem o céu e se tornam gastrite nervosa. Em 
uma outra época ela me perguntaria, estaria curiosa, interessada, hoje ela tem pouca 
paciência e eu não a surpreenderia por nada nesse mundo. Somos feitos do mesmo polo. 
Negativo? Provavelmente. Ela segura o copo no ar, também não tem pressa, também 
não tem vontade. O parque permanecerá até o apocalipse, temos mais alguns anos. Na 
sua tentativa de enxergar ela confunde as coisas. Eu sorrio. Ela se irrita. Já não me 



controlo. Os transeuntes não entendem o porquê daquela cena, não entenderiam a graça 
nela contida, eu também não saberia explicar, mesmo com a tarde inteira pela frente.



A avenida

O caminho era curto, mas para pernas cansadas é um martírio.  As dores nas 
palmas dos pés contrastavam com a pressa em chegar, poder descansar, poder botar os 
pés para o ar e sorrir, finalmente, aliviada. Enquanto caminhava as poucas quadras que 
separavam a lancheria da parada de ônibus, tentava pensar em variadas coisas, apenas 
para distrair a dor. Planos para um futuro imediato, para o fim-de-semana, talvez para o 
mês que vem. Quem sabe talvez o Jorge conseguisse uma folga, e então eles poderiam 
viajar para a chácara com as crianças. Gostaria de reencontrar mais os parentes, gostaria 
de convidar os amigos para jantar. Talvez no futuro, quando não precisasse ficar em um 
pé só para aguentar a dor.

Depois de muitos dias como esse, já não se importava de sentar-se na penumbra 
para aguardar pacientemente. Se estivesse em um filme, e se fosse uma adolescente 
loira, uma cheerleader qualquer, seus amigos, pais e professores lhe diriam “não pegue 
o ônibus naquele lugar”, e ela certamente pegaria e certamente seria estrangulada. Mas 
esses conselhos não lhe foram dados, ninguém se importava onde ela pegava o ônibus e 
ninguém iria estrangulá-la. Ela iria sentar, iria gemer de satisfação, iria esperar como 
que anestesiada e por fim entraria no ônibus, autômata, cumprimentaria o motorista e a 
cobradora sem saber por que, apenas porque fazia isso todo dia.

Porém, naquela noite, no meio do verão, sua atenção foi desperta. Depois de 
largar as sacolas no chão notou dois vultos do outro lado da rua. Eram mulheres, mas 
não conseguia precisar a idade, apenas notou que uma delas girava. Apertou os olhos, 
mas de nada adiantou, eram apenas borrões. Não conseguia entender o que elas diziam, 
pareciam uivar antes de falar qualquer coisa. Notou que os carros diminuíam a marcha, 
e ouvia então risadas e mais gritos. O ônibus chegou quando ela começava a gostar.
         O outro dia passou como os demais, a diferença foi a sua excitação antes de ir 
embora.  Preparara  tudo  antecipadamente.  Caminhou  rápido até  a  parada  e  tinha  os 
óculos à mão. As moças não eram tão jovens quanto pensava, e as roupas muito curtas 
até para o verão. Gostava de ver especialmente a reação dos carros. Gritos, buzinas, 
rostos carrancudos - as frases eram ditas e ela não podia ouvir, mas tentava imaginar. 
Porém,  mais  que  tudo,  gostava  de  vê-las  rodar,  compenetradas  naquele  espetáculo 
surrealista.  Elas lhe mandavam beijos,  aos quais  ela  sempre retribuía com acenos e 
sorrisos.

Entretanto, as folhas começaram a cair e as noites já não eram agradáveis, ela 
perdeu suas amigas. Havia de dobrar suas próprias forças para não só caminhar até 
aquela parada perdida na escuridão, mas sim para aceitar a ideia de que não poderia ser 
verão sempre.

http://inter-urbanos.blogspot.com/2010/01/avenida.html


Talvez outono
Embaixo de uma pilha de folhas de papel, todas mortas, estava uma foto em 

preto-e-branco. Embaixo dessa, outra foto quase igual à primeira, colorida. Nenhuma 
possuía qualquer sentido, ambas mostravam uma estrada poeirenta, latas de lixo comuns 
e uma luz pálida em volta de tudo. Havia também uma árvore quase sem folhas. Havia 
quase me esquecido dessas fotos, quase havia me esquecido desse dia. Passei quase todo 
ele com uma forte dor de estômago, mas gostava dele por ser frio e claro. Depois disso, 
meus  sapatos  ficaram  cobertos  de  poeira,  meu  chapéu  também.  Quase  havia  me 
esquecido do chapéu, ele se fora com o vento.

Hoje  é  difícil  me  ver  sorrir,  naquela  época  também.  Ou  seja,  nada  mudou. 
Ninguém muda de  verdade.  Trocamos de  roupa  ou de  fígado,  mas  no  final  são  os 
mesmos pecados a serem expurgados. Para mim, o pecado mais importante sempre foi o 
pecado da dúvida. Eu duvidei, e hoje continuo duvidando. Naquele dia duvidava do fim, 
e por isso a certeza não me vale de nada. Naquele dia, as folhas haviam sido varridas 
para o seu canto, e eu passava no meio da estrada pensando possuir, senão o mundo, ao 
menos uma parte dele.

No final o que prevalece são as diferenças. Não conseguíamos concordar nem 
quanto ao clima, nem quanto às cores. Eu sempre preferi o marrom esverdeado ou vice-
versa, nasci no signo da colheita, eu acho. Ela por sua vez preferia o azul e o amarelo, e 
eu repetia que as cores primárias eram as mais chatas. O pouco que consigo me lembrar 
da escola são essas cores, os solstícios e equinócios, e o triângulo retângulo, mas tudo 
isso ela já sabia, e então eu em nada poderia ensiná-la. Estava preso à má educação.

Por  isso  eu  nada  respondia,  suas  perguntas  eram  sempre  muito  difíceis, 
envolviam o futuro e o passado de uma forma só,  e eu estava enferrujado, marrom 
avermelhado, mas a vergonha nunca poderia ser vista pelas cores, apenas pelos meus 
lábios e mãos que tremiam.

Muitas horas foram necessárias para ela dizer qualquer coisa pessoal, tudo tão 
óbvio,  tão  bem estudado  que  chegava  a  me  dar  náusea.  Eu  gritava  de  uma forma 
estranha – de uma forma desafinada. Na minha paixão, espremia de forma tosca todas as 
minhas falhas apenas para vê-la sorrir. Mas ela não sorria, apenas concordava com a 
cabeça,  me  deitava  no  seu  colo,  dizia  frases  feitas.  Como  não  fugir  a  tamanha 
humilhação?  E  tanto  nos  sonhos  como  nos  pesadelos  eu  corria  sem  descansar, 
impressionado em como as minhas pernas pareciam que não saíam do lugar. Mesmo 
assim eu corria, era (talvez ainda seja) a melhor coisa a fazer.

Ambos gostávamos de imagens poéticas, sem saber o que isso significava de 
verdade.  Éramos  seduzidos  por  qualquer  cor  diferente,  por  qualquer  pôr-do-sol 
avermelhado. O céu azul do outono, as folhas mortas, por que não eternamente assim? 
Eu poderia deixar algumas semanas para a primavera, umas três ou quatro e depois o 
verde,  o  marrom  e  o  azul  para  sempre.  Mas  eu  não  servia  para  ser  deus,  meus 
preconceitos estavam muito bem enraizados. Só pedia um pouco de ar puro e quem sabe 
algum fog no meio da tarde, apenas por diversão.

Ela não gostava de chuvas e neblinas. “Atrapalha a minha visão”, dizia, e por 
isso nunca daria certo. Quando duas pessoas altamente visuais se juntam, pouco espaço 
sobra para os sentimentos mais sinceros. Estávamos sempre maquiados, sempre prontos 
para um embate que nunca aconteceu.

Hoje,  porém, o calor é excessivo,  a poeira  penetra em olhos e narinas,  e eu 
desejaria dormir por meses, até o vento voltar a soprar. Voltaria quando ar e água se 
confundissem num só, assim como eu me confundi, e por isso, ainda hoje, não sei mais 
o que sou. Além desse rosto marcado pelo tempo, e por essa forte tendência para a 



reclamação. Algo de genético que pula cinco ou seis gerações. Mas não, hoje não é um 
bom dia para sentir pena de si mesmo.

Ela não sentia  nenhuma pena.  Não se poderia  dizer  que gostasse de me ver 
sofrer,  porque é difícil  dizer  se algum dia sofri  de verdade.  De qualquer  forma ela 
eliminava a escuridão onde nos escondíamos tão bem, eu e ela juntos éramos um bonito 
exército de sombras. E por inveja me atacava, dizia que eu era mais legal quando bebia. 
Até agora não entendi se isso foi ou não um elogio. Mas é verdade que sempre foi difícil 
fazer amigos sóbrio, havia sempre alguma dominação, liberto no álcool eu declarava as 
minhas paixões. Ébrio eu me agarrava a ela com violência, queria deixar de existir nela, 
queria a nulidade para provar a minha devoção.

Mas ela era correta demais, visual demais e os olhos alheios eram os seus olhos, 
enquanto os meus eram turvos. E quanto mais turvos eram os problemas, mais claras 
eram as minhas obsessões, e elas continuavam a crescer e crescer, enquanto os meus 
olhos não podiam se fechar. Mas um dia eles se fecharam e abriram de novo, e as fotos 
foram parar  embaixo  de  outras  fotos,  embaixo  de  outras  folhas  cheias  de  palavras 
natimortas. E o sol me atingiu no rosto e me obrigou a acordar. Acordado eu caminhei 
com passos vacilantes para qualquer parte. Matei a sede, mas dessa vez sem palestras 
sem fim. Andei por noites enluaradas cantando exilado na rua principal. Minha voz no 
telefone era pausada e tranquila, e em outro dia alguém me dirigiu um sorriso de boa 
vontade.

Mesmo  assim  essas  fotos  ainda  ficarão  comigo,  não  contribuirei  com  a 
reciclagem do lixo.  Serei  tão  mau e  obsessivo  quanto  antes.  Beberei  da  água suja, 
apenas  porque ela  me deixa  mais  feliz.  Aplaudirei  a  dança,  mesmo quando ela  for 
indecente. E cantarei bem alto e desafinado, pois esse é o único jeito que sei cantar.



Poderia primavera

A noite se aproximava do fim, foi um dia quente de primavera, e nada, nem 
ninguém no mundo estava preocupado com a felicidade dele e por isso ele se sentia em 
paz. Em uma outra hora, em outro tempo, ele se preocupou com a felicidade, a dele e a  
dos outros.  Agora não, agora tudo eram cinzas,  era poeira  na ventania,  um uivo na 
madrugada. Fazia tempo que ele não se sentia assim, de fato tenho minhas dúvidas se 
algum dia ele já teria se sentido dessa forma. Nenhum rancor, nenhuma raiva, nada. 
Apenas aquele imenso espaço vazio. As palavras já não eram mais razoáveis, apenas 
uma  vinha  em  sua  mente  a  toda  hora:  TABERNÁCULO.  Mas  as  razões  eram 
desconhecidas,  não se lembrava de tê-la ouvido ou lido recentemente,  acho até que 
desconhecia o significado da palavra.

Os  primeiros  raios  de  sol  começaram a  entrar  furtivamente  pelas  frestas  da 
janela, e ele pensou em por que não continuar acordado para sempre, prestar a atenção 
devida aos mínimos detalhes, às menores falhas. Ser um observador em tempo integral. 
Nada poderia tocá-lo e ele não tocaria em ninguém, um nada eterno.

Alguns minutos de devaneio e então, pronto, a realidade reaparece em forma de 
claridade. Ele abre as janelas, é uma bela manhã com certeza, o que não quer dizer nada. 
O sono e o álcool lhe atacam ao mesmo tempo, ele se estira na cama com o sol na cara e 
dorme então o sono dos vencidos.

Não sonhou com nada, e só acordou porque um carro, – que ao invés de motor 
tinha caixas de som – passou embaixo da sua janela. E no ritmo do batidão ele acordou, 
olhou pela mesma janela e viu sem empolgação que aquele era um dia igual aos outros. 

O domingo precisava ser salvo de alguma maneira. Não foi abrindo a geladeira 
que ele conseguiu, isso apenas serviu para mostrar-lhe que estava com fome. Fez as 
contas e percebeu que havia quase vinte e quatro horas que não comia. Tomou um gole 
do vinho que havia sobrado e saiu para a rua com esse grande vazio existencial no 
estômago chamado fome.

Seu  apartamento  não  ficava  longe  do  centro,  por  isso  foi  a  pé.  Entrou  na 
primeira lancheria que se deu por conta e pediu um sanduíche. Até que ponto isso foi 
importante, eu não sei. Foi depois de tomar o café preto que teve a decisão de ir até o 
parque. A natureza o chamava: o céu azul, as árvores verdes, o sol intenso. Por um 
momento se sentiu um pouco mais patriótico, mais poético também. Lembrava-se com 
saudade  dos  momentos  que  tinha  passado  ali,  na  sua  adolescência  promissora  de 
aventuras.  Comparava  a  vida  que  imaginara  naquela  época  com  a  atual,  mas  não 
conseguiu  chegar  a  qualquer  conclusão.  Não  saberia  dizer  quais  decisões  foram 
acertadas e quais não. O que tinha perdido, o que tinha ganhado, nunca iria saber. Os 
pensamentos passavam suaves e rápidos em sua mente, sem o grande esforço a que era 
acostumado e que o irritava.

Essa calma só foi perturbada à vista dos casais no parque. Não conseguia lidar 
com os seus passos lentos, suas mãos ligadas, os sorrisos e os olhares sem sentido para 
ele.  Era  uma mentira  da  qual  não  queria  fazer  parte.  Ele  já  vira  nos  filmes  e  nos 
comerciais de margarina, mas nunca lhe parecera natural – um dever como qualquer 
outro.  Mas,  por  falta  de  vontade  ou  de  algo  melhor  a  fazer,  continuou  o  passeio, 
interessado mais nos balanços velhos e nas bostas de cachorro do que nas pessoas.

De repente, pareceu-lhe ter visto uma figura conhecida, caminhou alguns metros 
para ter certeza, quando a própria figura lhe acenou. Sentado em um declive de grama, 
um pouco maltrapilho com a barba a fazer, estava um antigo amigo seu. Fazia talvez uns 
dez  anos  que  não  se  viam,  apesar  de  ainda  morarem  na  mesma  cidade.  Ele  o 
cumprimentou com um aperto de mão mole e continuou a olhar fixo para o nada. Sua 



conversa  não  passou  de  banalidades  corriqueiras,  eles  que  no  passado  já  tinham 
discutido os problemas do homem e do mundo, sobre suas angústias, sobre os sonhos 
mais impossíveis, agora tinham aquela conversa pequena e banal dos senhores pelos 
quais  não  tinham  simpatia.  Um  “até  logo”  e  um  “nos  falamos”,  e  se  separaram 
envergonhados, sem saber o que fazer com as mãos e com o rubor nas faces que não 
podiam  controlar.  Sabiam  as  desgraças  um  do  outro,  mas  nenhum  se  atreveria  a 
comentar qualquer coisa. Havia um muro de dias e meses os separando, um muro feito 
de vazio.

No caminho de volta, todas as perguntas foram absorvidas pela imagem do seu 
amigo.  Já  não se  reconheciam,  sentiram falta  um do outro  sem se  dar  conta,  e  no 
momento  em  que  se  reencontraram  apenas  um sentimento  de  culpa  e  de  falta  era 
possível. Aquele encontro não poderia ser agradável, suas vidas haviam transformado 
seus egos no que havia de pior. E por isso ao se verem de novo abriram cicatrizes nas 
quais não era possível ver o sangue. Não eram mais jovens, nem velhos, eram apenas o 
domingo, eterno em sua beleza que nunca seriam capazes de apreciar, porque nunca 
poderiam apreciar algo que não fosse a sua semelhança.



Sete desgraças

Acordei com uma chuva atravessada que me perseguira por toda aquela semana. 
Uma  chuva  fria  e  insistente  de  inverno,  que  no  litoral  não  diminui  ou  aumenta  a 
melancolia, apenas a transforma. Acostumando-me à luz, percebi que já era final de 
tarde.  O  copo  ao  meu  lado  agora  estava  vazio,  Aleksandróvna  partira  para  uma 
existência etérea onde poderia dançar sem ao menos precisar de música. Respirei o ar 
puro, tossi, forte indício de que um resfriado logo chegaria.

As conversas silenciaram quando eu entrei na casa, mas nunca poderia supor que 
eram sobre mim, por isso, ainda um pouco sonolento, sorri.  Sofia me encarou séria. 
Pablo, do outro lado, quase deitado no sofá, assistia televisão, e me fez um aceno de 
simpatia. Liza (gostava que a chamassem por Laisa) me ofereceu uma cadeira, um copo 
com a velha camponesa e perguntou se eu havia dormido bem. Havia sim, até demais, 
estava com trabalho atrasado e não sabia por onde começar, não queria começar.

Sofia parecia ter por meta ignorar-me. Seu natural ar frio – raramente aquecido 
por gritos de entusiasmo – e gargalhadas que amedrontavam. Naquele instante ela era 
glacial, como se o seu ódio contra mim fosse algo sólido. Ignorante do que poderia ter 
acontecido, sentei-me e bebi um longo gole para que talvez alguma resposta surgisse de 
tanto açúcar. “Ouvi que amanhã vai ter sol”, comentou Liza em um esforço de construir 
uma  conversação.  Respondi  que  não  acreditava  nesse  tipo  de  previsão  e  que  não 
acreditava em previsões, especialmente astrológicas. Sofia, que não entendeu a ironia 
tosca de meu comentário, saiu sem dizer nada.

Minha intimidade com aquele trio era de poucos dias, uns diriam quatro, eu direi 
três. De qualquer forma nessas poucas horas de conversa e tempo matado junto a eles 
pude perceber  alguns detalhes das suas personalidades que talvez eles  gostariam de 
manter em segredo, mas os quais eu não fazia questão alguma de explorar, afinal minha 
personalidade caduca já me trazia problemas em demasia. “Estamos combinando de 
fazer algum jogo hoje de noite, o que tu acha?” Gostava de jogos, a maioria deles,  
exceção feita àqueles em que, em algum momento, você tem de ficar nu ou comer um 
invertebrado. Muitos foram sugeridos e Pablo, que possuía qualquer coisa de dramático, 
decidiu por mímica. Como não fora feito para mexer braços e pernas, achei aquilo tudo 
infantil, o que queria dizer que eu fatalmente perderia e que achava uma desculpa antes 
de começar. Mas fui voto vencido. Contava agora com Aleksandróvna e seus véus para 
me ajudar nessa difícil tarefa.
 Antes de descobrir esse grupo, perambulei por essa cidade fantasma por dois 
dias sem encontrar nada. Passava no supermercado vazio, caminhava pela areia úmida e 
admirava as nuvens escuras sobre o mar. Porém, de uma hora para outra, percebi gritos 
animados vindos de não muito longe de casa. Uma partida de voleibol acontecia. Com a 
furtividade de um Jimmy Stewart ou Cary Grant tentei acompanhar a partida incógnito. 
Mas fui descoberto, e a partir de então não seriam apenas os cachorros vagabundos a me 
fazerem companhia. E também, por essa mudança do destino é que eu estava a balançar 
os braços, enquanto os outros gritavam as respostas mais absurdas.

A luz fraca da manhã pouco pode me dizer. Uma colina de cobertores por fim se 
revelou  nada  mais  ser  do  que Sofia,  que  dormia  um sono  profundo.  Olhei  minhas 
vestimentas  e  percebi  que  elas  não  eram  necessariamente  minhas.  Foi  com  algum 
esforço que consegui distinguir flores estampadas na minha calça e aos poucos, como 
aquela velha imagem da neblina que se dissipa,  minhas lembranças  foram voltando 
desordenadamente, respondendo as minhas perguntas.

Existia  em  nosso  sarcasmo  e  cinismo  pouco  mais  do  que  uma  atração 
involuntária, não correspondíamos de forma alguma às projeções do outro. Acostumada 



à intimidade de anos de um noivo mais velho, mais alto, mais forte, Sofia não poderia 
me aceitar com todas as minhas fragilidades, com todas as minhas dúvidas, com todas 
as  minhas  idiossincrasias.  Procurava e  continuaria  a  procurar  apenas  aquilo  que  de 
alguma forma suprisse suas vontades mais primitivas, o que poderia se dar na forma de 
um nariz quebrado, um cabelo longo ou na maioria das vezes uma barba preenchedora. 
Minhas sutilezas não combinariam com o ideal que ela fazia do macho que agia por 
puro instinto, que a surpreenderia, que fazia de suas vidas uma aventura perigosa. Eu 
apenas  serviria  de  companhia  à  sua  mãe  com  minhas  falsas  amabilidades,  minha 
tendência para o nostálgico, para aquilo que às vezes a memória desfigura. Por outro 
lado, a sua figura rude, talvez um pouco masculinizada, de corpo reto e corte de cabelo 
curto, não deveria me agradar. Achava suas ideias simplórias, suas atitudes infantis, com 
tendências a caprichos, uma explosão de amargura que só poderia levar a uma relação 
doentia, onde um teria que fazer o papel de amante atemorizado e insensato.

Mas não parecia que a razão e o raciocínio estivessem ao nosso lado.  A sua 
respiração forte funcionava como o anúncio de que alguma coisa passaria a dar errado. 
Minhas dúvidas de como agir, do que dizer, só eram menores do que as dúvidas que eu 
tinha em relação aos acontecimentos. Parecia que nossos corpos possuíam uma vontade 
própria, maior que nossa zombaria. E agora eu devia lhe dar bom-dia.

Pedaços  do  quebra-cabeça  aos  poucos  foram  sendo  montados.  Primeiro,  a 
euforia do álcool que nos conduz às mais extravagantes ações. Sem o domínio do meu 
corpo e da minha fala empunhei o violão de Pablo e cantei algumas canções de Lelê e 
Zimmy, e porque ela era só uma mulher é que nossos olhos se cruzaram e um sorriso 
quase imperceptível pousou-lhe nos lábios por instantes. Outra lembrança fragmentada 
era  de  Sofia  soprando  suas  franjas  com  prazer  desconhecido.  Ela  estava  alegre,  e 
quando fiquei a sós com Pablo, que demonstrava qualidades artísticas muito superiores 
às minhas, não notei o complô que se formava. Fingi um olhar de inteligência que não 
enganou  ninguém e  em seguida  fui  chamado  em particular  por  Liza.  A lembrança 
seguinte  é  de  passos  vacilantes  na  areia,  de  sorrisos  medrosos  e  risadas  que  nada 
possuíam. O nervosismo não era só meu, pois a mão fria tremia também por um outro 
motivo, e depois veio o silêncio das ondas que era quebrado de vez em quando por uma 
voz fina e carinhosa, até então desconhecida, que me perguntava coisas das quais ela já 
sabia a resposta, mas que eram imprescindíveis para a continuação do enredo.

Liza me estendeu a lata gelada e eu me sentei na toalha ao seu lado. Ficamos ali 
estudando o mar por alguns bons cinco minutos, “tu sabe que não vai rolar mais nada?”. 
Meio pergunta,  meio afirmação,  ela  dizia  o  que eu já  sabia e  não fazia  questão de 
explicações,  “sim,  já  sabia  de  tudo  desde  o  início”,  cobri  os  olhos  com  as  mãos, 
finalmente saíra o sol tão prometido, “ótimo, porque ela me pediu para falar contigo, 
não quer que tu pense algo errado sobre ela”, pensava na verdade em Liza, em como as 
coisas teriam sido mais fáceis com ela, mais sadias talvez, afinal ela era mais simpática 
do que Sofia. Mas não era assim que as coisas aconteciam, elas percorriam caminhos 
tortos e acabavam em becos. Um olhar de entendimento bastou para que nossos dias 
fossem preenchidos de meias palavras, frases entrecortadas, que nada diziam, mas que 
gostariam de dizer tudo. No final ficamos com essa lembrança opaca, esse foi mas não 
deveria ter sido, essas memórias que apenas a água fria traz.



Infâmias

As persianas estavam escancaradas, mas os vidros estavam fechados. Donatello 
Apinetti, sentado com o rosto quase tocando a janela, assistia imóvel o que acontecia na 
estranha  praça  em  forma  de  triângulo  retângulo  em  frente  a  sua  casa.  Lá  fora  o 
movimento de carros e pessoas era mínimo, um vento de cortar a pele inibia qualquer 
um de  sair  de  casa,  apenas  algumas  folhas  velhas  e  mortas  dançavam lá  embaixo, 
enquanto as nuvens cobriam todo o céu como uma lâmina de prata.

Dentro do quarto a desolação não era menor. Sentado com um velho cobertor 
nas costas, Apinetti  pouca coisa possuía ali ou em qualquer outro lugar. Um grande 
armário de madeira escura, uma velha cama que fora sua há quinze anos e uma pequena 
estante, onde uma televisão ficava ligada quase vinte e quatro horas por dia.
Não fazia muito tempo que ele voltara à casa paterna – por isso os móveis arranjados da 
forma mais rápida possível, com o que tinha sobrado, com exceção de um puff peludo, 
último e único item que conservara  do seu passado recente.  Ele lhe  ficava aos  pés 
quando  observava  a  rua,  para  que  ele  pudesse  de  tempos  em tempos  abraçar  seus 
joelhos e por alguns instantes, sem uma razão definida, se sentir mais seguro.

Quando ficava horas e horas assistindo aos programas que ele tanto repugnava 
há tão pouco tempo, ou quando ficava assim nessa contemplação do nada, tão estranha a 
todos, o passado sempre lhe vinha assaltar os pensamentos. Impositivos, insensíveis, 
não lhe perdoavam uma hora do dia, e lhe atacavam à noite com estranhos pesadelos. As 
cenas que tanto marcaram a sua vida eram vistas e revistas com o cuidado meticuloso de 
que  ele  tanto  se  orgulhava.  Cada  frase,  cada  palavra,  cada  pausa  ganhava  uma 
importância antes nunca vista. Tudo o que sentira: raiva, orgulho, vergonha, voltava sem 
permissão e com a impressão de serem infinitos.

Uma das lembranças que mais lhe vinha à mente era a da primeira vez que ouviu 
falar nele. Na verdade ele nem deveria estar escutando aquela conversa, tão juvenil e tão 
sem propósito. E sempre que escutava as estagiárias falando sobre os homens das suas 
vidas, ele fazia uma careta desdenhosa ou simplesmente dava-lhes as costas, em sinal de 
desaprovação  –  afinal  a  sua  vida  tinha  propósitos  mais  nobres  do  que  romances 
adolescentes imbecis que eram seguidos por dramas o tanto quanto. Mas naquele dia 
específico, um pequeno trecho da conversação atraiu-lhe a atenção, uma delas contava 
como tinha conhecido o seu novo namorado, um affair como ela dizia, em um concerto 
na igreja. Seus grandes e receptivos olhos azuis se enchiam de alegria ao relembrar dos 
olhares que recebeu do terceiro violinista, que para ela, na sua sincera modéstia, era um 
verdadeiro milagre. Disfarçadamente ele ouvia, parecia-lhe haver algo de interessante 
nesse novo amor, algo mais leve, mais belo. Isso até o assunto se transformar em falos e 
outras  intimidades,  o que lhe desagradou profundamente e  o fez voltar  ao seu mau 
humor natural de uma segunda-feira.

Sem razão especial, a imagem daquele jovem que ele na verdade não conhecia 
chegava a sua mente.  Apegado às parcas  descrições feitas,  e ligando os pontos,  ele 
construíra a imagem que mais lhe agradou, com detalhes quase nítidos. E como isso lhe 
ajudava a passar o tempo, pouco se preocupou com as razões ou com os efeitos.

Mas,  se  achava esquisito  essa  lembrança de  algo tão efêmero,  essa  pequena 
conversa sem fundamento, essa degeneração da moral e a sua substituição pela carne 
suja e vulgar, a lembrança do seu primeiro encontro era cheia de detalhes e expectativas 
ínfimas, e que por isso mesmo não poderiam passar despercebidos. Apinetti soube que 
ele viria com a ajuda de pequenas perguntas ingênuas, que fazia com o ar orgulhoso que 
lhe era natural, sem deixar qualquer suspeita quanto às suas intenções. Porém, mesmo 
sabendo os detalhes, analisando com segurança o material recolhido pelos ouvidos que 



redobraram de atenção nesses dias tão especiais, nada poderia ter lhe preparado para o 
espetáculo que seus olhos iriam presenciar. Não, não se tratava de beleza, ele iria se 
prender  a  detalhes tão comuns como formas anatômicas proporcionais.  Não, não se 
tratava disso, e sim do olhar. A primeira coisa que pensou foi em como ele se parecia 
com Michael logo depois de voltar do exército. De alguma forma ou de outra, aquilo o 
fascinou, a ingenuidade e ao mesmo tempo a segurança daquele olhar, que passou de 
um delírio de sua mente para algo real, almejado pelo seu ser nas suas últimas forças.

Depois daquele primeiro encontro rápido e superficial que para muitos não teria 
significação  alguma,  a  mente  de  Apinetti  trabalhou  furiosamente.  E  as  recordações 
desses  pensamentos  inúteis  e  a  paisagem desolada  do  inverno,  ainda  que  o  tempo 
continuasse seco, lhe infligiam a suspirar com desânimo e agarrar suas pernas com mais 
força. Porque, no espaço e tempo em que os seres humanos sobrevivem, a sua desgraça 
foi  rápida  e  impiedosa,  assim  como  essa  espécie  de  amor  que  devotara  àquele 
desconhecido. Sim, porque até esse ponto poucas palavras foram trocadas, tão vulgares 
e  superficiais  que  não  era  da  sua  vontade  recordá-las.  Na  verdade,  uma  das  suas 
recordações mais enegrecidas era do primeiro momento em que ficaram sozinhos, onde 
ele tentara das mais variadas formas criar, se não uma intimidade, alguma simpatia. Mas 
infelizmente nada disso aconteceu, e a sua conversa entrou na baixeza das mulheres, do 
futebol e da televisão, e isso fez recordar a natureza dos homens, tão abominável, tão 
suja, antipática em todas as suas formas.

Finalmente Apinetti conseguiu sair das suas abstrações, deixou a cadeira e, com 
um cobertor velho nos ombros, sentou-se na cama para assistir televisão, aquela odiosa 
máquina  que  agora  era  sua  única  e  sincera  companhia.  Mas  não  conseguiu  prestar 
atenção, nada poderia chamar a sua atenção. Ele agora pertencia ao seu cérebro e às 
suas lembranças. Com os cotovelos nos joelhos, as mãos segurando o rosto, com os 
olhos encostados às palmas, ele tentou inutilmente entrar na sua própria escuridão. Mas 
não tinha sono, e nem a concentração necessária à vigília. Só tinha aquilo o que a vida 
inteira desprezara: tempo e coração. Mesmo com os olhos abertos para a claridade suja 
das paredes,  lhe era impossível  estar  completamente acordado.  Em uma edição mal 
feita,  só  vinham  imagens  dos  meses  precedentes,  em  uma  espécie  de  trailer  ao 
contrário, um trailer só com os piores momentos, e assim sua cabeça pendia para frente, 
envergonhada  da  sua  derrota.  Queria  conhecer  seus  pecados,  queria  carregá-los  por 
todos os lugares como o pior dos fardos, mas ele desconhecia quais eram. Achava-se 
vítima de uma injustiça que não competia aos homens, mas sim a qualquer coisa de 
sobrenatural, e com isso o peso da sua cabeça ia aumentando e aumentando.

Dois dias depois, seja por causa da forte chuva que caía e que fazia com que o 
número de pessoas fosse ainda menor, seja por um outro milagre qualquer, ele pegou o 
carro  para  dar  um passeio.  Era  de  manhã ainda e  sua  disposição  estava  um pouco 
melhor. Doce ilusão que durou até perceber que o carro que guiava era o do seu pai, 
assim como a casa onde estava o seu quarto, assim como a energia elétrica que ligava a 
televisão.  Ele que era tão orgulhoso das suas posses,  agora não tinha nada,  ou pelo 
menos quase nada. Dirigia distraído pela chuva e pensava em tudo o que perdera, e 
pensava na hipocrisia da humanidade, sobretudo em suas regras e leis instituídas fora do 
papel. Mas o que nunca saía da sua mente era a lembrança da sua ingenuidade.  O outro, 
que nunca fora cordial nem benévolo, começou, de uma hora para outra, a tratar-lhe 
com toda a simpatia, dando a brecha para um gracejo, depois um convite, e ele, Apinetti, 
tão  seguro  de  si  quanto  das  pessoas  e  das  suas  intenções,  acreditou  em  tudo  e 
representou bem o seu papel.

E quando aquelas gravações surgiram por toda a cidade, sem nenhum escrúpulo, 
sem  nenhuma  chantagem,  apenas  surgindo  nas  bocas  das  pessoas,  nos  bares  mais 



imundos,  Apinetti  riu  como  um  demente,  como  nunca  rira  antes,  com  força  e 
espontaneidade. Ria da sua estupidez, ria dos seus sentimentos, ria da sua figura, que só 
agora percebia o quanto era ridícula na sua presunção, que fora o seu prazer e seu 
pecado,  e que fez com que as pessoas ao seu redor e outros,  meros desconhecidos, 
reunissem forças para humilhá-lo, mas nenhum sorriso de escárnio passou despercebido, 
e ele para si mesmo jurou vingança contra o mundo. Contudo, à medida que perdia suas 
forças  e  posses,  menos  esperança  tinha  de  realizá-la,  e  por  fim  só  lhe  restou  a 
resignação, a última palavra que pensava em usar.

No espelho do carro, o que viu foi um homem velho e feio, com a barba a fazer e 
com o moletom mais antigo de que poderia se lembrar, e pensou em como o odiava e se 
não seria melhor afastá-lo de sua visão para sempre e assim acabar com todos os seus 
problemas. A estrada era boa, rápida e a chuva era sua amiga, a velocidade aumentava, 
mas  depois  diminuiu,  pois  ele  descobrira  seu  fardo,  e  conviver  com aquele  odioso 
homem mal vestido era a sua verdadeira punição.



Tamirez de costa a costa
Não sei há quanto tempo eu não a via, para mim pareciam séculos, parecia que 

fora em outra vida. Até então sua lembrança não passava de um borrão e o som de uma 
voz  aguda  e  suplicante.  Eu  não  me  interessava  por  ela,  na  verdade  eu  pouco  me 
interessava por  qualquer coisa.  Se hoje eu posso ser  considerado egoísta,  na minha 
infância era quase idolatria.  E por que eu,  perdido em pensamentos tão importantes 
sobre mim mesmo, iria perder meu tempo com as lamentações da filha de uma serviçal? 
Não, eu tinha um destino, só não sabia qual era.

Uma imagem dela começou a surgir nos meus sonhos, no começo não prestei 
muita  atenção,  aqueles  sonhos  eram um tanto  caóticos  mesmo,  e  a  figura  dela  ali 
presente não iria mudar muita coisa. Mas à medida que os dias passavam, e que os 
sonhos (ou seriam pesadelos?) ficavam cada vez mais parecidos, isso tudo começou a 
me  preocupar.  No  começo  ela  aparecia  de  vez  em  quando,  em  algum  canto, 
rapidamente, repetindo o meu nome uma ou duas vezes, para depois desaparecer em 
uma espécie de vapor. Eu não lhe dava importância e continuava com a minha própria 
alucinação. Depois, ela começou a aparecer mais seguido e abrindo os braços para mim, 
em uma súplica infantil e lamentosa. Cinco meses depois só havia ela em meus sonhos. 
Nós andávamos de um lado pra outro, fugindo não sei exatamente bem do que, só sei 
que  fugíamos,  amedrontados.  Eu  a  puxava  pela  mão,  ela  tentava  correr,  chorava, 
chamava meu nome inúmeras vezes, e eu, eu só podia correr.

Comecei então a anotar tudo a respeito desses sonhos, tudo de que conseguia me 
lembrar, porque apesar de possuírem quase sempre o mesmo tema, poucas recordações 
sobravam no dia seguinte. E com essa boa intenção tentei achar algum sentido neles. 
Comprei  alguns  livros  (que  não  li),  pesquisei  em  revistas  para  achar  alguma pista 
esclarecedora, mas não, nada.

No centésimo sexto dia (ou noite, para ser mais exato) os sonhos acabaram. As 
anotações mostravam que fiquei uma semana sem sonhar com nada, e no oitavo dia os 
sonhos voltaram ao normal, com diferentes temas, cores e formatos. Mas isso de forma 
alguma me trouxe algum alívio, pelo contrário. Se antes ela estava nos meus sonhos, 
chorando e correndo, agora ela aparecia em plena luz do dia. Mas nessas vezes não 
reagia. Nada de choros, nada de corridas, muito menos braços estendidos e nem meu 
nome dito com lágrimas. Ela apenas ficava ali, parada em um canto, me observando 
com um olhar inquisidor, sem se mexer. A sensação de ser observado por tempo integral 
obviamente não era das melhores. Passei alguns momentos constrangedores ao perceber 
que ela, surgindo do nada, agora me fixava com insistência. Mas com o tempo (e só ele, 
o tempo, tem esse poder) acabei me acostumando, e continuei na minha rotina como 
outrora. É bem verdade que em alguns momentos, por puro sadismo, eu a provocava 
fazendo caretas ou dançando nu qualquer dança exótica que há pouco criara.  E ela, 
apesar  dessas  demonstrações  de  mau  gosto  e  precária  qualidade  físico-motora, 
continuava ali estática, como um monumento à minha insanidade.

Ao  contrário  dos  sonhos,  não  guardei  qualquer  registro  dessas  aparições. 
Primeiro porque não era nada prático ficar fazendo anotações no meio do dia sobre 
fantasmas de crianças, e depois, que cada vez mais convencido da minha insanidade, 
resolvi  deixar  rolar,  as  decisões  seriam tomadas  por  deus,  ou  pelo  diabo,  quem se 
importa?

Obviamente  a  minha  concentração  tinha  ido  para  o  espaço,  nada  conseguia 
chamar mais a minha atenção. Eram só visões e coisas do tipo, nada que eu pudesse 
compreender. O sono era curto, os dias eram longos, com o sol por toda parte e com o 
calor entrando por cada fresta, me seguindo por todos os lugares. Quando saía para a 
rua,  as  coisas  se  confundiam,  a  grama  se  movia  e  mudava  em  dezenas  de  cores 



diferentes. Voltei a rezar, algo que não me lembro há quanto tempo eu não fazia. Falar 
com ela pouco adiantava também, já que estava emudecida para a eternidade.

Como  os  dias  se  seguiam  todos  iguais,  com  o  mesmo  calor,  o  mesmo  ar 
respirado  por  séculos  e  séculos,  a  minha  mente  começou  a  ficar  embaralhada,  os 
pensamentos não possuíam ordem alguma. Eu que tinha uma geração inteira com o meu 
nome, agora era um igual, um qualquer, perdido no limbo das almas ocas e sem sentido.  
Em uma dessa manhãs eternas acordei em um sobressalto, alguém havia gritado o meu 
nome, mas ao abrir os olhos não vi ninguém, nem a imagem dela. Nem a voz poderia 
ser  dela,  não  era  uma  voz  de  criança,  mas  continuava  a  ser  uma  voz  feminina  e 
igualmente chorosa.

Com o fim dos sonhos e sem nenhuma aparição me perturbando, voltei como um 
milagre a minha vida normal. Nunca antes havia amado a rotina como naquela época 
feliz.  Nunca problemas  tão  cotidianos  foram tão  facilmente  resolvidos,  com grande 
prazer, o prazer de pertencer à realidade. Já não estava mais perdido em mim mesmo, 
podia voltar ao mundo.

Com o tempo passando essas memórias foram sendo apagadas, aos poucos eu 
me recuperava. Não era mais um sonâmbulo, uma alma penada, e sim um ser humano 
normal e  capaz.  Estava em meu habitat,  sem nenhuma culpa e  remorso,  era a  vida 
afinal.

O natal estava perto. Era a época dos presentes e das multidões, das ruas cheias, 
das  pessoas  na  velocidade  da  luz,  os  mais  pesados  na  velocidade  do  som.  Dias 
carregados  de  responsabilidades,  de  coisas  a  fazer,  pessoas  com  quem  falar.  Fui 
naturalmente ao shopping fazer compras básicas,  era o espírito natalino no ar e nos 
bolsos. Entrei em lojas, carreguei pacotes, fiz uma boquinha para enganar o estômago, 
tudo corriqueiro, tudo dentro da normalidade. Quando já estava pronto para voltar para 
casa tive a ideia de comprar um presente para a minha nova colega, datas como essa 
deixam  as  pessoas  mais  sensíveis,  mais  suscetíveis  a  erros  que  não  podem  ser 
remediados.

Entrei em uma loja qualquer, comprei um par de brincos que achava ser do seu 
agrado. No caixa a atendente me olhava com estranha insistência, julguei ser uma fã,  
que finalmente meu trabalho estava sendo reconhecido.

– Olá, lembra de mim? – foram suas exatas palavras. Minha expressão de dúvida 
e surpresa fez com que ela respondesse para mim. – Sou eu, Tamirez, se lembra? – 
Naquele momento minha espinha se transformou em um enorme bloco de gelo, minhas 
mãos  pareciam arder  em brasa,  e  minha  palidez  foi  tamanha  que  fez  com que ela 
perguntasse se estava tudo bem. “Sim, tudo”, foi minha resposta quase inaudível, como 
se  saída  diretamente  das  tripas,  reviradas  com  aquela  visão.  Uma  visão  comum, 
completamente comum, seu rosto era o mais vulgar possível, talvez por isso o mais 
difícil  de imaginar. Sua expressão era vulgar, seus modos eram vulgares,  e por isso 
mesmo  os  mais  impactantes.  Foi  tudo  muito  rápido,  só  consegui  pronunciar  um 
“obrigado”, ou algo do gênero e saí o mais depressa possível.

Ao contrário das visões que não me deixavam dormir, esse encontro real pouco 
perturbou meu sono. Apenas tirou qualquer outro pensamento que eu pudesse ter em 
mente. Fixei-me nos detalhes do nosso encontro, o que isso representava e o que deveria 
ser feito. Não conseguia entender nem as luzes de natal.

Na semana seguinte, com o mundo inteiro de ressaca, voltei ao shopping. Voltei 
àquela loja decidido a fazer qualquer coisa, só não sabia bem o quê. Ela pareceu gostar 
da minha visita, abriu um sorriso que em nada me lembrava aquela criança chorosa da 
minha infância, por um momento quase achei beleza nela. Ele me perguntou se estava 
tudo  bem,  já  que  tinha  trocado  minha  expressão  de  espanto  por  um  expressão  de 



angústia-de-dar-dó.  Respondi  que sim,  tudo estava bem, apenas  precisava  conversar 
com ela o mais rápido possível. Agora foi a vez dela ficar surpresa. Percebendo isso, 
logo amenizei  a situação, disse que não era nada de importante na verdade,  apenas 
queria saber como estava a sua vida. Ela pareceu gostar da ideia, e então combinamos 
de nos encontrarmos na véspera do ano-novo para bebermos alguma coisa. Ela me deu o 
seu endereço, eu deveria buscá-la à noite.

Mais  uma semana  de  perguntas  se  passou,  porém essas  eram mais  amenas. 
Basicamente minha dúvida era se contava a ela sobre as minhas visões logo de cara, ou 
se insinuaria a conversa depois de um tempo. Me sentia como se voltasse à escola, 
quando planejava o que iria falar, e nas prováveis reações. Era uma estupidez, mas de 
certa forma eu estava gostando daquilo, não deixava de ser rejuvenescedor.

Às nove horas bati a porta da sua casa. Minhas mãos continuavam quentes e 
suadas. E se fosse o destino? E se ela fosse a verdadeira mulher da minha vida? De 
qualquer forma nossas vidas se ligavam para o bem ou para o mal. Uma mulher grande 
e de modos rudes atendeu a porta. Logo reconheci ser minha antiga empregada, e que 
tantos  desprazeres  causou  a  minha  infância  e  que  agora  parecia  ser  um arauto  do 
paraíso, ou qualquer coisa parecida. 

Porém, ela não me reconheceu. Perguntei educadamente por Tamirez, tentando 
esconder  a  minha  visível  excitação.  Eu  deveria  parecer  muito  estranho  de  se  ver, 
contudo mais estranha ainda foi a sua resposta. “Há quanto tempo você não a vê?”, ela 
perguntou. “Acho que faz uns três dias” foi a minha resposta. “Olha, meu rapaz, eu não 
quero dizer nada, mas acho que tu tinha que ver um médico.” Confuso, eu perguntei por 
quê. “Por quê? Porque ela morreu há dez anos. E eu não sei se foi o correio que se 
atrasou ou se isso é só uma brincadeira de mau gosto, só sei que me fazer lembrar da 
falecida é a pior desgraça que pode me fazer”. E com isso, fechou a porta na minha cara. 
Não sei o que se passou comigo na hora: medo, surpresa,  pavor, alívio ou se todos 
juntos, misturados. Só o que me lembro é de ter entrado no primeiro bar que encontrei e 
de ter pedido a bebida mais forte da casa. E depois mais nada. Acordei no primeiro dia 
do ano na minha cama ainda vestido, com sapato e tudo, com uma dúvida eterna, e com 
a certeza de que nunca mais iria a shopping algum.



Líquido

Quando me sinto de alguma forma solitário, vou até a praia, olhar o mar. Fico lá 
alguns minutos e faço um esforço de imaginação, faço as ondas virarem motores que 
vêm e vão, como em uma estrada à noite. Imagino alguns tamanhos, alguns modelos; e 
como mágica a minha melancolia passa. Mas de forma alguma esse é meu êxtase, na 
verdade não compreendo bem essa ligação das vagas com o prazer, com o orgasmo. 
Faço isso, quase sempre, no final da tarde, quando o inverno nos permite e quando a 
chuva não é muito forte. O sol cai do outro lado e a noite chega com Netuno e o resto do 
seu povinho. Vrumm, os faróis passam pela noite. Imagino estradas desertas cercadas 
por pinheiros, motéis baratos, postos de gasolina, assombrações e alucinações. E quando 
abro os olhos só o que consigo ver é uma massa escura disforme; o céu e o mar reunidos 
em um só e então eu me sinto insignificante e me sinto melhor.

Mas na maioria das vezes o tempo no litoral é agradável, seria ainda melhor se 
não houvesse tantas ventanias. Mas o clima, como sabem, é apenas um mero detalhe, 
serve apenas para separar uns dias dos outros, apenas para nos dar assunto à mesa do 
almoço ou em uma parada de ônibus,  de uma pequena-conversa à  outra o tempo é 
perdido, mais precisamente largado por aí, não em lixeiras para ser reciclado, mas sim 
na rua, nas calçadas, tapando os bueiros e criando assim mais pequenas-conversas. Você 
tenta escapar, mas não consegue, é impossível, é algo parecido com o que as pessoas 
chamam de natureza, mas de cujo nome não tenho a menor ideia.

Na noite há realmente muito pouca coisa para se fazer, fora é claro conversar 
com as paredes, mas daí já é demais, não pretendo ficar fazendo mais amigos, ainda 
mais esses do tipo calado. De vez em quando recebo alguma visita, humana no caso. 
Eugênio é o frequentador mais assíduo, geralmente vem para jogar dominó. Passamos 
horas jogando sem trocar uma palavra, concentrados na vitória e na sua glória. Mas nem 
sempre  foi  assim.  Quando  nos  conhecemos  (que  para  falar  a  verdade  não  lembro 
exatamente  como),  ficávamos  horas  conversando  sobre  os  mais  variados  assuntos. 
Música,  cinema,  vida,  morte  e  novamente  vida,  sobre  esse  e  o  outro  lado,  sobre  a 
infância,  sobre  as  revoluções  mais  ínfimas  e  íntimas.  Passávamos  a  limpo  as 
experiências mais vergonhosas e conquistas mais grandiosas, mas obviamente nossas 
vidas não tinham muito material para preencher essas conversas, e por isso surgiram os 
jogos, e assim mais uma vez o tempo foi morto e a rotina surgiu com as asas abertas,  
escurecendo tudo, descansando nossos olhos.

Às vezes, quando dou um passeio a pé, volto com ele do trabalho, e no caminho 
relembramos fatos que aconteceram nessas ruas, e nessa fina ligação formamos um time 
capenga, de membros tortos e carne exposta, pronto para ser devorado pelo primeiro 
urubu, corvo ou ave do gênero que esteja faminta. Outras vezes eu janto em sua casa, e 
a visão de sua família me dá uma sensação de lar que ainda não consegui decidir se é 
boa ou ruim. Sua mulher não é boa cozinheira, mas como estou acostumado a pouca 
variedade, seu arroz queimado e sua carne endurecida passaram a ser atrativos difíceis 
de não se levar em conta. Quase sempre saio um tanto quanto tocado dessas reuniões, é 
que até a bebida impõe a sua rotina.

Às  vezes  saio  para  dar  uma  volta  de  bicicleta  também,  e  bem  lentamente 
percorro ruas e calçadas, descubro sítios inexplorados, aproveito a falta de morros para 
dar o meu melhor, e é terrivelmente relaxante, principalmente quando estou só eu e o 
céu, e as nuvens, uma por cima das outras, em camadas de cinza, branco e prata. Um sol 
fraco, quase imperceptível aparece de vez em quando, cria sombras, traz lembranças de 
verões que deveriam ser esquecidos, mas mesmo assim eu o convido a entrar na nossa 
celebração. Convido também as árvores e a brisa para essa dança bizarra. Sem uma 



mão, sem as duas e por que não voar? Há algo de intergaláctico aqui, algo de uma 
evolução que não foi consumida, talvez porque mais dolorida, apesar de todo o prazer 
que receberíamos em troca.  É mais fácil  fugir  no céu,  é o caminho livre que todos 
esperam, aquele que tem coragem de se exibir. Agora voltando para casa, voltando para 
o mar, como se isso tivesse alguma importância.

E em casa há realmente pouca coisa para se fazer. Olho-me no espelho para ver 
o quão verde está minha pele, se existem membranas entre os dedos, se as pontas das 
minhas orelhas não estão afinando. A resposta é desnecessária, a comida não. Algo frito, 
algo enferrujado, tanto faz, somos uma família agora. A sua carne branca me alimenta, a 
minha carne vermelha vai lhe alimentar um dia. Se não for você serão mosquitos, e se 
não forem eles serão ursos polares, quem sabe? O importante é que minha dívida será 
paga. O metal está na nossa boca, só nos resta andar sem pensar em qualquer destino, 
apenas pelo prazer de sair e principalmente voltar, ao calor, às feridas, às marcas de 
mofo na parede, ao futuro todo de uma vez só.

É triste ver a horta nesse inverno caprichoso, leva algum tempo para o homem 
de concreto entender o ciclo da vida, para ele só há na morte destruição, assim como na 
vida só a fartura, são retas e não círculos e então nenhum milagre pode ser presenciado, 
porque nenhum milagre existe, apenas falos de gesso e iconoclastas em cima de caixotes 
de madeira, e sanidade por toda parte. Mas logo virá a primavera, e todos os sistemas 
respiratórios sofrerão, e ficarão felizes com esse sofrimento compartilhado, são uma 
matilha, um batalhão agora. É agora mesmo, nesse exato momento, só o que resta é 
rezar, para qualquer deus pagão, ninguém sabe o nome deles mesmo; água, seiva, as 
árvores querem dançar novamente, vamos repetir aquela música: do refrão! Um dois 
três quatro e as cadeias se quebram e os trombones solam sem se importar, é tudo o que 
minha alma pode compreender, então vamos dançar!

Eugênio bate à minha porta, com ele uma linda caixa de cervejas. Me diz que 
está  com problemas,  que  precisa  desabafar,  é  claro,  por  que  não?  No  fundo  o  seu 
problema é sempre o mesmo, o tédio do funcionalismo, o resto ele inventa para não 
deixar as engrenagens paradas. O novo é sempre mais atraente, apesar de nem sempre 
ser o mais agradável. São seus filhos seu problema; sua educação, caráter, moral, essa 
baboseira toda. Eu escuto, invento mil suposições e o problema que nunca existiu está 
resolvido enquanto mais uma garrafa é aberta, e se por um momento a música parou, 
nós nem notamos, ainda bem.

Quando me deito e fecho os olhos ainda falta muito tempo para dormir, e nada 
para pensar. Não terei sonhos também, e muito provavelmente nenhum pesadelo. Que 
tal uma nova civilização? Ou uma nova língua quem sabe? Isso seria divertido. Frenurt 
zas higrovais! É o que eu lhe desejo do alto do meu voo, do voo que esperei tanto, doze 
anos! E depois baam, barro em minha boca e nas minhas asas, tripas expostas esperando 
o sol.

Mais uma conta, agora os nódulos, agora a manhã. Café na cama? Claro! Eu 
também estou coberto de pó, eu também me apaixono facilmente, qualquer imagem, 
qualquer  relance  e  as  páginas  são  cobertas  de  azul  escuro,  de  sangue anfíbio,  sem 
qualquer  traço  de  orgulho  também,  os  ossos  estão  cansados  desses  esforços  sobre-
humanos e das valsas de despedida.

De  vez  em quando  vou à  janela,  é  alto  aqui  e  esse  horizonte  plano  é  bem 
diferente da cidade que conheci. Aqui se pode ver longe, sem que com isso você precise 
ser algum tipo de profeta ou visionário. Casas grandes, casas pequenas amontoadas na 
sua imobilidade, o infinito em sua menor parte, a ordem porque ela nasceu assim. Foi 
dessa janela que eu a vi pela primeira vez. Foi rápido, só pude ver suas costas, “um 
ótimo derrière”, tudo o que vem na mente em um momento. Depois, por acaso, percebi 



que aquela era a hora em que ela voltava para casa. Comecei então um trabalho de 
pesquisa, em esquinas, atrás de árvores, para descobrir que ela trabalha em um mercado, 
um dos poucos abertos nessa época do ano. Fazer compras passou a ser uma obsessão. 
Detergentes,  guardanapos,  grampos,  brócolis,  leite  desnatado,  chocolates,  maçãs 
argentinas, guarda-chuvas, tudo motivo para uma compra.

– Bom dia. Chuvinha chata essa, não? – eu dizia com toda a galanteria que pude 
acumular ao longo dos anos.

– É sim, já não aguento mais, acho que estou virando uma sapa! – e tudo o que 
eu queria era ser um girino jovem e esbelto. Depois de muitas conversas extremamente 
intricadas como essa, convidei-a para almoçar. No restaurante ela despejou em cima de 
mim todo  o  repertório  da  sua  vida,  bem curta  até  ali  por  sinal.  Sua juventude me 
intimidava, os olhos castanhos me convidavam para alguma coisa secreta. O que mais 
me impressionava nela era a palidez da pele naquele tipo de clima. Sua face rosada – de 
não sei se pura ou falsa timidez – lhe dava a simpatia que a diferenciava das demais. Ela 
não parecia ser feita de areia como o resto de nós. Mas apesar de quase dez anos mais 
nova do que eu, sua vida parecia mais completa, mais real. Com todas as espécies de 
desgraças que poderia ter recebido naquele curto espaço de tempo que era a sua vida, 
ela bem que poderia ter protagonizado um dramalhão mexicano. E eu a invejava. Do 
alto da minha correta e mesquinha rotina, as suas dores eram as únicas que poderiam ser 
classificadas como tal, as minhas eram apenas arranhões, raspões e esparadrapo na pele 
de um filho mimado. Mas eu queria sangue, queria que a minha história fosse parecida 
com a história da humanidade sangrenta, com guerras e revoluções. Eu já tinha minha 
própria cicatriz infinita, mas não tinha nenhum orgulho da mão transfigurada, ela era 
apenas  a  constatação  da  minha  estupidez,  nada  mais.  Não,  o  que  eu  queria  eram 
desgraças  verdadeiras,  no  coração,  nos  pulmões,  nas  entranhas,  incuráveis  e 
indiscutíveis, por ali sempre presentes. A sua preferida, a única que lhe importava, era a 
do falecido noivo. O herói dos heróis. Na sua pequena cidade ele era uma espécie de 
lenda. Alto, belo, nobre e rico, apaixonado por uma rapariga simples do sítio. Teria sido 
um  belo  conto  de  fadas,  se  ele  não  tivesse  ido  à  cidade,  se  ele  não  tivesse  o 
deslumbramento  de  noites  e  mais  noites  brancas,  se  ele  não  tivesse  conhecido  a 
velocidade que para um espírito prático e racional como o dele é impossível resistir, se 
ele não fosse de sangue, nervos e bosta trancada, talvez ele estivesse aqui conosco, para 
sempre.

Entretanto  erram  os  que  pensam  que  ela  é  um  alvo  fácil  de  piedade.  Pelo 
contrário, ao invés de derramar litros e litros de lágrimas minerais, prontas para serem 
bebidas, ela estagnou. Sua dor parou no meio do peito e ali ficou para a eternidade, para 
ser  um peso a mais,  para projetar o seu corpo à frente,  rumo à noite mais densa e 
ignóbil.  Ela,  por  meses,  passou a  viver  em um delírio;  estática,  muda,  calada,  para 
depois despertar novamente e se transformar naquilo que conheci. Essa alma dividida, 
que  nos  acolhe  com grandes  e  enigmáticos  sorrisos,  para  logo depois  cair  no mais 
profundo torpor e nos deixar sozinhos com o seu corpo vulnerável e mole. Ela é um 
corpo, sem dúvida alguma, um corpo em toda a sua grandeza, toda a sua palpitação, 
toda a sua secreção. Mas, apesar dos lábios abertos e sorridentes, a sua voz a trai e 
confirma ela como apenas um corpo andando, comendo e falando no automático. Às 
vezes no coito ela volta a si. No seu êxtase, por breves instantes eu posso ver a sua 
verdadeira  natureza,  e  tento  decorar  nesse  curto  momento  a  luminosidade dos  seus 
olhos. São segundos, ou menos, e nesses segundos está toda a tragédia, está a existência, 
o  pecado  e  a  metamorfose.  No  resto  do  tempo  ficamos  calados,  presas  fáceis  da 
monotonia, com um certo prazer secreto. Só somos verdadeiros um com o outro quando 
estamos longe de nós  mesmos e mais  perto da  sujeira,  do resto líquido dos nossos 



desejos, quando nos entregamos a ritos antropofágicos, quando transformamos o lado 
positivo em negativo, quando somos a baixeza e a crueldade, anjos caídos em roupas de 
mendigos, tocando as mais dissonantes canções já ouvidas. Santos em chagas, demônios 
abençoados tanto pelo céu como pelo inferno.

Dificilmente esses dois extremos da minha vida se cruzam, apesar de não ser 
algo que realmente me preocupe. Não entendo o porquê da antipatia dela por Eugênio e 
vice-versa.  Nunca  brigaram,  nunca  trocaram  uma  palavra  hostil,  mas  a  raiva  é 
perceptível na boca de um e nas narinas de outro, que tremem de ódio e asco. Nenhum 
me considera parte importante em sua vida, nenhum quer ter controle total sobre meus 
atos e até consideram um ao outro como uma diversão satisfatória, ainda que assim não 
se suportem. A voz, o cabelo, a forma do nariz, a maquiagem, a limpeza das mãos, 
qualquer coisa vira um defeito sórdido, uma inabalável desqualificação no caráter e na 
ética, o maior e mais supremo dos defeitos. Um bárbaro. Uma bruxa.

Para  mim, o que resta  é  uma complicada e  eficaz  tabela  de  horários  e  seus 
respectivos  participantes.  Mas  se  nenhum  deles  se  importa  em  me  dar  a  devida 
importância, para que todo esse trabalho? Ora, simples, pelo método. Depois que eu vim 
para cá,  minha rotina sofreu pela falta  de um trabalho de verdade.  Sempre existem 
coisas a fazer, mas nenhuma toma o controle geral dos meus dias e me esclarece em que 
lugar  da semana estou.  Não há uma linha reta  por onde eu possa seguir  e  isso me 
incomoda, me deixa à mercê dos acontecimentos. Por isso qualquer distração é valida, 
qualquer  artifício  em que  eu  possa  usar  o  meu  raciocínio  metódico,  que  eu  possa 
ordenar, simplificar, melhorar como um todo.

E com todas essas atividades  e  esses  horários  pré-estabelecidos,  as  vozes se 
acumulam, elas vêm de todos os lugares, todos os cantos do cérebro, em uma sinfonia, 
em uma gritaria do inferno, uma voz querendo cantar mais alto do que a outra. Todas 
tentam me guiar e nenhuma consegue, todas têm o mesmo valor, a mesma intensidade. 
Só o que eu posso fazer é sucumbir, é caminhar na chuva à noite e esquadrinhar cada 
luz, cada reflexo, é imaginar vários quadros diferentes, nos mais diferentes tons, sempre 
cobertos de nuvens carregadas e solidão, de lembranças de vidas que não foram vividas, 
glórias que inexistiram, mitos de beleza, cor e dança. E uma estúpida crença no amanhã.

Já na primavera começo a me agitar. Todas aquelas cores novas, céus abertos. 
Penso no campo, em bosta de vaca. Que comecem as festas. Mas é o verão que importa. 
As ruas enchem, as pessoas sorriem, a bebida rola solta, é o paraíso na terra. Pelo menos 
na primeira semana. Da sacada vejo as multidões e seus guarda-sóis, alguns cachorros 
novos também. Obviamente os banhos de mar ficam prejudicados, mas é o preço a se 
pagar. Para falar a verdade essa invasão só é válida como paisagem e caos. É claro que a 
atmosfera perto das festas é excitante, com todas as possibilidades, mas logo o ar fica 
impregnado de vícios e só em um lugar se encontra paz: na cidade. O vazio das ruas tem 
um quê de fim do mundo e tudo se parece com uma terra sem lei. Apesar das milhares 
de pessoas que seguem suas rotinas longe do litoral, a atmosfera na cidade é diferente, é 
uma atmosfera  de  passado,  de  preguiça.  Um grande lagarto  cinza  ferido  nas  patas, 
arrastando sua barriga e destruindo a vegetação.

Mas em abril as coisas já voltaram ao normal, não necessariamente agradável. A 
vida é a mesma e corre igual, da mesma forma desengonçada e ridícula, e que nos serve 
de piada ao longo dos dias. As mesmas horas, os mesmos caminhos, chuvas iguais às 
outras, ventos sempre na mesma direção. Desejos iguais, êxtases iguais, vexames iguais. 
Tão longe dos filmes quanto dos livros e quanto da vida real. Tato, visão e olfato sem 
propósito algum, fora o de aprender a canção, para depois cantá-la a plenos pulmões, 
desafinado e olhando para o lado para ver se há mais alguém olhando. Pior ainda 
quando se dança com as mãos livres no ar.





Bang-bang italiano
 
           Frio, muito frio. Vento que corta, traz lágrimas aos rostos dos machos alfa. Abre-
se a porta. Entra-se no salão estilo velho oeste, onde a junkiebox é mais moderna. Tudo 
é mais moderno, tão sujo quanto. Poderíamos estar nos anos oitenta, nos anos vinte, nos 
anos rebeldes, nos anos incríveis. Por fim atravessa-se o fogo, é cedo ainda, a maioria 
das mesas estão desocupadas. Chego cedo. Justamente por essa razão não gosto de ficar 
em pé, muito menos beber em pé. Pessoas que bebem em pé costumam dançar e isso 
não pode ser boa coisa. Subo o mezanino reservado para nós, que nos acolhe, a realeza, 
rostos tão comuns que nem mesmo dão o trabalho de assustar os outros. Somos um 
grupo heterogêneo, nunca um número definido, muitos são os que chegam, maior é o 
número dos que partem. Desiludidos com a nossa falsa atenção, afinal.

Eu sou o primeiro a chegar e por isso o primeiro a me entediar. Trago um livro 
para esse momento, não importa qual, logo ele servirá como porta-copo. Copos rodam, 
caem, quebram, interrompem as palavras. O frio entra com cada novo convidado. Eu 
levanto os olhos, dois casais, disputa fria, música. Vão substituir meu ABBA por um rap 
de quinze minutos. Pelo menos eles são sinceros, não usam sobrepeliz. Lá se vão minha 
música  e  minha  concentração.  Canta-se  a  jogada,  os  machos  são  bons  jogadores, 
coordenação atlética, não sei o que dizer. As meninas são ruins, não jogam, dublam 
jogadoras, mas a vontade de vencer é a mesma. Mais dois vampiros na noite, eles são os 
primeiros de um possível batalhão. Não sei por quê, mas eles simpatizam com a gente.  
Por  não sermos  nada,  somos  tudo.  Por  não oferecermos  perigo  somos acolhedores, 
simpáticos.  Rangemos  os  dentes,  mordemos  a  língua,  odiamos  com  a  mesma 
intensidade a vida, nos agarramos a qualquer um que nos ofereça um sorriso cúmplice. 
Ironia disfarçada.

–  Oi,  a  Sonia  não  chegou?  –  olhos  cegos  contra  a  luz.  Um  prédio,  um 
monumento.  Impossível  descrever  seu  rosto.  Androginia  na  forma  mais  decadente. 
Senta-se,  me  seduz,  me  pergunta  com  as  sobrancelhas,  me  exige  bebida.  Já  estou 
vacinado, cumpro o papel. Sou o fantoche, sei o meu lugar.

– Ainda não, somos os primeiros – não sou nada, não sou ninguém. Um dos 
vampiros lá embaixo é passado e futuro. Cabelo até os ombros, maldade no suor, sangue 
que  não  me  atrai,  banal  como  um  acidente  qualquer,  trinta  vítimas  nesse  final  de 
semana. Ela muda de lugar, põe-se em evidência. Seu sobretudo rosa não combina com 
o sobretudo preto dele – afinal ele é o recheio. Ambos usam botas, ambos andam à 
mercê. Palavras engajadas, palavras infantis. Um nada sobre o outro, como coabitam 
essas  fracas  existências?  O copo  vazio,  ela  me  ajuda,  ela  é  grande e  insaciável.  E 
conhece muitas desgraças.

– Aaaaai,  não acredito! Ele nem me olha.  Tu se lembra dele? A gente ficou 
semana passada. Tão bonito. Adoro homem de cabelo comprido. Acho que ele tá tímido. 
Só tem dezoito – aos dezoito eu era um gênio incompreendido, mas mesmo assim meu 
cabelo  era  curto,  e  minha  maldade  era  pálida  e  melancólica.  De  nada  serviu.  A 
genialidade não existia e a melancolia volta de quando em quando. De qualquer forma 
não me lembro do pequeno vampiro, eles todos se parecem. Androginia novamente.

–  Por  que  tu  não  fala  com ele?  –  cupido  estúpido  e  rosado,  asas  que  não 
aguentam o peso da barriga,  cachos e boca de lábios grossos e sebosos.  Me faltam 
palavras e o ambiente pede emoção. Quebro o silêncio por não ter mais o que fazer. A 
roda gira, eu logo estarei de ponta-cabeça.

– Não posso, sou uma lady – ela tenta acreditar nas palavras, e o que ela mais 
deseja,  eu também gostaria que fosse verdade.  Mas assim como o pequeno vampiro 



ainda não é um homem, assim como sobrevivo com o meu tédio, ela está presa a um 
conto de fadas que, com todas essas personagens bizarras, não pode ter final feliz.

– Ninguém entende teu humor, fora eu – a voz de Sonia sai arrastada, ela não 
tem  orgulho  desse  dom.  É  uma  maldição.  Estamos  sozinhos  na  multidão.  Ambos 
cansados o suficiente para não querer jogar snooker.

–  Talvez  seja  mau  humor  –  a  olho  de  soslaio.  Ela  não  demonstra  qualquer 
reação, nem deveria. Logo, logo ela fará o seu trabalho, agirá apenas com o instinto. 
Pedirá, ameaçará e com certeza gritará, tanto de fúria quanto de prazer. Seus pulmões 
devem ter o dobro do tamanho normal. Ela é grande, maior que uma mulher deve ser – 
todas são de alguma maneira: em pés, em libras, em ego. Estranho desfile de criaturas 
presenciaremos hoje. Todas em busca.

– Busca uma cerva pra mim? – Sonia pagando, há algo estranho nessa noite. 
Uma oportunidade em mil. Ela parece cansada, difícil imaginar a razão. Fornicação? 
Duvido muito, ela prefere as manhãs e então carregaria um sorriso estúpido. Talvez 
tenha sido um dos dias difíceis. Eles sempre estão lá, não importa quem seja, eles são 
difíceis.

Os vampiros me olham desconfiados, dois ou três balançam a cabeça. Inofensivo 
– eles dizem, e  estão certos.  A camiseta amarela,  de rosto sorridente,  chama-lhes a 
atenção. Sou uma piada sobre pontinhos. Vejo convivas chegando, aponto para o canto, 
eles sorriem, eu sorria. Os vampiros gostariam de sorrir.

Os  gêmeos  me  atendem,  velhos  e  de  trêmulas  vozes,  um  só  único  olhar 
embaçado. Não consigo não simpatizar com eles. Eles me reconhecem, não sabem o 
meu nome,  nunca saberão.  Eu agradeço,  eles  gostam,  fingem não se  importar,  mas 
gostam de um pouco de educação. Eu também. Giro nos calcanhares, uma cerveja em 
cada mão. A junkiebox me olha suplicante.  Não aguenta essa disputa entre o heavy 
metal farofa e o funk carioca. Mesmo assim é muito cedo para a Dancing Queen. Seria 
linchado. Com razão.

Vampiros escalam a parede, desenham escalas no ar, jogam o cabelo pra frente e 
pra  trás,  fecham  os  olhos.  Um  hino  qualquer,  um  paraíso  em  forma  de  maloca, 
palmeiras  e  cervejas,  maldade,  o  punho erguido,  as  meninas  cantam junto,  difícil  é 
distingui-los. Que merda de camiseta amarela é essa?

Beto está cada vez mais parecido com Phil, a marmota. Me cumprimenta com 
satisfação. Ele entende metade das minhas piadas. Não é pouco. Deve alegrar-se ainda 
mais com as cervejas que chegam. Carola me cumprimenta com firmeza cúmplice, o 
olhar  duro,  o  sorriso  torto.  Suas  frases  saem  mastigadas,  mas  as  palavras  doces. 
Estranha fauna. Distraem Sonia, que parece ter melhorado com minha ausência. Voltou 
a ter os olhos arregalados, o sorriso por inteiro, fala com rapidez e satisfação. Festas e  
festas. Nunca fui a uma. Pertencemos à mesma raça, mas nossos polos são diferentes. 
Meu tombo é mais raso. Vitória-régia. Finjo atenção.

– Sei lá, umas vinte cabeças. Menos. Não sei. Tinha uns amigos do Repolho. 
Gente fina eles. Gurizada. Imagina! Teve uma hora que tavam todos mal, até o Repolho. 
Eu não. Deveria. Fiquei tão decepcionada. Pô, ele podia ter me avisado. Mas depois 
fiquei bem. Muita cachaça. Peguei um sim. Não era amigo do Repolho. Gatinho. Era 
novinho também. Com certeza.

Conhecia o Repolho, tive com ele uma ou duas conversas filosóficas. Ele é uma 
mistura de insanidade e sardas. Figura carimbada, vivia nas sombras, se infiltrava em 
todos os grupos. Um bom rapaz querendo subir na vida. Sonia tinha muita estima por 
ele, muita ajuda ele tinha providenciado. Um bom rapaz com tendências capitalistas. 
Sonia tinha muitas expectativas na amizade, queria tê-lo sempre por perto. Perto do 
Repolho, perto do Fantasma. Nosso ídolo, nosso herói. Sonia, nossa princesa viking, 



fantasma, nosso justiceiro mascarado. Eu apenas desejava que eles usassem proteção. 
Um filho aqui e a humanidade não seria mais a mesma. Fugiríamos para as montanhas, 
nos afogaríamos no mar. Correr, correr. Sonia corria, sempre parada no mesmo lugar. 
Nosso destino, uma geração perdida sem guerras, uma geração vazia sem dissonância. 
O inferno era  passado,  o  zero é  o presente,  assim como o 22,  1984,  1919,  porcos, 
cabras,  coelhos.  Tantos  elementos.  Finjo  atenção  novamente,  presenciamos  o 
nascimento de uma lenda, o batizado de uma constelação, olhos bem abertos, sempre.

– Eu não me lembro de nada. Não me lembro de ter chegado. Bah, pior. Acordei 
bem fora. Tudo bem, já estou acostumado – do outro lado a fila do banheiro era imensa. 
Perseverança, estratégia, rapidez. A tática fora estudada inúmeras vezes e às vezes você 
só podia se deixar bater. Beto falava, era robusto e seguro, mas se acreditava sensível. 
Alma de  poeta.  Viver  a  vida.  Orgulho da  queda,  desprezo  da  conquista.  Mil  olhos 
inquisidores.  Era  preciso  ser  tudo.  Era  preciso  ter  tudo  sob  controle.  Carola  só 
concordava, ainda era cedo para seus monólogos, seco demais, ela precisava de uma 
inundação. Hormônios fabricados. Querer ser. Humano acima de tudo. Os outros em 
volta e a própria existência parecia sem importância. Sonia parecia perdida. Queria ser 
perseguida, queria ser assustada. Seu Fantasma não viria. Infelicidade, insatisfação. O 
delírio precisa de uma boa justificativa.

Tenho  unhas  carcomidas.  O  meu  estômago  também  sofre.  Ansioso,  tenso, 
obsessivo. Desmonto canetas, quebro palitos, arranco pedaços. Uma espera que nunca 
irá acabar. O mofo que nunca irá embora. O mesmo cheiro para sempre. Raciocino, 
calculo, espero, corro. Tenho azar. A fila aumentou. Como uma gangue hollywoodiana, 
nossas costas contra a parede. Sorrisos de satisfação, olhares ameaçadores. Conversas 
cheias de façanhas,  atos precisos,  presas fáceis,  numeradas,  classificadas,  esgotadas, 
satisfeitas.

Com o resto de unhas,  raspo a parede.  Rostos tão comuns que poderiam ser 
conhecidos. Tento escapar de suas vozes. Não consigo. A música não me distrai. Chuvas 
em  novembro  são  tão  obtusas.  Os  gêmeos  não  param.  Samambaia  desfila 
ameaçadoramente. Ele não é o maior fã dos vampiros. Nem dos lobisomens. No final da 
noite fará uma prece. Acredita em deus, não acredita na igreja. Talvez daqui a alguns 
anos acreditará novamente. Será preciso, será a salvação. 

Pálido, ele olha orgulhoso. Diferente dos demais que se orgulham da força, ele 
se orgulha do seu sangue, fino e morno. Outro tipo de altivez, tipo A positivo. Não mais 
um entre os demais. Sua camisa exemplifica, seu olhar complementa.

– E como eu te acho? Não sei teu sobrenome – a voz arrastada de sua vítima 
denuncia, mas ele não precisa de álcool para uma dessas. Tanto pior. Seu dia foi cheio, o 
mau humor natural carregou-lhe no colo até a noite. Mas ela pode estragar tudo. Ele não 
vai deixar. Sabe o que fazer, sabe o que dizer. Promessas nulas. Não há débito, apenas 
um jogo. Ele sabe blefar. Já esteve em campeonatos maiores, esse é amador. Mesmo 
assim ele tinha medo. Medo da traição. O mundo contra ele, foi sempre assim. Ganhou 
mais do que perdeu, mas não havia garantia.

–  Tu  não  vai  entender,  é  polonês  –  minha  atenção  é  total,  esse  tipo  de 
exibicionismo é novo. Sempre se aprende, essa é uma das garantias da vida.

– Claro que vou! Pode dizer. Quero te adicionar – números na caixa registradora. 
Um recado simpático, uma provocação quase erótica. Um mural. Um álbum das belas 
praias de Santa Catarina. Bronzeados, lábios juntos, expostos, convidativos. Ela não dá 
autógrafos. Se emocionou com um álbum de recortes e a palidez. O que pensará disso.  
“Não  basta  ser  bem-sucedido,  os  outros  também  precisam  fracassar”.  A senhorita 
insiste, exótica, felina. Papagaios em cativeiro.



– É Bienkowski – palavras amassadas, rasgadas, mastigadas. Há uma mancha na 
toalha da família. Ele quer vencer mais uma vez,  terá que se sujar um pouco. Uma 
história engraçada afinal.

– Quê?
– Bi-en-kows-ki, entendeu? – a resposta afirmativa com a cabeça indica que não. 

De qualquer forma ele venceu, os dois venceram, eram batalhas diferentes. Champanhe 
para todos. Ela acredita ser o paraíso. Uma nuvem branca e vulgar. Ir até o céu, descer 
até o inferno, voltar. Ela é promessa, sempre será. Mas ele não se importa. Basta que 
entrem  juntos,  abram  os  olhos  juntos  e  quem  sabe  fechem  os  olhos  juntos.  Seria 
excitante. Elas sabem fazer direito. Olhe para os tornozelos. Aposto como gosta de luz 
acesa. Não importa. O que importa é conseguir.

Finalmente consigo entrar. Não um toalete, uma cena de destruição em um filme 
de ficção científica. Úmido, frio. Uma das noites mais frias. Poças de lama, ameaças 
com canetas hidrocor. Conheça o inimigo. Eu no máximo sou o mensageiro, Mercúrio 
até o talo, covarde como Urano. Nas pontas dos pés, a água parada. Logo estarei aqui de 
novo,  mais  sorridente,  menos  preciso,  água  no  rosto.  Por  enquanto  penso  na 
humanidade,  na  falta  de  assunto  melhor,  água  correndo.  Logo  mais  farei  poesia, 
construirei filosofias, desvendarei destinos, água fria caindo na noite mais longa do ano.
Carola fumava, fumava mal. Ainda era cedo, mesmo assim ela passara para o segundo 
estágio.  Sorriso estúpido nos  lábios,  molemente  abertos.  Braços caídos,  uma mecha 
displicente cobrindo o rosto. Havia algo errado, havia algo faltando. Havia um coração 
partido. Engraçado, não era o meu.

– Meu, cara, não acredito. Eu faço tudo praquela mina. Pra ela ficar o dia inteiro 
vadiando. Olha só tô toda suja (cigarro), toda descabelada. Quase perdi uma mão por 
causa daquela puta (mastigando o cigarro). Não sei por que fui botar a mãe dela no meio 
– Beto ri com as bochechas, acha graça até nas tragédias, não acredita na seriedade 
daquela história já ouvida tantas vezes. Acho natural, não vejo razão para desespero. 
Elas sempre se acertam. Ambas procurando possuir o falo da relação. Talvez a graça 
esteja no jogo sem vencedores. Sonia por sua vez destrói meus tímpanos. Poucas vozes 
rivalizam tão bem com alarmes de incêndio. A razão é sempre estúpida, machos que 
vêm e que vão. Chegadas e partidas. Náufrago nesse porto isolado eu vejo Garboso 
chegar com seu séquito.

Um, dois, três pajens. De uniforme, é claro. Eu, o bobo da corte. Para sempre eu 
espero. Sua mão é mais úmida do que o normal. Tropical. Garboso te olha sem ver. 
Óculos escuros na noite. Garboso une, assim como Sonia. Papel grudento para tapar os 
buracos.  Garboso, assim como Sonia,  agita.  Vozes que se calam, eles falam. Atores 
principais. Sempre ótimas anedotas. Garboso olha sem rir, Beto vê com as bochechas, 
molemente recostado na parede. Mãos moles e úmidas que se tocam, que se separam. 
Garboso fala, uma voz de bebê manhoso. Não combina com a maldade. Garboso não 
combina, faz regras, explica o mundo, impressiona a todos. Impressiona a mim. Quem 
usaria sobretudo nesse calor, fora ele e seus cúmplices? Lobisomens. Garboso não é 
óbvio, não poderia ser um vampiro qualquer. Garboso tem sua própria trilha-sonora: 
eletrônica, industrial, apocalíptica. Mas Garboso não acredita em Deus, não acredita em 
deus algum à exceção do seu próprio mito.  Sonia o tem ao seu lado. Rei e rainha. 
Querem ver o meu número com os malabares? Claro, será um prazer entretê-los.

– Isso aqui tá um lixo hoje – concordo com ele. Me sinto como uma caixa de 
leite  vazia,  mas,  ao contrário das  outras,  eu não vou para o céu.  Garboso me acha 
pedante, não sem razão. É parte dos meus prazeres secretos contradizê-lo. Os pajens me 
olham  desconfiados.  Raiva  fria,  quase  palpável.  Pergunto-me  por  que  eles  não  se 
sentam. Todos de preto. Básico. A elegância do seu mestre é a sua. Tenho um rosto feliz 



estampado no meu torso, obviamente eles desconfiam. O espião infiltrado. Indo contra a 
corrente. O grilo falante. Estranho em uma terra estranha. Mas essa terra me pertence, 
eu a descobri como qualquer outro aqui.

– Pois é, a champanhe que me trouxeram não é de uma boa safra – sorrio. Olhos 
semicerrados me olham com desdém. Sonia se limita a me xingar. Ela não gosta quando 
eu interrompo Garboso. Ele certamente iluminaria nossas vidas com uma nova filosofia. 
Vinda das sombras, uma nova maneira de entender o mundo. Meu raciocínio é lento, eu 
não entenderia.

Garboso me olha,  nada  diz.  Encomenda  cerveja  preta.  Samambaia  já  está  a 
postos, pronto para receber ordens de seu querido mestre. Sim, eu era minoria, feliz em 
minha  revolta.  Ao  menos  desempenhava  uma  função  histórica.  Os  netos  dos  meus 
cachorros teriam orgulho de mim.

–  Amanhã  vamos  pra  Flores  acampar.  Se  quiserem ir  junto  me  avisem –  o 
convite não foi estendido a mim. Uma mentira a menos. Sono tranquilo. Conhecia o 
itinerário. Barracas, mosquitos, pouca comida, vinho de garrafão, uivos para a lua, Beto 
passando a limpo a discografia da Legião Urbana com um violão desafinado, e pior, 
cantando de olhos fechados. E, com Garboso lá, não sei que tipo de desvios sexuais 
seriam perpetrados.  Prefiro a  insanidade do concreto,  do crime e do concubinato,  é 
menos  assustador.  Ficariam ali  fazendo planos,  antecipando a  felicidade.  Ar  puro  e 
alergia das gramíneas. Água pura e preservada. Lua cheia, merece uma noite calma. 
Fantasmas humanos, longas e aborrecidas histórias. O gosto de vinho pela manhã que é 
muito mais manhã, que é implacável contra a preguiça. Dormir mal, acordar mal. Uma 
queda, um arranhão. Nunca mais voltar. Desejo de ver e sentir que nada mudou, que 
continuamos a ser infelizes como sempre.

– Tu não poderia usar algo menos espalhafatoso? – ouviria os gritos de Sonia a 
milhares  de  anos-luz.  Estávamos  a  poucos  metros,  meu  rosto  afogueado  depois  de 
passar ao lado da fogueira xamânica. Vi na sua expressão que se decepcionara ao me 
ver. Queria mais alguns minutos de confidência com Germana. Como se eu prestasse 
atenção ao que elas dissessem. De qualquer forma eu me destacava negativamente na 
multidão.  Se de  um lado tínhamos sobretudos,  botas  e  monstrinhos,  do outro  havia 
jaquetas de nylon dos times de Atlanta,  Cleveland, Chicago e Orlando e tênis nada 
discretos. Eu, por minha vez, usando um impermeável e chapéu, era um estranho no 
ninho. Mas pelo menos estava aquecido. Sonia parecia miúda ao lado de Germana, e eu 
me sentia liliputiano junto àquelas duas. Me sentei no canto habitual. Copo cheio, copo 
vazio. Sorriso amarelo. Sonia me encara por um tempo. Careta. Ela volta para a sua 
amiga como que ofendida. Copo cheio, copo vazio. Mais uma noite que se promete 
entediante como as outras.  Tranquilidade.  Ar frio que entra  pelos menores orifícios. 
Tenho certeza, tenho certeza de que é isso.

– Ele nem olhou, tô aqui há quase uma hora. Nem me olhou. Será que fiz alguma 
coisa errada – Sonia sabe a minha resposta, me repreende antes que eu ameace abrir a 
boca. Quieto como um rato. Sorriso de satisfação.

– Claro que não amiga. O que tu poderia ter feito de errado? Esses guris são tudo 
uns trouxas, tão sempre dando desculpas. Te comem e depois fogem. Olha esse aqui.  
Largou a guria porque ela não cortava a unha do mindinho (verdade). Desculpa isso 
sim, ela era feia (verdade) e chata (verdade). Mas ele não vai conseguir coisa melhor 
(mentira). Há não ser que ele pague (verdade). E ainda assim achou bonito o que fez, 
não fica nem vermelho essa coisa – na verdade eu não poderia. De qualquer maneira eu 
não me orgulhava,  nem sentia  remorso.  Houve épocas  em minha vida nas quais eu 
procurava a verdade nas ações e nas palavras, mas isso foi há muito tempo. Também se 
acreditava no comunismo naquela época.



– Eu não sabia que tu se importava tanto comigo. Estou lisonjeado.
–  Não.  Cala  a  boca.  Tu  é  só  um  exemplo.  Um  mau  exemplo  (verdade 

novamente, índice de acerto impressionante). É minha amiga que está com problemas se 
tu não consegue ver. Não sei por que tô te explicando as coisas, volta pro teu canto – 
copo cheio, copo vazio. Lágrimas de crocodilo. Samambaia traz mais uma. Um brinde 
ao vampiro. Limpo e louro de preferência. Somos tão pobres de sentimentos que não 
enganamos mais ninguém. Eu estou aqui, não desejo estar em outro lugar. Ouço os 
problemas,  procuro soluções. Não existe problema. Não existem heróis, não existem 
vilões. A palidez é tal que é possível ver as veias. Sem um motivo real para seguir, por 
que não ficar  parado? Escolhi  esse drama,  porque na  verdade todos são iguais.  Ao 
alcance  das  mãos.  A consciência.  Sou  tão  indispensável  quanto  qualquer  outro.  Ao 
alcance da mão. Existe nessa fumaça azul uma garantia de verdade. O extremo. Como 
se separando do orgulho chegássemos mais perto do real. Ao alcance das mãos. Copo 
cheio, copo vazio. Eles batem na porta do céu, com flores entre os dentes.

– Achei que vocês não chegariam nunca. Preciso animar esse ambiente – Sonia 
sorri com os olhos, Beto sorri com as bochechas, Carola sorri com a boca mole, sua 
companheira não sorri, desafia. Atrás deles uma pequena criatura das florestas sorri de 
verdade.  Seu  cabelo  parece  ter  recebido  uma  carga  de  eletricidade.  De  repente 
compreendi. Seu sorriso é de desespero, conheço-o muito bem. Encontro um espírito 
amigo, juntos somos barro. Nunca nos tocaremos, não trocaremos mais do que algumas 
frases, mas carregaremos essa lembrança por um tempo desproporcional. Senta-se atrás 
dos demais, escondida. Lágrimas escondidas, reais. O drama que ela escolheu precisa 
ser vivido por inteiro. Sonia grita, urra. Já odeio sua falta de atenção. A eletricidade 
conduzida na umidade. Copo cheio, copo vazio. A companheira de Carola me olha com 
maior dureza que o habitual. Ciúmes? Impossível. (Tenta me sufocar com seu olhar.) Há 
algo acontecendo de verdade. Ao alcance das mãos. Copo cheio, copo vazio. 

–  É  isso  que  eu  não  entendo.  Todo  mundo  reclama,  todo  mundo  fala  de 
corrupção,  de  violência,  disso,  daquilo.  Ninguém faz  nada.  Ficam todos  de  braços 
cruzados, esperando. Na hora de votar escolhem o mais bonito. Minha vontade era abrir 
a cabeça deles e botar alguma coisa lá dentro – Carola larga os braços em sinal de 
desistência, o cansaço lhe toma por inteira. O que fazer? Não posso ajudá-la, não tenho 
essa vocação. De qualquer forma não era para mim que ela discursava. Sua plateia era 
ninguém, eram todos, especialmente Sonia e Garboso. Risos por dentro. Qualquer coisa 
de ridículo e Beto já estava acostumado. Carola era uma bêbada violenta, não com os 
punhos, mas com as palavras, e odiava ser contrariada. Disso, o que você espera? Eu 
contrario.  Não  sempre.  Apenas  quando  é  impossível  contradizê-la,  quando  o  seu 
discurso é óbvio. Nisso eu entro, sou a escada, sou sua esperança. Minha negação é seu 
combustível. É óbvio porque eu nego, sou a representação do negativismo, o terceiro 
decanato. Carola adora de verdade, pois sou o adversário que não tem chance de vencer. 
Quando critica a novela das oito, o funk carioca ou o Paulo Coelho, sou o primeiro a 
defendê-los, mesmo que eles não precisem. Carola me olha com gratidão, apenas eu 
entro no seu jogo.

– Isso não interessa, não posso fazer nada, não é problema meu – Sonia seria 
uma criança mimada insuportável. Porém ela não era mais criança. Alguém pagava. Não 
era eu, eu mal possuía dinheiro para minha cerveja. Estava livre. Não precisava ser o 
inimigo.  Melhor  assim,  estava  cansado,  preferia  beber  sem  pensar.  Esquecer  que 
Garboso estava assim tão perto.

Carola tinha os olhos lustros de fúria, Sonia sorria com os olhos, tragava toda a 
vida.  Germana vinha, de longe se via.  Vozes eram desnecessárias,  então por que os 
gritos eram tão altos, toda a noite, por todas as noites? Amiga. Verdadeira talvez. Mas 



meus ouvidos sofriam. Do alto ela não me reconhece, não reconhece a ninguém, finge 
qualquer coisa para qualquer um. A atriz não era mais atriz, era estrela. Apenas existia e 
o seu mundo era outro que rodava mais lentamente, ou então eu não compreendia. Ela 
não  compreendia.  Grená,  lânguida,  como  um  gato  preguiçoso,  suspiros  de  tédio, 
suspiros ao pé do ouvido, o olhar baixo que não me vê, não me escuta.

Mas se Carola não discute com Sonia, conhecendo de antemão a derrota frente 
ao seu egocentrismo, eu o faço. Não porque ache justo, ou porque é importante. Apenas 
pelo movimento, pelos momentos de excitação. Sonia a princípio não compreende que 
eu sou o inimigo. Prazer. Com Germana são duas, com Garboso são três. Mas Germana 
só está ali por inércia, apenas um desejo secreto lhe tiraria do lugar. Caninos à mostra, 
não percebo o seu olhar, luto desarmado, mas luto sem ter o que perder. Como uma 
realidade alternativa. Vingança. Contra o ar, contra a água.

Desfile na multidão. Altas demais para não se perderem. A realeza vai garantir a 
satisfação da noite, que não é carne, não é sangue, não é nervo. Quase caí em uma 
cilada, mas sou mal educado ao ponto de recusar. Samambaia lhes garante a proteção, 
Garboso não está a fim. Caninos à mostra e um vampiro não se satisfaz com sangue. As 
massas se agitam, muros são pichados, panelas são espancadas. E no ódio descobrimos 
a  beleza,  ruiva  artificialmente,  fingindo-se  sedutora,  bela.  Caninos  à  mostra.  Elas 
voltam. O tempo passa. Aliviado eu rolo junto ao lixo, me corto nos cacos de vidro. 
Algo em movimento. Alguma esperança.

E  porque Beto  continua a  sorrir,  e  porque  Carola  se  cala  e  sorri  um pouco 
desanimada, e porque Garboso cria um novo sorriso cínico, e porque Sonia sorri com os 
olhos demasiadamente abertos, e porque Germana sorri sem vontade, por isso e mais 
um pouco,  é  que  minha gargalhada é  insana,  assim como minhas  danças  e  minhas 
imitações. Uma nova vida não seria o bastante.

Não  há  laços  nem fitas  nos  unindo,  tudo  é  fino,  o  menor  átimo e  todas  as 
partículas  se  dissolverão  no  ar.  Um  ano,  talvez  uma  década.  O  importante  não  é 
esquecer, nem inventar um sentido, ou algum tipo de lição. O importante é crer que 
obedecemos a vontades inquestionáveis, a vagas avassaladoras. Nossos corpos e mentes 
sem o controle absoluto, pois não é uma questão de orgulho ferido, e sim de mais uma 
comédia representada sobre a terra.

Sonia tenta, na melhor das intenções, animar aquele ambiente hostil. Mas ela é 
tão engraçada quanto eu, todas as suas piadas são repetidas. Parece que a amiguinha de 
Carola não conhecia. Um assombro, uma estrangeira. Pela primeira vez conheço seus 
dentes. Doce é a ignorância. Um pouco ridícula também. Eu não me atreveria a tanto. 
Olho para o nada em busca de alguma coisa. O amigo do vampiro fala alguma coisa 
enquanto olha para o nosso grupo. Coordenadas de guerra. Medo e ressaca. Mas de uma 
certa maneira ele é um corajoso, de uma maneira suja.

Sonia tem outra ideia.  Algo escureceu no céu.  Com interesse verdadeiro,  ela 
pergunta a nossa nova integrante sobre a vida dela. Marion é seu nome. Eletricidade, só 
nos cabelos. Sua voz é mais frágil que um pernilongo. Marion. Gostaria de saber qual o 
vinho que ela gosta. Não, ainda não.

– Sabe aquela farmácia depois do banco – geografia era o nosso forte, o dela 
matemática.  Rápida,  sorriso  rápido.  Nada  deveria  permanecer  na  nossa  mente,  sua 
história, sua imagem deturpada. Sua presença era uma acaso. Só ela sabia. Conhecia o 
futuro, um desvio de rota, uma caprichosa coincidência. Meus ouvidos bem abertos para 
poucas frases que nada dizem – uma pena.

– Caralho! Que friodaporra – com sutileza equina, a amiga de Carola cortou o 
assunto. Deveriam ser primas. Primas separadas pelo desejo ou por três bairros. Não 



conseguia  olhar  seu  rosto,  tinha  medo.  Alguma  coisa  subia  pelo  pescoço,  uma 
tatuagem? Desvio o olhar. Me protejo.

O silêncio  novamente  voltou,  dessa  vez  mais  imperioso.  Agora,  apenas  com 
muito treinamento e astúcia poderia ser quebrado. Possuíamos poucas ferramentas, um 
pouco mais do que nossas unhas.

Germana aproveitou o tédio e o frio para tomar uma decisão. Errada ou não, era 
uma ação. Algo de vivo e luminoso se movia no inverno cinza e azul. Vivo e grande 
como um monstro pré-histórico.

Apesar das pernas grandes, os passos eram de certa forma curtos e vagarosos. O 
corpo  contra  a  mente.  Ninguém  ganhava.  Todos  na  mesa  fingiam  não  perceber  o 
movimento.  Exceto  eu,  eu  era  todo  atenção.  Me  interessavam,  as  espécies.  Não 
conseguia  ver  o  seu  rosto,  o  que  seria  especialmente  comovedor,  mas  pelo  menos 
conseguia perceber as expressões do vampiro amigo, aquele das latitudes e longitudes. 
Primeiro olhava e falava regularmente, depois tentou disfarçar, pronunciando com o 
canto da boca frases curtas e certeiras. Era o inimigo que se aproximava vacilante. Uma 
estátua seria erguida em homenagem àquela manobra, restava-nos saber quem sairia 
vencedor.

Tudo na vida acontece muito rápido, ao ponto de parecer tudo uma alucinação, 
exceção feita à espera pelo ônibus perdido e ao café que não esquenta. Germana que 
arquitetou as palavras, na hora não soube o que fazer delas. Foram todas preteridas a 
outras  mais  simples,  mais abrangentes.  Eu podia ver  seu perfil,  seu rubor  atrás  das 
manchas na pele. A indecisão e o raciocínio lhe atrapalhavam a respiração. Antes tudo 
fosse feito no automático.

Ela voltou mais cedo do que o previsto, mas não parecia abatida. Na certa foi 
vencida, mas a derrota era mais amiga e menos amarga que a vitória. Um pássaro ferido. 
Lambo seu sangue, mexo com suas asas, ele abre o bico, mas não canta. Mais uma vez a 
roda  gira.  A porta  se  abre,  novos clientes  trazem novas  rajadas  de  vento  tão velho 
quanto as árvores que foram especialmente derrubadas para nos aquecer. Amém.

– Mas que meleca esse som – Garboso inventa gírias, inventa palavras. O futuro 
por que não? A culpa é minha por desconhecer um deserto próximo. Cavalos soltos. 
Brancos. Alazões. Garboso amarrado como um índio de faroeste, só que sem a minha 
simpatia. Poeira, é para ela também nossa prece e sacrifício. À nossa garganta também. 
Um estômago melhor e eu aplaudiria qualquer bobagem dita. O copo lá em cima, o 
sotaque não sei se de pai ou de mãe.  “Make a toast, a toast in your honor, i hear you 
laugh and beg me not to dance, ‘cause in your right standing by is Mr. Bojangles, with a 
toast he’s telling me it’s time”.  Carola enquanto isso esvazia de um gole só, tentando 
preencher o buraco com cerveja azeda. Me olha por instante. Desisti. Sou um sátiro, 
fóbico.

– Me dê um real e eu boto Agneta pra cantar – todos me encaram sem entender, 
enquanto Germana suspira. Conto com Sonia pra quebrar o gelo. Ela não falha.

– Do que tu tá falando, animal? – os fantoches novamente, já me contento com 
esse papel. Caco, o Sapo. Às vezes me cansa. Agora preciso de algo mais filosófico com 
baba escorrendo e duas ou três excitações defronte a palavras difíceis. Refogadas.

– Oh por favor, Sonia, vai dizer que esqueceu nossa música com as boas e velhas 
quatro letras cantando em uníssono que o ganhador leva tudo? – mais silêncio, dessa 
vez  ainda  mais  perplexo,  confundido,  estúpido.  Suor  salgado  que  resfriou,  somos 
estátuas de areia, daquelas mal feitas, faltando partes, mas que falam inglês que é uma 
beleza – The winner takes it all?



– Babaca! – sua resposta é além de tudo uma confissão. Ela não gostou de ser 
minha cúmplice. Não possuo um espírito que anda pela noite em busca de trocados, 
guimbas de cigarros em latas vazias.

Porém, ninguém gostou da minha proposta e ficamos todos com medo do escuro 
mais uma vez, nunca a última vez. Afinal nada acaba. Um dos lobisomens uivou, mas 
não foi atendido. Queria partir, mas era cedo, precisávamos de mais um par de horas. 
Garboso era paciente com os novatos. Lhes oferecia o mais doce dos néctares. Nunca 
desconfiei, sempre tive certeza.

Sonia  esqueceu  minha  provocação,  nesse  sentido  éramos  parecidos,  não 
guardávamos rancores por muito tempo, nada que não desaparecesse com os séculos. 
Eu, por minha vez, gostava de lembrá-la, ver o medo em seus olhos tão expressivos. 
Apesar de todo o seu desgosto, apesar de todo o seu ressentimento, algo nos unia. Era 
nessas horas que ela se tornava sombria de verdade. Talvez por não compreender os 
motivos, talvez por não entender por que a balança pendia para o meu lado justo quando 
não deveria pender. O horror, ela dizia agora, sóbria em suas reminiscências. Me sabia 
mais  estúpido  e  abjeto  tanto  quanto  os  outros  poderiam  imaginar.  Suponho  que 
Germana estava a par, mas Germana seria uma queda longa demais.



Cassandra

A decoração não poderia ser mais óbvia, obedecia a todos os clichês. Pelo menos 
foi o que ela conseguiu ver na penumbra dos incensos e charutos. A boca à sua frente 
dizia qualquer coisa que ela não podia compreender, tentava focar a atenção nela, mas 
era  impossível.  O  cabelo  era  um emaranhado  de  fios  em tons  de  cinza  amarrados 
displicentemente  em um coque  no  meio  da  cabeça.  Desceu  até  as  orelhas  grandes 
carregadas  de  enormes  brincos  dourados,  para  finalmente  chegar  aos  olhos,  olhos 
miúdos, quase absorvidos pelas pálpebras. Corriam de um lado para o outro enquanto as 
palavras eram pronunciadas em um lento sussurro. Palavras que ela não entendia, mas 
que sabia não palavras  agradáveis.  E  quanto mais  ela  tentava acompanhar  aqueles 
olhos, quanto mais os sons pareciam uma espécie de prece, tanto mais o ar carregava-se 
de incenso, tanto mais distante ela ficava. Sentiu uma mão gelada agarrar seu pulso e 
não teve nem coragem, nem vontade de dizer alguma coisa. Sua visão assemelhava-se a 
um efeito caleidoscópico dos anos sessenta, só que mais escuro e mais bizarro. “Vamos, 
vamos, você ficou um pouco impressionada, minha menina”, sim, impressionada, como 
se  ela  pudesse  compreender  qualquer  coisa  que  a  impressionasse.  Alguém  a 
acompanhava, estava de pé, deu alguns passos, uma mão segurava seu braço, a outra 
tocava seu ombro. Ouviu uma porta que se abria com dificuldade, logo depois viu luz, 
seu passo vacilou, havia um canteiro e ela viu seu próprio corpo desfalecido, era uma 
visão estranha aquele corpo pálido no meio da terra.

Abriu os olhos e viu que o céu também era pálido, azul desmaiado, o céu de um 
dia bonito. Não poderia ser mais sem graça. Um rosto moreno se aproximou, o nariz de 
ave  de  rapina  era  ainda  mais  assustador  visto  daquele  ângulo.  Palavras  simpáticas 
soaram, ela  respondeu com movimentos  de cabeça.  Logo estava de pé,  logo depois 
tentou  pagar,  mas  o  dinheiro  foi  recusado,  “volte  quando  estiver  melhor,  e  então 
aceitarei o seu dinheiro”. Provavelmente não foram essas as palavras ditas, mas ela as 
escutou assim.

As ruas do centro estavam povoadas, pessoas carregando pacotes vermelhos e 
verdes tinham pressa, mas pareciam não sair do lugar. Ela não tinha força o suficiente 
para  desviar  dos  transeuntes  apressados,  nem  para  aguentar  um  possível  choque, 
caminhou junto às vitrines em um arrastar de pés nada elegante.

Sentou em um banco da praça,  ao lado dos  senhores que assistiam o eterno 
passar  das  mulheres  da  calçada.  Eles  já  não  possuíam  assunto,  apenas  olhavam  e 
aprovavam, talvez lembrassem alguma história antiga, talvez não. Os anjos de cornetas 
apontadas para o céu denunciavam seu pecado, ela fora buscar as respostas por meios 
que deus não aprovava, agora estava recebendo a sua penitência. Tentou lembrar o que 
havia  acontecido.  Havia  a  pequena  mesa,  havia  as  cartas  sujas  e  oleosas,  havia  a 
fumaça, havia a senhora, e havia o valete de espadas que era igual a ele, mas o valete 
estava longe dela. Havia o rei de copas perto dela e algumas outras boas cartas, mas ela 
não se interessava, pensava apenas no valete e na sua distância. Era impossível trazê-lo 
para perto. Dentro da bolsa um monte de lixo que deveria ter significado, mas que agora 
não dizia nada. Pombas pousaram e vieram na direção dos velhos e ela imaginou o rei 
de copas vindo na sua direção, sentiu uma ânsia, apertou a mão contra o estômago, 
pensou em correr para um banheiro, mas a vontade passou. Não tinha vontade nem de 
passar mal, olhou para o céu novamente. Com um azul melhor, ou um dia mais feio, a 
vida poderia ser mais fácil.



MAIKEL DE ABREU



Aos que querem partir.



Finados

Ela não tinha nenhum parente próximo enterrado em lugar nenhum. Portanto, 
o  dia  de  finados não tinha  relevância.  Há quatro dias  ela  não dormia  direito,  tinha 
profundas olheiras, pálida e sem fome. Era jovem o suficiente para saber que não iria 
morrer logo com aquela vida desregrada. Não, nada de álcool ou outras drogas, apenas 
descompasso no seu relógio biológico. Abriu o armário da cozinha, viu um pacote de 
bolachas recheadas de chocolate. Havia trabalhos de final de semestre a fazer, roupas 
para lavar, louça para secar, mas nada queria fazer naquele feriado insosso. Assistiu um 
filme em preto-e-branco. Sentiu saudade da época em que era amada e que amava. Por 
que minha vida não é um filme? E não é? – pensou.
          Então  entrou  na  própria  brincadeira,  pensou qual  gênero  poderia  ser.  Teve 
medo  de  definir,  pois  era  inimiga  das  definições,  a  cada  par  de  horas  ela  mudava 
qualquer tipo de definição feita anteriormente. O nome do filme do dia seria “O dia dos 
mortos”.  Nada original,  riu  para  si  mesma,  pois  senso de humor nunca teve,  sorria 
sempre por dentro. Nem ao menos no espelho, pois se achava feia demais sorrindo e 
irresistivelmente bela estando séria. Era uma forma radical de mostrar para todos os 
rapazes que ela tinha suma importância, e que mereceria muito mais do que sexo casual. 
Mas nem sempre funcionava. Por muitas vezes ficou calada em um lado esquecido da 
cama,  tão  próximo  da  carne  e  tão  distante  de  qualquer  afeto.
         Sobraram três amores. A esses três aplicou estratégias similares. Largou cada 
um quando a paixão estava no auge, mesmo ela também amando e estando contra sua 
vontade.  Havia  descoberto  então  um  jeito  de  perpetuar-se  na  memória  do  bicho 
homem. 
         Pegou o telefone:
         – Oi – seu oi era furtivo, como um assassino nas sombras.
        – Oi, é o Carlos.
         – É Vanessa.
         – Oi. Tudo bem?
         – Sim.
         – Aconteceu alguma coisa?

– Não – silêncio. 
         – Pode falar, que houve?
   – Queria só ouvir tua voz... – ela na verdade não queria.
         – Ah. Nossa, que estranho. Tu some e depois quer ouvir minha voz.
         – Sim, eu sei. Desculpe, sou meio complicada, tu sabe.
         – Sei.
         – Vai fazer alguma coisa de tarde?
         – A princípio não.
         – Quer me ver?
        – Hmmm. Pode ser, te encontro onde?
         – No cemitério municipal. Tenho que deixar flores lá.  Me espera naquele 
barzinho que tem ao lado.
         – OK. Que horas?
         – Às três.
         – Beleza, nos falamos.
         Desligou o telefone, discou outro número.
         – Alô?
         – Oi, é Vanessa.
         – Oi Vanessa, quanto tempo?



         – Bastante não?
         – E então o que houve?
         – Liguei pra ver se de repente tu tem um tempinho hoje de tarde.
         – Olha, até tenho. Por?
         – Tinha vontade de te ver.
         – Ah... Sério?
         – É. Pode ser às três? 
         – Onde?
         – No cemitério municipal, no barzinho que tem ao lado.
         – Hmmm. Hoje aquilo vai estar cheio... Mas eu vou... Às três?
         – É, eu sei, tu te importa?
         – Não. Faz tempo que quero te ver.
         – Bom. Muito bom. Tenho saudades de nós, Luis.
         – Eu também. Nos falamos. Até.
         Novamente desligou e mais uma vez discou.
         – Oi? Marcos.
         – Oi, é Vanessa.
         – Oi – breve silêncio – Precisa de algo? – não era um tom de voz receptivo.
         – Parece meio idiota, mas eu sinto saudades.
         – Tu é louca?
         – Sou. Tu sabe.
         – Não pode vir me ligando assim, o que é isso? E se a Gertha descobre que 
ainda converso contigo?
         – Desculpe, ela está perto?
         – Não, ela viajou. Foi ver a mãe.
         – Seria pedir muito querer te ver?
         – Ah... Quando?
         – Hoje.
        – Tu acha que tu me tens na mão né?
        – Não, só queria matar a saudade.
        – Negativo.
        Ele desligou sem dizer tchau. Ela preparava-se para ir para o banho. O telefone 
toca novamente.
        – OK, onde e que horas?
        – Cemitério público, no barzinho ao lado. Três horas.
        – Certo. Não vou tolerar atrasos.
        – Estarei lá.
       Mais uma vez ele não disse tchau. 

Ela despiu-se na sala, deixou o pijama no chão. E foi para o banho. Pensou em 
tocar-se, mas preferiu guardar prazer para depois.
        Duas e meia da tarde e ela estava em uma pequena lancheria do outro lado da 
rua do cemitério municipal. Tinha uma visão privilegiada do pequeno bar ao lado do 
cemitério. Inúmeras cadeiras e mesas amarelas de plástico dispostas na frente do bar. 
Marcos estava lá sentado. Um jornalista e crítico literário ranzinza, alto, magro e de cara 
fechada. Ela observava Marcos de longe lembrando de seu cheiro, de sua truculência, de 
sua  maneira  agressiva  de  fazer  sexo.  Ele  era  teimoso demais,  um pouco  grosseiro, 
raramente  gostava  de  sair.  Quando ficava  irritado,  franzindo a  testa,  Vanessa  quase 
sempre o imaginava dentro dela. Apenas de observá-lo lá de longe, ele lendo o jornal 
com cara de quem acordou com o pé esquerdo, sentia um vazio entre os rins. O fim para 
Marcos foi um insulto, como se Vanessa cuspisse em sua face. 



        Em seguida, veio Luis. Sentou-se duas mesas longe de Marcos, onde ficou 
lendo uma revista que trouxe consigo. Luis era um espírito livre. Cabelos longos, barba 
por fazer, ganhava pouco com trabalhos fotográficos e vinha de uma família de posses e 
quase  perfeita.  Luis  não  fazia  sexo,  fazia  amor.  Ele  era  um homem delicado,  suas 
palavras eram macias e penetravam nos ouvidos de Vanessa fazendo com que ela se 
sentisse a mais bela criatura de Deus. Adorava passar os fins de semana com a família 
dele.  Vanessa sentia-se uma primeira-dama. Mas Luis era instável demais como ela. 
Luis era alguém sem casa, sem país, sem pais – não pertencia a nada e a ninguém. 
Mesmo duvidando de suas palavras finais, ela decidiu largá-lo. Ele estava lá, sentado 
com uma paciência sobrenatural  comparada à de Marcos,  que havia folhado todo o 
jornal três vezes.
      Passaram-se dez minutos e Carlos sentou-se próximo a Luis, na mesa ao lado. 
Carlos era jovem e consolidava uma carreira política através de anos em um partido de 
esquerda. Era um homem de ideias, tinha um discurso sedutor, mas era um tipo frio e 
egoísta. Mesmo assim, Vanessa o amou simplesmente pelo fato de que ele deixava bem 
claro que nunca precisara dela. Nunca falou isso diretamente, mas deixava subentendido 
nas  festas  do  partido,  em jantas  com outros  candidatos  nas  quais  deixava  Vanessa 
deslocada. O que fazia Vanessa ficar atordoada com aquele homem frio era o talento 
dele de influenciar pessoas, de conversar com todos os tipos de igual para igual. Talento 
que ela nunca teve. Depois das jantas, das reuniões partidárias, iam para cama – depois 
do gozo, ela imaginava-se futuramente como uma Evita Perón. Queria ser aquele tipo de 
mulher por trás de um grande homem.
          Não  deu  cinco  minutos  e  Carlos  puxou  conversa  com  Luis.  Os  dois 
provavelmente conversavam sobre o tempo. Torceu ela para que não perguntassem o 
que estariam esperando. Marcos, o antissocial, apenas observava os dois conversando 
com rápidas olhadas. Nenhum deles se conhecia. Ela sempre guardou em segredo seus 
mortos.

Ela saiu, pagou o café com algumas moedas. Tomou um táxi. Passou em frente 
do bar onde os três esperavam, observou-os com ternura. Tomou o caminho de casa.
          Chegou com fome, acendeu três velas sobre a mesa, preparou uma massa com 
molho branco. Abriu uma garrafa de vinho tinto. Recebeu três chamadas no celular, 
desligou, não queria ser incomodada durante seu rito de luto. Sentou-se na sacada, onde 
seus três gatos apanhavam sol no fim da tarde. Embebedou-se, deixou a massa queimar. 
Sua imaginação combinada ao vinho tornava sólido tudo o que pensava.  Pegou seu 
bloco  de  notas  e  começou  a  escrever  três  histórias  sobre  a  vida  de  três  mulheres 
diferentes.  Riu  e  chorou  à  medida  que  sua  caneta  deslizava  sobre  o  papel  áspero 
construindo suas falsas biografias. Não parou de escrever por seis horas. Acabou com a 
garrafa  de  vinho,  jogou  a  massa  no  lixo,  comeu  mais  bolachas,  não  lavou  a 
louça. Largou o bloco de notas sobre a mesa de centro. Saberia que seu novo romance 
seria um sucesso. “Sou três vidas falsas” – pensou no título.



Dead man walking            

“Só quero ir indo junto com as coisas, 
ir sendo junto com elas, ao mesmo tempo, 

até um lugar que não sei onde fica, 
e que você até pode chamar de morte, 

mas eu chamo apenas de porto”.
(Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina”)

Começou a lamentar. Aos pouquinhos de um tempo pra cá.  As rugas do franzir 
da testa, dois ou três cabelos brancos, as crises de nostalgia, a economia das palavras, a 
derrota que sofria dias a fio pelo sofá da sala, a aversão ao barulho e a adoração daquele 
silêncio, que era o mesmo tempo uma tortura.

“O que me faz morrer assim tão rapidamente?”
Sorrir já era um enorme esforço. Fingir estar feliz não era tão fácil como imaginou um 
dia.  Sobre  ele  aderiu  um rótulo  de  coisa amarga e estragada.  Quem o cruzava nos 
corredores da garagem, ou no elevador, não tinha mais curiosidade em saber quem ele 
era, o que foi ou o que seria. Por vezes, ao olhar pela janela, além das duas quadras de 
tênis, da piscina, via no outro prédio do mesmo condomínio pessoas desfrutando da paz 
de seus lares com as respectivas famílias.

“Sou meu próprio cárcere e perdi a chave”
O espelho jamais foi retrato. Quando foi apaixonado perdidamente por si, dizia: 

Que belo retrato que sou. 
Havia um rosto jovem, ao fundo azulejos brancos e brilhantes de tão limpos. 

Houve uma mulher e o barulho das crianças. Seus olhos pertenciam a ela, a eles.
Sua morte estava ali, no fio de cabelo que descia pelo ralo da pia, na fadiga do 

corpo, no mofo que agora cobria os azulejos esverdeados que um dia foram brancos... A 
morte não acabava somente com a vida, por mais que todos os livros, médicos, sábios, 
santos e deuses já dissessem que ela faz parte. Enterrou épocas e memórias. E ali estava 
o morto em vida. Quebrou o espelho.

A mulher, as crianças, partiram pro lado de lá daqueles muros gradeados, longe 
daqueles portões que se abrem à distância, distante dos bips que abrem e fecham as 
travas das portas de carros do ano. Da vida que foi vendida naquele cartaz: um casal de 
meia-idade  exibindo  dentes  brancos,  junto  a  sorrisos  de  duas  crianças  com poucos 
dentes de leite, de camisas polo e raquetes de tênis nas mãos. Longe do paraíso que 
financiou em salgadas parcelas descontadas em folha.

Quando ela e os pequenos se foram, aquela segurança era tudo o que não queria 
mais. Se saísse dali, encararia a face suja da rua; se descesse do carro, pisaria no chão 
imundo de uma terra estranha, sem síndico, sem vigias, sem lâmpadas de acionamento 
automático e pessoas de simpatia duvidosa rasgando-se em sorrisos de invejar o éden. E 
naquele sepulcro coletivo de segurança máxima de vinte apartamentos (um por andar), 
jazia ele em uma banheira de água fria e turva esperando pela sentença final.



Última placa

Viu seu rosto no espelho. Não gostou. Já fazia tempo que não gostava de nada. A 
assimetria das coisas lhe embrulhava o estômago. Trocou os móveis de lugar dezenas de 
vezes, comprou quadros novos, enfeites, incensos, discos, revistas e livros. Procurou 
novas  informações,  novos  aromas,  novas  emoções,  novas  cores.  Tudo  provocou 
náuseas. Como se a vida estivesse lhe envenenando.

No  trabalho  via  uniformes  –  invólucros  com  pessoas  dentro.  Rostos 
concentrados, interessados, ambiciosos, loucos para puxar o tapete de alguém com os 
dentes cerrados de tédio.  No trajeto de volta pra casa,  o mesmo horário,  sempre os 
mesmos apressados com fome e vontade de não perder o último bife, o último capítulo. 
Vida de referências. De setas pintadas, pichadas ou luminosas apontando para todas as 
possíveis direções.

Sábado,  chope,  bar,  amigos  e  amigas.  As  conversas  mais  interessantes  já 
pareciam contadas antes. As histórias banais eram insuportáveis de ouvir. Embebedava-
se quase sempre, calava-se, ficava pensativo e um pouco inconveniente por estar tão 
retraído.

A última mulher por quem se apaixonou perguntava o motivo dele ser assim... 
Frio, robótico, exato,  sem sal,  apático, cinza.  Já foi um homem de emoções.  Já foi. 
Agora virou uma pedra que rola da casa para o trabalho e do trabalho pra casa. Talvez 
mantenha os motivos dessa sua transição ocultos até o dia em que a terra o engolir.

Segunda-feira, saiu para o trabalho dez minutos mais cedo. Nos dois segundos 
que virou seu olhar para o rádio para ver qual estação tocava aquela música de verão – 
take advantage of the season to take off your overcoat the spirits will  lift  off those 
young men you provoke, but i´ll be laughing knowing i will take you home – um carro 
cortou-lhe a frente na avenida principal, os freios não parariam aquela massa de lata 
novinha em folha de três toneladas. O que pôde fazer, instintivamente, foi virar na rua 
que viu à esquerda. Uma pequena derrapagem, um pânico instantâneo. A contragosto, 
entrou na rua estreita da qual nunca havia passado. Seguiu em frente descobrindo um 
bairro novo. Perdido e brevemente desesperado, pisou fundo, entrou em uma rodovia. 
Avistou  uma  placa  que  advertia  estar  saindo  dos  limites  da  cidade.  Por  impulso, 
continuou a dirigir.

A partir do momento em que lembrou nunca ter ido além daquele trajeto traçado 
entre sua casa e o trabalho, ficou com raiva de si. Não pensou em mais nada do que 
deixou para trás. Despiu-se de todas as raízes nostálgicas que lhe prendiam. Não se 
importou mais com o celular que deixou em casa, se havia desligado o gás, se tinha 
fechado  as  janelas  antes  de  sair.  Em  sua  mente  uma  imagem  de  seu  apartamento 
explodindo em uma enorme bola de fogo. Milhões de fragmentos voando em chamas.

Olhando fixo para o horizonte de piche, as miragens do sol no asfalto sugeriam a 
imagem do fogo queimando tudo aquilo que lhe dava náuseas. Passou pela última placa, 
não conseguiu ler. Sabia que era a última que obedeceria. Começou então a mais longa e 
perfeita gargalhada de toda a sua vida.



Cabeça no vidro

Restos no prato, no restaurante, na mesa ao meu lado, lembram eu. Por aquele 
momento. No fervor da capital, no vai e vem de gente que nunca vi, nas ruas apinhadas 
de universos andantes com diversos destinos  pela infinita  Porto Alegre,  me perco e 
gosto. Deixa eu me perder. Ser o rosto anônimo que ninguém viu e ninguém quer saber 
quem  é.  Se  em  mim  houvesse  beleza  que  fosse  notada,  não  seria  pelas  pessoas 
apressadas que lotam os metrôs, os ônibus no ritmo caótico que para mim é uma síntese 
de harmonia.

Mas há restos.  Homens jogados no meio-fio, insiste minha cabeça, lembrar 
que ali está alguma parte minha. No menino de rua, no cão que segue o mendigo, na 
prostituta passando frio, mesmo eu estando quente, seguro, bem vestido, alimentado e 
limpo.

Há algum pedaço perdido, sobrado que alguém não quis. Respiro o ar poluído, 
observo tudo o que os homens construíram com admiração profunda, desde o cinza sujo 
e melancólico da zona central à harmonia dos plátanos na zona nordeste. Não sei o que 
se perdeu, mas senti ao caminhar (pois o caminhar é esquecer, é mudar, é purificar-se) 
pelos parques belezas escondidas nas quais desejei estar e ser qualquer paisagem de lá, 
nem que fosse o eu inanimado, sem sentimento nem pensamento. Então aos poucos 
fragmentos  da  minha  memória  de  infância  montavam-se  como  um  mosaico  e 
convenciam-me de que lá um dia seria meu porto. Jamais esquecerei da noite em que, 
embriagado,  encostado  com  minha  cabeça  no  vidro  do  carona,  admirava  as  luzes 
espelhadas no Guaíba e naquele espelho via o imenso espaço que me faltava. Um alegre 
porto tão grande como aquele rio. E quando voltei pela mesma estrada me dei conta do 
imenso vazio no peito. Aquele vazio incompreensível que nunca coube em mim.



Macacos, ratazanas e pássaros

para todos os perdidos precoces que hoje são livres

A última gota de amor foi pelo ralo. Treze anos apenas, sentia na pele a falta que 
o amor lhe fazia. Saiu correndo pelas ruas pra tentar esgotar-se. Afogar um sentimento 
que  não  cabia  nele.  Uma  fúria  estranha  da  qual  não  sabia  direito  a  origem.  Os 
transeuntes não o percebiam, pois o caos do meio-dia era grande – um louco a mais ou a 
menos correndo na rua não fazia diferença.

Corria esbanjando juventude, tudo estava no auge  – o tesão, a capacidade de 
amar, a beleza, a disposição. Então seu padrasto chegou em casa pela milionésima vez 
quebrando todas as coisas que encontrava no caminho. Quando lembrava daquilo não se 
sentia digno. Era estranho, não se achava normal. Na escola saía do corpo, não ouvia 
nada e ficava no mesmo canto. Vivia em outro mundo e era quase imperceptível.

Sendo rato de SOE, sua mãe nunca aparecia na reunião de pais e mestres. Para 
os professores ele era um caso perdido. Pobre guri, sem pai nem mãe nesse mundo, o 
que será dele? Se não virar marginal, não terá futuro – ouvia uma vez ou outra de dentro 
da sala da diretora. Eles dizendo que era para seu bem, a mesma ladainha de sempre, na 
verdade lhe excluindo de maneira mais cruel do que seus colegas que eram crianças.

Correu,  correu,  correu.  Parou,  pensou.  Correu  de  volta.  Abriu  a  porta  do 
apartamento e aquele monstro estava de pé na sala fedendo a álcool. Sua mãe, uma 
ratazana amedrontada no canto da cozinha. Ele veio pra cima do garoto caminhando 
como  um  macaco.  Deu-lhe  um  empurrão  e  o  franzino  garoto  caiu  sentado.  Uma 
retrospectiva de quantas vezes baixou a cabeça perante o macaco veio na memória. 
Perdeu as contas. Uma vez sentia pena da mãe. Mas naquele momento parecia que os 
dois eram feitos um para o outro. Ela sempre limpando vômito, retirando as queixas da 
delegacia  da  mulher,  cozinhando,  tirando a  poeira  dos  móveis  dez  vezes  por  dia  e 
sempre sorrindo pra não apanhar.

O  garoto  levantou-se  com muita  calma  e  confiança.  Sabia  onde  despejar  o 
magma incandescente que havia no seu coração. Furtivamente foi até o quarto.

Chegou nas costas do monstro, viu sua mãe no chão a chorar como sempre. 
Fechou os olhos e deixou a fúria rasgar a carne. Desferiu o golpe mais forte que dera em 
algo na cabeça dele com o bastão de jogar taco. Caiu. A fúria deveria ter acabado, mas 
continuava a brotar de um jeito estúpido e brutal. Continuou batendo, batendo, batendo 
e batendo. Perdeu a noção de tempo. Seus braços já doíam e decidiu parar. Largou o 
taco ao lado daquele monte de lixo que ainda respirava. Voltou-se para a ratazana e lhe 
disse com uma convicção de um homem feito e decidido:

– Gostaria de te dar uma surra também. Mas tu apanhaste demais. Chega. Tô 
indo. Te ferra. Tu merece essa coisa aí.  Hoje tu perde um filho e ganha um marido 
paralítico. 

Saiu  pela  porta  com  um  sorriso  nervoso  e  estranho  no  rosto.  O  fim  da 
adolescência foi tão brusco. Um homem com uma cara de guri andou nas ruas à procura 
de  um lugar  qualquer.  E  um dia  a  sensação de abandono que sentiu a  vida  inteira 
transformou-se em liberdade.



Ela, Amanda e eu

Quando chego em casa ela ainda está de camisola. Me pergunta, sem vontade, 
o que eu quero comer. Sinto tanta culpa de vê-la se arrastando o tempo todo com aquela 
enceradeira pela casa. Me enjoa ver um sorriso forçado toda vez que digo que devo ficar 
mais tempo no banco, quando tenho que dizer que vou jogar futebol nas quartas-feiras, 
quando quero jantar fora. Digo que vou com os colegas, mas não devo subestimar a 
inteligência dela – deve desconfiar que vou com Amanda.

Não sei quando veio essa súbita percepção. Percebo ali uma escrava. Escrava 
de desejos dos próprios pais.  Lembro bem de quando nos conhecemos: eu jovem e 
imaturo, cheio de cegueiras sobre o amor. Ela, uma dama educada, daquelas raras, que 
todo o homem deseja, mas nunca ama o suficiente. A primeira coisa que seus pais me 
mostraram foi um book fotográfico, como se aquilo fosse um catálogo e o produto a ser 
oferecido fosse a própria filha.

Ela tinha tantas ambições, mas eu manipulava seus pais e os seduzia com o 
futuro promissor  que eu tinha no banco, e eles a  fizeram indiretamente desistir  dos 
estudos  e  de  uma possível  carreira.  Logo após  nosso  noivado  já  morávamos  nesse 
apartamento.  Quando  ela  conseguiu  um emprego  fiquei  inquieto.  Imaginei  quantos 
homens  a  desejariam,  e  seriam  muitos.  Todo  dia,  quando  ela  se  levantava  para  ir 
trabalhar, quando era ainda bela e competente com os cuidados do corpo, ficava eu com 
um ciúme inexplicável. Sabia de todos os artifícios dos homens para seduzir uma moça 
frágil  e  ingênua.  Artifícios  que usei,  e  confesso  que  foi  fácil.  Até  o  dia  em que a 
convenci a largar o trabalho para que se dedicasse apenas aos serviços domésticos. 

Hoje desejo que volte a tentar concluir os seus planos. Mas já não tem mais 
ânimo, não tem mais vida.  Está gorda,  abatida e  insegura.  Não tem a maldade que 
Amanda possui, não me arranha, não me chama de canalha de cachorro de filho da puta 
ao final de cada tarde suada de domingo, quase sempre em motéis retirados da cidade.

Em cada olhar fugidio de minha esposa, sinto as toneladas de culpa que ela me 
despeja. Em cada arroz queimado, o gosto amargo que ela carrega por todos esses anos. 
Por vezes desejei que ela saísse voando como um anjo. Imaginei e sonhei inúmeras 
vezes com bilhetes de despedida que ela me deixaria. Que estaria feliz em outro lugar, 
longe de mim, com outro qualquer.

Há tempos não se cuida mais. Toda vez que ganha peso eu vou a um médico 
que me concede receitas e compro todos aqueles diuréticos. Ela é viciada. Será que no 
fundo da minha consciência não a quero morta?

Mas creio que logo esse sofrimento terá fim. Já fui maldoso demais para agora 
me preocupar com o bem-estar dela. Deixei o suficiente em conta conjunta para que ela 
viva um tempo sem mim, depois ela ainda terá seus pais. O resto de meu dinheiro está 
onde ela nem desconfia. Mereço a perversidade, a sujeira, vulgaridade, luxúria. Mereço 
Amanda, a malvada, a cadela. No entanto minha mulher não merece um nome nessa 
breve confissão. A chamo simplesmente de “ela”. Estarei longe antes do final deste mês. 
Bahia. O calor, o suor. O reino que eu e Amanda merecemos. E quanto a “ela”, lavo 
minhas mãos. Mas o crime que cometi jamais me abandonará por completo, roubei uma 
vida e ninguém pode dizer que é crime. Se eu enterrasse uma faca no peito dela. Seria  
eu mais digno?



Mercito Mad Bass

Em  uma  cinzenta  metalúrgica  do  parque  industrial  de  Caxias  do  Sul,  os 
funcionários fumavam os últimos cigarros antes de começar o expediente. Mercito Mad 
Bass estava entre eles. O apelido Mad Bass foi dado pelos colegas de sua antiga banda 
de rock, onde tocou baixo sem ao menos saber afinar o instrumento. Mercito cresceu 
ouvindo Sex Pistols e admirando Sid Vicious. Inclusive foi a postura de Sid que moldou 
seu caráter (se é que Sid tinha um). Mercito Mad Bass seguia a seguinte rotina de vida: 
pular de emprego em emprego; drogar-se com frequência; espalhar para todos que se 
drogava  e  no  fim  do  ano  –  não  importava  em  que  situação  estivesse  –  ir  para 
Florianópolis. Enquanto o final do ano não vinha, a noite roqueira de Caxias teria que 
suportá-lo. Mercito era um adicto exibicionista, foi visto cheirando em mesas de bares 
lotados, fumando maconha na frente da igreja em plena missa e até praticando sexo em 
via pública com uma punk do Parque dos Bugios. 

Mad Bass já foi pego trinta e oito vezes pela polícia, tem dez processos judiciais 
pequenos dos quais também fazia questão de jactar-se. Nove dos dez relacionados à 
posse de entorpecentes e um da ex-namorada. Mercito pontualmente atirava pedras na 
casa da ex às nove e trinta e cinco, sempre aos domingos. 

A sirene que tanto detestava soou. Hora de trabalhar. Já estava farto do emprego. 
Colocou-se atrás do torno. Torneava as peças de metal, ao terminá-las jogava na caixa 
com toda a força. Mesmo com muito barulho das máquinas, os estrondos foram ouvidos 
por todo o pavilhão. Quando aconteceu o terceiro estrondo, o supervisor veio intervir.

– Márcio. Jogar as peças assim, pra quê?
– É Mercito, eme, e, erre, cê, i, tê, o. Tem que soletrar pra ti, véio?- Tinha a voz 

rouca e fraca, cordas vocais curtidas pela cocaína, vodca, e em fumaças.
– Assim tu risca as peça. Tem que mandar polir de novo.
Mercito  fez  uma  das  caretas  que  arrancariam  risadas  do  diabo.  O  velho 

supervisor nunca viu um cara tão doido. Um tanto assustado, passou a desconfiar que 
seu funcionário estaria alterado mentalmente.

Mercito continuou, jogava as peças com mais violência ainda. Depois de dez 
vezes, novamente veio o velho curvado e calvo.

– Márcio, não dá mais. Vou te botar pra rua.
– Mas pode botar.
– Vai então - apontou para o portão de saída – Tá na rua. 
Mercito jogou as luvas de segurança para o alto, pulou e deu um soco no ar que 

lembrou o Pelé. Abraçou o velho à força, e deu-lhe um beijo na cabeça.

* * *

Seriam  quatro  meses  de  seguro-desemprego,  quatro  meses  de  drogadição  e 
bebedeira. Ao sair do departamento pessoal com um sorriso maroto no seu rosto trintão, 
embarcou no Opala branco cheio de amassões na lataria. 

No caminho de casa passou pela curva do meretrício, pegou vinte de cocaína, 
deu uma parada na rodovia. Em frente à casa dos pais, a mãe molhava as flores com 
aquele rosto sereno que sofre.

– Mãe, fui pra rua. 
– De novo, Mercito! Ai meu deus, e agora? Tu bebeu?
– Não. Tô normal, véia. Tô feliz.
O vizinho da casa ao lado esboçou um aceno para Mercito.
– Que tu tá olhando? Qué uma foto? 



– Não... Eu tava só te dando oi - disse o vizinho na boa intenção.
– Que nada, faz tempo que tu me cuida! 
– Mercito, não faz assim... - A mãe tentando acalmar a situação.
O vizinho recolheu-se.
– Mercito, meu filho. O que que eu fiz pra tu ser assim?
– Bebi água do parto – Entrou no portão de ferro baixinho.
– Vou pegar um dinheiro, pago no meu acerto. Não sei se volto hoje.
A mãe de Mercito calou-se, como em todas as outras vezes.
De  volta  ao  Opala,  pegou a  avenida  principal  do  bairro  das  estrelas  para  o 

centro. Era Sexta-Feira, resolveu adiantar o compromisso do domingo com a sua ex-
namorada. Depois aproveitaria o resto da noite e talvez um amanhecer.



Caveira

Caveira zanzava pela cidade dormente em plena quarta-feira. “Pernoite”: termo 
que havia inventado para seus passeios semanais ao embalo de variados tipos de drogas. 
Geralmente esses passeios duravam três dias. Quase sempre de quarta a sexta. 

Saía do bairro das estrelas a pé, passando de posto em posto. Encontrava sempre 
algum conhecido, achacava dinheiro em troca de favores feitos ou por fazer. Figura 
carimbada, Caveira aparecia no jornal da cidade frequentemente ao lado de sua banda 
punk. Esse status lhe rendia penduras com alguns traficantes da curva do meretrício e 
favores das meninas que tomavam a lua nas esquinas.

Seria mais fácil perguntar a Caveira qual droga ele não havia usado. Droga que 
sempre negava o uso era o crack.  Vez ou outra deixava vazar  comentários sobre o 
consumo,  mas  sempre  escapava  pela  tangente  dizendo  que  não  era  viciado.  Era 
convincente, estava sempre com uns quilos a mais, e corado.

Nesta noite, ele estava com pouca sorte. Os poucos conhecidos que cruzaram seu 
caminho na madrugada estavam sem dinheiro ou inventavam desculpas para não lhe 
darem um tostão.  Além disso,  a polícia  federal  fazia investigação ferrenha em cada 
buraco da cidade. Nenhum traficante abria portas nem atendia celular.

Ele já  tinha uma química no sangue. Pegou um litro de Johnny Walker Red 
Label a cinco reais de um viciado em crack, magro como a fome. Já voltava desanimado 
ao bairro das estrelas, adiando a “pernoite”. Quando urinava no muro de um prédio 
percebeu reflexos de luzes azuis e vermelhas. Brigada militar. Dentro da viatura um 
único PM, figura familiar, conhecido por muitos dos andarilhos da noite como DK. Não 
se sabia a origem do apelido, mas se sabia muito sobre as condutas do seu dono: uso das 
drogas que confiscava, carícias ou apertões na genitália dos meninos que revistava.

– Aí, DK! Tudo tranquilo? – Caveira sabia muito bem como tratá-lo.
– Quarta-feira Caveira? Começou cedo a festa.  Não espera o fim de semana 

como todo mundo?
– Final de semana eu hiberno!
– Não toma jeito né? Não conseguiu nada hoje, né, seu verme?
– O que tu tem pra nós hoje?
– Entra no carro que vou pensar no teu caso.
Caveira  entrou,  DK dirigindo rumo a um bairro mais  afastado do centro da 

cidade.
– Tira a camisa. Deixa ver se fez tatoo nova. 
– Fiz uma aranha no mamilo, olha só. 
– Tá gordinho. Não tá fumando mais pedra? 
– Que fumando o quê? Nunca fumei, rapá! 
– Olha como tu fala comigo... 
– Desculpa, foi mal.
DK e Caveira chegavam ao antigo bairro dos vinhedos. Os morros, que um dia 

foram forrados de parreiras, hoje estão invadidos de casebres e barracas de lona. Coisa 
que a cidade custava a se acostumar – Caxias tem pose de cidade europeia – e de certo 
modo se recusava a mostrar aquilo.  Dirigiram até um matagal  que pertencia a uma 
construtora, lá ninguém ousava invadir.

DK parou na escuridão do mato fechado.
– Vou te dar a única bucha que peguei de um mauriçola – DK abriu o porta-

luvas. Os olhos de Caveira brilharam. 



– Olha, tô sem grana, te prometo que pago quando puder. Faço qualquer mão, 
meto  rádio  de  carro,  assalto  guri  na  porta  de  festa,  vendo  farinha  de  trigo  pros 
viciadinhos. Só não me deixa na mão, por favor!

– Não precisa me pagar com dinheiro, não – apalpou as bolas de Caveira. Nem 
sinal  de  levantar  a  bandeira.  Abriu  o  porta-luvas  novamente.  Olfato  apurado  pra 
cocaína, Caveira sentiu o cheiro da pura. O pênis ficou ereto. DK foi para o banco de 
trás, exibiu nádegas brancas. Caveira lhe pegou por trás. Durante todo o ato olhando 
para o pequeno pacote de coca no porta-luvas. A viatura balançava na escuridão do 
matagal.

Caveira  foi  pego  por  DK  a  primeira  vez  aos  treze,  quando  começava  seu 
caminho de excessos. Caveira hoje tem trinta e três. Naquela época, DK se iniciava em 
duas coisas: na carreira de policial e em ser sodomizado.



Quem vai

Domingo: manhã azeda de. A tristeza sempre pontual. Depois das loucuras da 
noite  anterior,  de  caminhões  de  frases  sem  sentido,  sobrava  apenas  a  tentativa  de 
lembrar o que foi dito e feito. Lembrou com vergonha. A perda de controle, o extremo, a 
tempestade, a sede, uma ou todas as paixões possíveis.

A poesia. O arquétipo de quem vive dentro de uma e não durará muito tempo 
em plenitude. Passaram um bom tempo de bar em bar. Muitos momentos entre loucura e 
lucidez. Ela estava na cama em um sono fundo, pecado era fazer barulho.

Dormir junto a ela era a melhor coisa. Era deixar ser levado, atirar-se ao mar, 
negar a existência do mundo, ficar cego e não estar perdido, morrer não sentindo dor, 
desmaiar dono da consciência. A cama, aquele território onde as palavras eram inúteis e 
os olhos diziam muitas coisas.

No  amanhecer,  quase  sempre  o  sol  iluminava  um  templo  de  insanidade. 
Garrafas  de cerveja e  uísque pelos cantos,  pó sobre  espelhos,  bitucas  em cinzeiros. 
Resistiu à vontade de deitar-se junto a ela. Se o fizesse não sairia dali. Respirou fundo, 
seus pulmões estavam cheios e carregados. A tosse veio, caricata e zombeteira. Colocou 
em prática um plano simples. No papel rabiscou:

Estou indo. Gostaria de nunca mais te encontrar. Se isto ocorrer, espero que  
estejamos bem. Tu sabes que é muito difícil te deixar. Não tenho mais controle sobre  
mim e muito menos sobre você. Não serei eu quem vai mudar o teu mundo. Sentirei  
falta das drogas, mas a perda irreparável será você. Separado de ti prolongarei a vida  
de ambos. Não vai ter um dia em que eu não pense em ti. Não terá um dia em que eu  
não imagine o que estaria fazendo. Me chame de covarde. Mas não gostaria de virar as  
costas para os teus olhos. Não se preocupe, não serei nem o primeiro e nem o último a  
passar na tua vida.

Acariciou aquela pele pela última vez.  Abriu a porta, não ligou as luzes dos 
corredores do prédio. Engoliu o choro pois nunca ganhou nada chorando. Tomou um 
táxi para a rodoviária. No caminho suas histórias estavam nas ruas. Desde a infância até 
a fase adulta. Desejou que no tempo tudo mofasse. Era necessário escrever linhas novas. 
Onde e quando não sabia.



Os urubus do parque industrial

A fina cortina de fumaça produzida por dois cigarros dispostos em um cinzeiro 
em  cima  do  balcão  do  bar  pequeno  emprestava  ao  ambiente  um  ar  melancólico. 
Televisão ligada, os dois recém-conhecidos assistiam às notícias:

Hoje  à  tarde,  visitantes  estranhos  no  parque  industrial  de  Caxias  do  Sul.  
Foram  avistados  sobrevoando  a  região,  urubus  da  espécie  Coragyps  atratus, 
vulgarmente  chamados  de  urubus-de-cabeça-preta.  Apresentavam  estranho  
comportamento em relação aos funcionários de uma fábrica da região.

O repórter entrevista um metalúrgico em frente à fábrica:
Cheguei hoje de manhã e um deles tava no teto da guarita do guarda, bem  

paradinho olhando a fila de entrar. Parecia até o patrão. A gente só vê em filme essas  
coisa.

Foram avistadas até agora oito aves no parque industrial. 
Esporte: Inter vence a copa Dubai...
O dono do bar – de camisa do Grêmio – desligou a televisão:– Chega de Inter, chega de urubu, tchê. Vai mais uma ceva pros dois aí?
– Dá uma pra mim – pediu Marcos, homem de ar deprimido, rosto cansado.– Eu tô legal, já – disse João, dez anos mais jovem que Marcos, recentemente 

separado da namorada. Resolvera afogar as mágoas da maneira clássica: à mesa do bar 
do parque industrial, local onde ele e Marcos derramam o suor.  – E então, chegou a ver 
algum desses urubus por aí hoje? - riu.

– Vi um. Eles tão por aí mesmo. Bichinho asqueroso. Tem a cara da morte 
mesmo - acendeu um cigarro na ponta incandescente de outro.

– E tu tá chamando a morte fumando desse jeito, home.
– Da morte não tenho medo. Tenho medo da dor. O cigarro é ampulheta – 

mostrou a mancha amarelada entre o indicador e o médio – Mas a bira é areia. Sei que 
um dia vem a conta. Vou te dizer que a ideia de morrer me persegue.

– Creeedo. Como assim?
– Não sei explicar. Como se essa vida fosse um trabalho suado. Sabe, guri?
– Hmmm.
– Não te assusta, piá, é coisa boba.
– Não tô assustado. Eu só acho que às vezes a gente fica numa ruim, mas 

depois o céu clareia.
– Mas, guri.  Pra mim faz tempo que não vem sol. Vou te dizer outra coisa 

doida.
– Pode dizer. Ultimamente nada me assusta.
– Tenho fixação por velório, caixão. Toda essa coisa de morte.
– Mas tá doido, tchê – ficou sério de repente.
– Repito – deu-lhe um tapinha nas costas – Não se assuste.
– Mas que motivo tu tem pra ficar pensando nisso? Porra. Tu me disse antes 

que tem piá pequeno. Isso é motivo pra ficar bem vivo. Tu mesmo, pelo pouco que te 
conheci, um homem trabalhador, honesto. Tu mesmo já é motivo pra ficar bem vivo, 
guerreiro.

– Não sabe o quanto já ralei nessa vida, guri. O tanto que me sinto cansado. 
Desde o dia que me casei.

– É mesmo?
– É. Vou te contar a história meio que por cima. Quando tinha mais ou menos a 

tua idade, comecei a namorar a guriazinha mais bonita do bairro. De não confiar no meu 
taco,  logo  me  casei  com  ela.  Pra  segurar  a  mulher,  entende?  Depois  disso  fui 



conhecendo ela melhor e vi que ela era cheinha de si. Só que ela não fazia nada pra 
merecer o luxo que queria, era tudo nas minhas costas. Trabalhei quatro anos na fábrica 
pra poder comprar a casa que tanto ela queria pra nós. Quatro anos fazendo hora extra 
todo dia. Chegava na média de quatorze horas por dia. Na produção, guri! – olhou fixo 
nos olhos de João. – Serviço pesado. Me deu até uma hérnia de disco. E tu acha que 
tinha tempo pro médico? Que nada. Pau e pau. Mas consegui a tal da casa – tomou o 
copo de cerveja em um gole só. – Mas a poeira não baixou não. Depois da compra da 
casa, até que a gente teve um pouquinho de paz. Depois ela queria o carro e tinha que 
ser um lá que valia quase o valor da casa. Disse que não. Aí veio bala: vivia dizendo que 
não era mulher feita pra andar de ônibus lotado, falava da gente que se roçava nela na 
hora do pique, de homem rico que olhava pra ela. Ouvi isso por quase um ano, todo dia. 
O carro até foi fácil, fiz financiamento. Mas até hoje ando a pé pra ela ir nas amigas de 
carro – acendeu mais um cigarro.

– Cacete, e eu pensando em voltar com a namorada.
– Espera que tem mais, guri.  Nasceu o meu piá. Aí vieram as despesas da 

academia,  estética...  Tudo pra ela voltar igual a antes da gravidez.  Mais hora extra, 
muitas dores nas costas, minha cabeça mais perdida que cupim em metalúrgica. Vieram 
as  comparações:  “o  Mauro  e  a  Kátia  compraram um  carro  novo”,  o  Luís  e  Mara 
compraram uma mansão”, “como fui burra de ter casado cedo”.

–  Mas  agora  vou  te  interromper.  E  tu  não  dava  a  real  pra  ela?  Eu  não 
aguentaria não. Eu arrebentava a fuça dessa mulher. Com todo o respeito, mas se fosse 
comigo... Isso que nunca bati em mulher.

– Tu não tem filho.
– Não tenho.
– Pois é. Aí que tá. Penso no guri todo dia. Não me separei dela por causa dele.
– Tá, mas e aí... E aquela história de estar cansado? Nunca quis umas férias?
– Vendi todas. Mas descansar... Falando nisso lembrei do velório do meu tio.
– O que isso tem a ver?
– O cemitério parque, o gramado mais verde que o meu quintal, os ciprestes, 

os plátanos, os pinheiros. Paz que vi poucas vezes. O corpo do meu tio lá dentro, tive 
uma baita inveja. Só de olhar ficava descansado. Por um instantinho me imaginei lá. O 
caixão descendo, o silêncio, nenhum barulho de máquina, nenhuma ordem do patrão, 
sem a voz dela... Sem pressão.

Houve trinta segundos de silêncio.
– Foi uma noite  medonha mas bacana – riu  João – Eu vou indo. Amanhã 

vamos pular cedo.– Ah é. Desculpa qualquer coisa, guri.– Capaz. Tá tudo em casa.
João saiu. Marcos ficou quieto, imóvel e de olhar fixo para a prateleira das 

bebidas. Pagou a conta e saiu.
Ganhando a rua, viu que a neblina havia descido. Foi um dia quente, tinha 

mais é que refrescar. A grosseira arquitetura das fábricas era tão comum para ele que 
nada ali haveria de ser apreciado.

Caminhou em direção à rodovia de acesso ao centro da cidade,  acendeu o 
último  cigarro  e  sentou-se  no  cordão  da  calçada.  Queria  fumá-lo  bem descansado. 
Ouviu um crepitar de folhas vindo de uma pequena árvore no canteiro. Percebeu que 
não havia vento. Viu a enorme ave observando-o. De cabeça preta, pele enrugada, penas 
donas de um negro profundo.

Jamais havia percebido intenção de maldade em um animal. Além do negror 
das penas – que mais parecia um buraco negro para algum lugar desconhecido – os 



olhos denunciavam fome. A ave bateu asas na direção de Marcos. Mesmo um pouco 
bêbado, o pavor mandou no corpo de Marcos. Correu da maneira que pôde. Atravessou 
a rodovia deserta em direção ao acostamento. A neblina intensificou-se. Acabou caindo 
em um pequeno barranco fora da estrada. Teve dificuldades ao levantar-se – a dor nas 
costas insuportável – e no chão ficou esperando pela ave negra. Ela pousou ao lado do 
rosto riscado de tanto trabalho e sofrimento. Um olho de Marcos foi arrancado num 
único golpe de um bico que mais parecia uma navalha. Chegavam outros urubus, o olho 
remanescente de Marcos teve como última visão dezenas de borrões negros vindo. Um 
cobertor de penas sobre o corpo. Morrer não era indolor, teve a prova nos três minutos 
que antecederam a morte.

De  manhã,  moradores  das  redondezas,  operários  e  seguranças  de  fábrica 
afirmaram ver cerca de duas dezenas das aves em torno de algo no chão. Ninguém deu 
muita atenção ao fato. Mas a surpresa veio quando encontraram um esqueleto humano. 
Restaram  pedaços  de  carne  junto  a  alguns  ossos  – mas  em  avançado  estado  de 
putrefação.

Ninguém soube explicar como um cadáver pôde apodrecer a dois metros de 
uma rodovia movimentada no curto período, em terreno aberto e muito próximo da 
polícia  rodoviária.  E,  se  fosse  recente,  não  saberiam explicar  o  rápido processo  de 
putrefação do corpo.

Depois do insólito acontecimento, ninguém mais viu aquelas estranhas aves 
pelo céu cinza da região.



A arte de deflorar

Ouve a música. Não há mais ninguém aqui conosco. Deixa essa tempestade 
passar. A cidade poderia desmoronar nesse exato momento. Não me preocupo. Nem sei 
o motivo pelo qual tu temes os trovões: não são as mais poderosas manifestações do teu  
Deus? Assim como toda a água que purifica essas terras. Teu Deus. Que te fez, que me 
fez. Mesmo assim acho esse teatro cósmico tão improvável. Tenho certeza absoluta de 
que ele não quer que tu vás pra casa. Fez esse cabelo que posso tocar, teu olho castanho 
que transparece esse teu euzinho,  por  mais  que esconda de mim, por  mais  que me 
confunda em seu labirinto de palavras educadas. Eu sei quem tu és. Espero chegar muito 
além. Antes de um possível fim te peço para mudar de assunto, pois quero teu silêncio, é 
o que mais admiro. Deita. Não tenhas medo. Dói um pouco no começo. Depois não 
haverá mais medo, nem tempestade e muito menos solidão.



MAIKEL DE ABREU & CESAR MATEUS



Pequenas falsidades

PÂMELA

Me deparei com um fusca na garagem, subi as escadas para o andar superior, 
senti cheiro de maconha. Vi também tapeçarias indianas, incensos queimados em cima 
de móveis rústicos, na parede um pôster com uma enorme estrela branca num fundo 
vermelho, ao lado um quadro de Ganesha.

Havia uma televisão preto-e-branco dos anos setenta, lembrei que foi presente de 
minha mãe. Na cozinha havia carne de soja descongelando em uma bacia, uma caixa de 
sucrilhos  com  um  bilhete  ao  lado:  “na  próxima  jogarei  fora  esse  lixo  cheio  de 
conservantes”. Eu conhecia aquela letra desde o final do segundo ano do terceiro grau. 
Ouvi  barulho da  água se espatifando contra o chão de azulejos  do banheiro.  Então 
minha  memória  foi  se  reconstruindo  em ritmo desenfreado,  causando-me uma leve 
vertigem. 

Engravidei Pâmela no terceiro ano. Seus pais eram liberais, filhos do  Cio da 
Terra, não houve resistência nem expulsão da filha do seio familiar, nada novelesco. 
Houve apenas um breve discurso do pai dela: “olha, a água agora vai bater na bunda de 
vocês, hein?”. 

A gravidez não atrapalhou nossos  planos,  se  é  que tínhamos um. Pâmela  se 
arrastava  desde  o  início  da  gestação  na  faculdade  de  história  e  seus  pais  sempre 
pagavam  as  salgadas  mensalidades.  Já  minha  família  não  tinha  muito  o  que  me 
financiar. Meu pai largou o seguinte mote: “Te vira, piá, te fiz pro mundo”. O que pude 
fazer  foi  estudar  para  um concurso  público,  pois,  depois  que  engravidei  Pâmela,  o 
tempo  para  mim  passava  como  um  foguete  sem  alvo,  e  eu  tentava  dominar  essa 
velocidade e descontrole pifiamente. Vieram então anos de um trabalho monótono mas 
seguro,  com exceção das épocas eleitorais,  quando os servidores públicos servem o 
fígado  uns  dos  outros  no  café  da  manhã.  Desde  então,  nutri  profunda  aversão  ao 
partidarismo. Próximo de uma eleição para prefeito,  chegava em casa todos os dias 
querendo  assistir  apenas  a  coisa  mais  estúpida  e  ridícula  da  televisão,  nada  de 
discussões,  e  em  muitos  desses  dias  havia  reuniões  com  membros  de  partidos  de 
esquerda, as quais Pâmela organizava. Quase sempre entrava calado, ia para cama e 
adormecia quando tudo acabava. Pâmela fumava tanta maconha que nem me provocava 
mais com seu corpo moreno.

Terríveis eram as jantas com os amigos dela. Na maioria das vezes deixávamos o 
guri na casa dos meus sogros, ou nos vizinhos. As jantas eram na maioria das vezes na 
casa de Maíra, em um sítio retirado na Terceira Légua. Muita gente e violões demais 
repletos de boas vibrações.

Todos os assuntos se misturavam em um bolo só de vozes arrastadas e cheias de 
sotaque porto-alegrense. Depois de um tempo de chapação e bebedeira, alguns assuntos 
tornavam-se estupidamente corriqueiros – a esta altura os anti-imperialistas já tomavam 
suas coca-colas e fumavam seus Marlboros sem culpa alguma. Como aguentar tudo 
aquilo em silêncio? Claro, eu dava uns tapinhas. Mas na hora da fome, depois de eu ter 
alucinações  com gordas  e  suculentas  picanhas  na  churrasqueira  desativada,  vinha a 
imaculada sopa de legumes e o sagrado chá branco. 

Mesmo assim, Red Bulls eram bebidos em esquinas ermas, só poderia comer um 
Big-Mac disfarçado e em constante tensão, e apenas me era permitido entrar em um 
posto Texaco em caso de risco de vida. 

Temia que em breve nosso filho começasse a compreender aquelas bobagens e 
talvez passasse a acreditar nelas. Talvez esse fosse o meu trabalho mais árduo, livrar 



meu filho de toda aquela lavagem cerebral. Enfrentávamos juntos as almôndegas de tofu 
e  os sucos  de açaí,  contrabandeávamos chocolate  e fazíamos as melhores  imitações 
daqueles rostos barbados que usavam gírias da época em que Jimi Hendrix era hippie.

Perdido nessas reflexões, não a vi chegar, já vestida com o velho camisão de 
clássico estilo  andino.  Sentou-se para preparar um antes  do jantar, apesar  da minha 
desaprovação. Mas a rotina havia amassado nossas palavras e nos fez engoli-las sem 
água.  Sim, pois só havia água para beber, não era sempre que eu tinha vontade de 
espremer laranjas. Esqueça os pós, esqueça os congelados, esqueça o plástico, nosso 
mundo era feito de algo parecido com bambu.

– Onde tá o guri?
– Tá na vizinha – Pâmela era um acúmulo desordenado de clichês. Por isso lhe  

seria impossível ser outra coisa senão artista. Não uma artista qualquer, mas sim uma 
daquelas  excêntricas,  com  ataques  de  euforia  quando  ideias  novas  chegavam 
desordenadamente, e ela então saía tropeçando nos móveis, com o rosto cheio de tinta 
ou  algo  pior.  Mas  havia  uma  criança  ali,  cheia  de  perguntas  e  necessidades  que 
atrapalhavam o gênio. Nossa vizinha acolhia aquele pequeno demônio burguês, pois ela 
mesma já tinha outros três.

– Como foi o dia, rendeu bastante?
– Nada, estou empacada em um problema.
– Filosófico, provavelmente – Pâmela fingiu não ouvir meu comentário, apenas 

deu uma grande tragada,  enquanto,  sob a luz  do verão,  permitia-se  ser  olhada com 
riqueza de detalhes. Era belo o perfil, sem dúvida, mas já começava a perder a força. 
Nenhuma maquiagem, nenhum adorno, apenas a mesma velha bandana. Voltou-se em 
minha direção com o eterno cansaço dos olhos, que já fora o seu charme na época em 
que era possível acreditar em esquerda e direita.

– E o teu dia como foi?
– A mesma coisa, aquele babaca continua pegando no meu pé.
– Não sei como tu consegue continuar se vendendo.
– É preciso.
– Eu não concordo.
Essa foi a minha vez de ficar em silêncio, meu método mais eficaz. Toneladas de 

palavras quase ditas, diálogos cheios de avaliações psicológicas e citações dos clássicos, 
argumentos tão bem estruturados, cheios de nuances que só ocorriam em nossas mentes 
doentias.  Nossas  línguas  já  estavam  inchadas  de  tantas  palavras,  desde  sussurros 
entediados até gritos ouvidos por toda zona leste. Não agora, quando tudo se resumia a 
poucas frases de vários sentidos e os olhares exprimiam muito mais. Nos sentíamos 
cansados,  apesar  da  idade,  ridículos  e  derrotados,  tudo  por  causa  de  algumas 
convicções.

Quando bateram, imaginei que seria a vizinha carregando nos ombros o guri de 
volta para seus pais desnaturados, mas quem adentrou foi uma massa pesada de barba 
escura e bolsa transversal. De diferentes formas e tamanhos, eles nos visitavam com 
grande  frequência.  Antes  eu  pudesse  ter  um  playstation  ou  pudesse  assistir 
Californication –  me  restava  um  documentário  sobre  qualquer  coisa  folclórica 
nordestina, que reprisava pela terceira vez na semana. Um “precisamos fortalecer as 
instâncias do partido” me fez babar e roncar.

“E seu eu fugisse daqui? Não há nada que me prenda a essa cidade sem graça.” 
Minha mente vagava, mas já não estava mais dormindo. Queria que os dois estivessem 
se entrelaçando em cima da mesa da cozinha, ou conversando sobre uma fuga romântica 
até  o  Planalto Central.  Mas infelizmente  o  assunto  era  aquecimento global,  comida 
macrobiótica e  Che Guevara.  Meu ceticismo só não era maior  que minha covardia: 



alguns passos, algumas palavras fortes, e eu estaria longe daquele circo e do pão de 
centeio.

 Às portas de um novo soninho o guri chegou querendo contar tudo, mas os 
adultos estavam conversando e ele também sabia se manter em silêncio. Como o futebol 
apesar de todos os escândalos ainda era permitido, fomos os dois para a rua. O verão, 
ele ainda tem algumas qualidades.

– Por que eu não posso assistir a outros desenhos?
– Sua mãe não deixa, ela diz que faz mal para a sua saúde.
– Mas os que ela deixa são muito chatos.
– São educativos. Eles lhe ensinam coisas importantes.
– Então eu vou pra aula pra quê?
– Pra aprender também e pra conviver com os coleguinhas.
– Mas eu não gosto deles.
– Por quê?
– Eles dizem que eu sou esquisito.
– Você não é esquisito.
– Então por que eu tenho que usar essas roupas.
– Por que elas são confortáveis. E por que sua mãe quer.
– A gente é pobre.
– Não mais do que as outras pessoas.
– Eu acho que a gente é muito pobre.
Eu já lhe havia pedido paciência, que ia tentar convencer a mãe dele a comprar 

roupas mais comuns, menos artesanais. Não que eu fosse um escravo das marcas, mas 
entendia o que ele queria dizer, ele só queria parecer normal. 

Deitado, esperando o sono vir, enquanto Pâmela tomava o primeiro dos seus 
últimos drinks na sala, tentava imaginar uma saída, queria salvar meu filho, mas não 
tinha  certeza  se ele  estava  condenado.  E se Pâmela tivesse  razão,  se  tudo isso  que 
estávamos fazendo transformasse o menino em um ser humano perfeito? Ela acreditava 
na perfeição, eu já a havia abandonado anos atrás, estava embaixo de uma pilha de 
contas para pagar. Mas mesmo convencido de que meu filho não iria salvar o planeta eu 
não conseguia me decidir. Lutar ou partir? Apenas dormir.

**

MARINA

Não era lascívia, era pura provocação. A mão descia lentamente por entre as 
coxas dela, até receber um tapa e uma reprimenda “para com isso, tem muita gente 
aqui!” Ela era pudica como uma flor em um jardim de viúva, e uma das minhas maiores 
diversões era provocá-la em público, desafiá-la em sua heroica pureza. O domingo era 
qualquer, sem atrativos, sem personalidade, e por essa razão o parque acolhia todos os 
tipos de gente. E nessa fauna de desocupados nós nos encontrávamos sentados entre 
uma carteira de cigarros e uma lata de coca-cola que alguém sem consciência ecológica 
havia  largado  por  ali.  Acompanhávamos  os  casais,  os  cachorros  e  as  crianças  sem 
controle. Havia punks também, mas ainda estavam escondidos. Assim como minha mão 
estava oculta debaixo da sua blusa. Nenhuma reação por parte dela, que tinha a atenção 
voltada para um casal de corredores em suas vestimentas características. A carne era 
quente apesar de parecer morta e, quando as pontas dos meus dedos circundaram seu 
umbigo, sua única reação foi um resmungo que demonstrava todo o seu tédio e que as  
minhas tentativas de reanimar aquele cadáver eram vãs. “Como eu invejo a força de 



vontade dessas pessoas.” Ela sofria da falta de iniciativa da nossa geração, suas águas 
pardacentas se revoltavam contra as paredes, dando uma falsa sensação de movimento, 
mas a verdade é que aquelas águas nunca transbordavam, nunca ultrapassavam o limite, 
estavam presas àquela repetição sem fim. Mas eu sou conhecido pelo meu otimismo, 
mesmo sendo um fatalista, e por isso minha mão apertava seu pescoço e acariciava sua 
nuca,  tentava  atingir  sua  mente  com  os  dedos  que  há  pouco  fracassaram.  Talvez 
estivesse ali a resposta, a ação vencendo o logos pelo cansaço.

Marina me olhou esperando uma resposta para uma pergunta que não fizera, e 
tudo o que eu pude fazer foi sorrir. Seus olhos pareciam ainda mais cansados do que o 
normal e talvez fosse isso o que ela queria dizer. Só depois de alguns minutos estudando 
o meu rosto é que ela falou: “Vamos?”. As pernas ainda dormentes, movimentos de 
zumbis,  nos adequávamos àquela estranha multidão.  De mãos dadas atravessamos o 
parque e subimos o morro até o centro. “Não gosto de ficar aqui de noite, fica muito 
perigoso.” Ela observava os galhos que tentavam tocar o chão, num arco tenebroso e 
lúgubre. Eu, por minha vez, tentava imaginar como seria viver naqueles prédios, abrir a 
janela do quarto e ter o parque inteiro à disposição, bem diferente da minha vista que 
nada mais era do que outra  janela  eternamente fechada.  Nunca entrara em nenhum 
deles, mesmo porque eles não aceitariam a minha presença, mas era fácil imaginar.

De  respiração  ofegante  chegamos  à  praça  central,  mas  antes  disso  Marina 
cumpriu suas obrigações com a família, a pátria e a igreja fazendo o sinal da cruz. Eu 
pensava em um cachorro-quente de duvidosa qualidade, ou em aproveitar os últimos 
minutos de luz no meio daquela confusão de pessoas que por sua vez aproveitavam o 
passe livre. Mas passamos a catraca e por prudência ficamos no fundo do ônibus, ela na 
sua natural indiferença, eu na minha inquietação de chegar.

E no bairro de mitos tão bem enraizados desembarcamos apesar de todas as 
dificuldades.  Noite  chegando,  eu  tentava  vencer  as  minhas  mãos  descontroladas. 
Tentava parar, enquanto ela se tornava uma segunda lua, de reflexo roubado e beleza 
distante. Longe de ser uma maré, eu era dominado por seus caprichos.

Sem uivar, sem mostrar os dentes, eu entrava na sua casa bem treinado, de rabo 
entre as pernas ou balançando, de acordo com o humor do resto da família. Lá onde eu 
me sentia mais desconfortável, vigiado pelos simpáticos rostos de pai, mãe e irmãs, é 
que ela mostrava alguma forma de atenção, quase vulgar em comparação ao resto do 
dia. Aceitei um suco, aceitei os programas de domingo na televisão, aceitei uma piada 
irônica da irmã mais nova (pois simpatizava com seu humor em formação), aceitei seus 
comentários sobre o tempo e futebol e não prestei atenção em uma breve discussão entre 
Marina  e  mãe,  pois  temia  escolher  o  lado  errado.  Tudo  isso  para  que  finalmente 
fôssemos para o quarto para alguns minutos a sós.

Eram raros esses momentos. Com poucos movimentos fechei a porta e a enlacei 
pela cintura, procurando a boca que ela recusou. Puxei seu corpo com mais força, tateei 
várias partes dele, com a mão na sua nuca fiz com que a boca ficasse na posição que eu 
queria. Mas alguém havia desligado a chave da luz. Deixei-a no meio do quarto e me 
sentei,  enquanto  ela  arrumava  o  cabelo  que  minhas  mãos  desastradas  haviam 
bagunçado.

– Se tu me dissesse o que há de errado, talvez eu pudesse te ajudar.
– Não há nada de errado comigo.
– Comigo então.
– Também não acho que haja algo de errado contigo.
– Conosco talvez.
– Tu acha? Eu não vejo problema.
– Eu vejo alguns, mas eles estão embaçados.



– Não seja tão poético, eu não gosto disso.
– E do que tu gosta?
– Silêncio.
– E o que mais?
– Casamentos.
– Quer se casar comigo?
– Não seja idiota, pensei que essa era uma conversa séria.
– Mas é sério. Existe alguma coisa que tu gosta em mim?
– Gosto do conjunto, não de uma parte especial.
– Eu acho que tem uma parte em especial que tu gosta mais – pela primeira vez 

ela  se  virou,  como se  acordasse.  Mas  apenas  mostrou  desdém pela  minha  graça  e 
voltou-se para o espelho.

– Tu me acha bonita?
– Sim.
– E o que mais?
– Inteligente, responsável e divertida quando quer.
– Só isso.
– Não, mas o resto seria poético demais – sentia a necessidade de um cigarro, 

mas sabia que não seria possível,  mesmo depois de tanta rejeição. Ela deitou-se em 
outra cama e ligou a televisão.

– Desligue essa TV, estamos tentando conversar.
– OK, fale então.
– Por que nos tornamos isso?
– Isso o quê?
– Esse casal óbvio.
– Não entendo o que quer dizer.
– Entende sim. Me afasta o tempo todo, mas me agarra na frente dos seus pais. 

Por que não fomos pra minha casa, onde poderíamos ficar mais à vontade?
– Já te disse que estou cansada.
– Sim, mas qual o verdadeiro motivo?
– Não existe outro motivo. Além de poeta é psicólogo também?
– Existe sim. Antes me atacava até no banco traseiro de carros em movimento e 

agora isso.
– Eu não queria fazer aquilo, tu queria.
– Mas eu não pedi nada, foi tu quem começou.
– Eu sei, mas a necessidade era tua, eu sabia o que tu queria.
– E por que agora não?
– Agora estou cansada.
– O ano todo tu quer dizer?
– Não exagere.
– Não estou exagerando. Vamos, apenas me diga por quê, por quê? – Ela apenas 

suspirou. Com a televisão desligada, ela agora olhava para o teto. Passaram-se minutos 
até ela falar.

– Eu nunca quis nada disso. Tudo isso foi culpa tua, eu apenas tentei seguir o 
que teus instintos pediam, o problema é que eles pediam sempre mais e mais, e então eu 
parei. Pensei que tu iria notar e ficar louco, mas não, tudo continuou igual e eu pude ter 
um namorado sem me sentir violada.

– Mas eu nunca te forcei a nada!
– E nem conseguiria. Mas eu sei o meu papel, sei a que tenho que me submeter. 

O feminismo falhou junto com o comunismo e os hippies. Mas não tenta compreender, 



tu não conseguiria. É algo mais interno, mais profundo, mesmo pra alguém tão poético. 
Não há nada que tu possa fazer, é a natureza das coisas.

– Pois eu não concordo, eu sou livre. Posso sair dessa casa e nunca mais te olhar 
na cara.

– Faça isso então, ninguém está te impedindo.
– Eu te odeio!
– O sentimento é mútuo. Agora, se não vai sair, apague a luz, já não me sinto tão 

cansada – realmente a liberdade não é uma questão de grades.
Com seu corpo frio em cima do meu, foi a minha vez de se sentir violado, junto 

com a certeza de que estava preso para sempre.

**

ANA LÚCIA

Ecos na  portaria  revelavam passos  rápidos  e  inseguros.  Por  sorte  o  elevador 
estava  ali  parado,  esperando-o,  e  assim evitava  o  olhar  desconfiado  do porteiro.  O 
enorme espelho no elevador  também o amedrontava,  revelava-lhe feiura e  desleixo, 
revelava  que  aquele  não  era  o  seu  ambiente,  claro  demais,  limpo  demais,  luxuoso 
demais. Até os números dos andares traziam desconforto. Quando as portas se abriram, 
ele logo imaginou dois capangas lhe agarrando os braços e o levando embora. Estava 
sempre esperando o momento em que seria descoberto.

Mas  passou  pelos  corredores  tranquilamente,  como já  fizera  diversas  vezes, 
sempre com a mesma falta de desenvoltura e também com certo deslumbramento. A 
porta estava aberta, como de hábito, afinal não existiam problemas comuns acima do 
décimo andar. 

Ao atravessar o hall às pressas, gostaria de não ter dado de cara com a mãe de 
Ana Lúcia na entrada.

– Oi, meu rapaz. Pensei que não chegaria nunca.
– Pois é, o táxi demorou pra vir.
– Mas por que não disse pra Ana Lúcia, que ela iria te buscar?
– Não, sem problema, ela estava envolvida na recepção dos convidados.
– Te senta ali. O Abramo foi buscar um vinho mais suave, o Máximo não pode 

com vinho seco.
Antes de sentar, cumprimentou Máximo, um senhor de meia-idade vestido como 

se estivesse em um iate em Parati – Camisa polo com listras azuis horizontais, olhos 
azuis, uma pele incrivelmente conservada pelos mais caros produtos antirrugas da Avon 
e um nariz esquisito vítima de algum cirurgião plástico. Era amigo de Abramo, pai de 
Ana Lúcia. 

Abramo chegou em seguida com uma garrafa de Santa Helena Reservado. Antes 
de servir, empunhou a garrafa para o alto e observou contra a luz.

– Dizem que esse vinho é o melhor vinho leve disponível, mas convenhamos. 
Não se pode confiar em nada vendido nos mercados. Tem resíduos, olha!

– Serve, Abramo. Não posso com nada muito forte, guarde essa exigência pra 
Multiexpo. Guarde esse critério todo para os nossos negócios – sorriu simpaticamente.

– Critérios. Preciso rever alguns em diversos setores da vida – olhou para Breno 
– Tudo certo, meu jovem? 

– Sim, seu Abramo, e o senhor?
– Muito lavoro! 
– Máximo, esse é o namorado de Ana Lúcia.



– Nos cumprimentamos já – disse Máximo, que cutucou Breno e perguntou-lhe 
em tom de brincadeira: – Não tem medo desse velho aí?

Breno riu nervoso e timidamente respondeu:
– Não, não... Nada a temer, não devo nada.
Tudo o que Breno dizia parecia ser bobagem em sua própria concepção perante o 

patriarca da família. Qualquer olhar de Abramo sobre ele era pressão suficiente para 
achatá-lo moralmente como uma mosca.

– Estudante de quê? – perguntou-lhe Máximo.
– Eu trabalho em um estúdio musical, não tô estudando ainda. Só trabalho.
– É músico ou técnico de áudio?
– Músico.
–  Mas  que  bacana.  Uma médica  e  um músico  –  Breno  olhou  para  Abramo 

rapidamente, e viu o rosto de desdém do italiano. Poderia ser coisa da cabeça de Breno, 
uma mania de perseguição classista, preferia ter esse pensamento alternativo. Ana Lúcia 
apareceu do nada. 

– Já vi que começaram o interrogatório – disse ela exibindo mais uma vez os 
dentes fortes.

– Vem, Breno. Vamos lá fora, antes que esse pessoal te deixe louco.
Ele  não  conseguiu  esconder  a  sensação  de  alívio  que  aquele  convite  lhe 

proporcionara. Agarrou aquela mão cheia de anéis com força, como se estivesse sendo 
resgatado de  um buraco.  A liberdade tinha  a  forma de  uma cobertura  entulhada de 
banquetas e folhagens, onde um grupo de pessoas conversava e segurava copos com 
habilidade  necessária.  Breno  conhecia  alguns  daqueles  rostos  com  os  quais  havia 
trocado uma ou duas palavras, rostos que se identificavam mutuamente pelas camisas 
polo e pelos bronzeados fabricados. Seus nomes não eram mais do que monossílabos 
seguidos por várias consoantes duplicadas. Filhos orgulhosos e saudáveis daquela boa 
terra, apesar de todo o pó que cobria os móveis.

Em um exercício fácil  de educação,  Breno cumprimentou os amigos de Ana 
cordialmente. Nos primeiros minutos do bate-papo, tentava, em um outro exercício de 
atuação muito mais difícil, manter a atenção e o interesse no que conversavam. 

As vozes dessa noite eram claras, incisivas, maldosas, vazias. Logo, dispersou-se 
com a vista da cobertura. “O IPVA é caro, hein.” As mais variadas espécies de árvores 
escoltavam a ciclovia do Parque. “Tração nas quatro, dei meu apartamento de mano.” 
Som das vozes de crianças retardatárias brincando lá embaixo, os ecos dos chutes das 
bolas, as pequenas vibrações dos gritos de gol, confundíveis com o barulho de freios e 
buzinas. “Ahhaha, quem quer ser médico de postinho, por favor, né?” Os sons eram 
abstratos, as vozes estavam lá, mas ele não sabia o que diziam. “O Paulo é um exemplo 
de pessoa que não evolui.” 

A noite era gelada, avistava a maioria dos prédios da metade pra cima. O parque 
foi engolido pela espessa neblina. Não havia chão. “Não aguento o fedor daquela gente 
do SUS.” A névoa movimentava-se de uma forma estranha como se estivesse abraçando 
cada poste, árvore, placa, parquímetro com tentáculos pálidos. 

Breno perdeu-se observando os movimentos, queria ser engolido pela neblina, 
estar no meio de uma nuvem, apenas caminhando com os fones do mp3 nos ouvidos, 
escutando o melhor de sua coleção particular. Deu meia-volta, abandonou a paisagem, 
crocitou algo como “vou no banheiro, já volto”, ninguém ouviu, ninguém o viu sair. 
Ana Lúcia daria falta dele em dez minutos quando todos se perguntavam onde era o 
melhor bauru da cidade.



Breno apenas lavou a cara, olhou o espelho e disse “coragem”, mas a palavra 
que ele  deveria ter  dito  era “paciência”.  Ao sair,  Ana Lúcia apareceu com o olhar-
assustado-alarme-falso-estou-te-chateando?

– Tudo bem? – sorriu desconfiada.
– Tudo. Só um pouco de dor de cabeça – Breno lembrou de um violão velho que 

comprara em uma excursão para Porto Alegre na quinta série. Ana Lúcia foi quem o 
descobriu na loja de usados em algum lugar da Riachuelo. Ana e Breno começaram a 
namorar no segundo ano do segundo grau quando Breno deu o fora numa menina chata 
do grêmio estudantil chamada Pâmela. Não soube por que teve a lembrança inoportuna.

– E então, vamos voltar?
– Olha Ana. Não tô a fim.
– Quer conversar?
– Não é o momento. Volta pra lá, são seus amigos.
– Eu sei quem eles são, fui eu quem os convidou. Mas eu não vou conseguir dar 

atenção a eles enquanto tu estiver com essa cara.
– É a que tenho, já deveria estar acostumada.
– Não me acostumei e não pretendo.
– Acho melhor eu ir embora então.
– Acho que não. Vem, vamos sair desse banheiro, aqui não é lugar apropriado de 

discussão.
Breno a seguiu lento, não estava com nenhuma vontade de argumentar qualquer 

coisa, mas sabia que agora ela estava ardendo de esperança por um embate, era o que a 
movia. Sempre se gabara por ter uma personalidade lutadora, sempre querendo entrar 
em ação, chamar a atenção. Breno nunca entendera essa necessidade de confronto, já 
tinha perdido a paciência,  considerava tudo um circo armado para a  leoa devorar o 
palhaço.

O quarto era demasiado claro para o seu humor no momento. Grande demais, 
talvez. Mas a rotina de brigas e reconciliações, apenas pretextos para uma aproximação 
dos seus corpos então tão distantes, fazia com que cada um já soubesse o seu lugar na 
batalha. Sentado desconfortável na cama, ele a via se agitar na poltrona preferida, um 
pouco mais acima da qual havia uma foto dela com os cabelos ao vento.  A foto,  a 
poltrona e ela davam a impressão de um rei absolutista em seu trono. Ou um mafioso 
egocêntrico qualquer.

– OK, qual é a razão dessa falta de maturidade? – Ela tinha as pernas cruzadas e 
falava devagar, tentando mostrar uma calma que não lhe era habitual.

– Nenhuma. Nem acho que foi falta de maturidade.
 – Não? E o que foi então aquela pose de eterno sofredor? Mais uma cena para 
que os outros sintam pena.

– Não preciso disso.
– Pois parece. Parece que tu não consegue te divertir se não for o centro das 

atenções, quando não consegue plateia para as tuas lamúrias. Já estou cansada de tentar 
te mostrar que existe um mundo melhor.

– Cheio de caviar e espumante. 
Ana  Lúcia  suspirou  em  sinal  de  reprovação  àquele  pequeno  exemplo  de 

sarcasmo inofensivo. Breno não queria entender a gravidade da situação, não acreditava 
naquelas frases que tentavam resolver o mundo. Queria fugir das soluções dos livros de 
autoajuda e das frases feitas. Queria que aquilo tudo fosse mais natural.

– Afinal o que tu quer fazer?
– Eu só queria ir embora. 
– Mas isso não vai resolver nada.



–  E  quem  disse  que  eu  quero  resolver  alguma  coisa?  Eu  não  tenho  essa 
pretensão. As universidades existem pra isso. 

Ana Lúcia já não tinha as pernas cruzadas, não tinha mais a voz pausada e nem a 
consciência  das  suas  mãos.  Tamborilava  os  braços  da  poltrona  enquanto  os  olhos 
pareciam querer sugar Breno por osmose.

– Bom, se tu não quer falar sério eu vou falar.
– Fique à vontade.
– Que tal começarmos com essa mania de fugir? Os problemas existem e algum 

dia tu vai ter que enfrentá-los.
– Eu não te consideraria um problema.
– Mas eu não estou falando de mim, não estou falando desse momento, estou 

falando da noite inteira. Convidei um bocado de gente interessante para vir aqui hoje e  
tudo o que tu conseguiu fazer foi sentir pena de ti mesmo.

– Essa é a tua opinião.
–  Não,  não  é!  Essa  é  a  verdade!  Quando  nessa  tua  cabeça  tão  cheia  de 

pensamentos importantes passou a ideia de que hoje seria importante para mim?
– Foi por isso que eu vim.
– Obrigada pela consideração!
Breno sabia que o momento estava chegando, com a tensão saindo de baixo da 

cama e se pondo entre eles. Era nessas horas que ele dizia alguma mentira com alta 
concentração de glicose e os dois poderiam enfim resolver os problemas de uma forma 
mais física, mais violenta. Mas não hoje, quando ele sentia ter as armas certas para lutar. 
Ana Lúcia percebeu o estranho sorriso de Breno.

– Qual é a piada agora?
– Nenhuma, estou apenas me divertindo.
– Eu te divirto? Que bom, sempre notei que tu gostava de rir da minha cara, mas  

só agora tive certeza.
– Não estou rindo de ti, estou rindo dessa situação, não te parece bizarra?
– Não, me parece deprimente.
– Eu não seria tão dramático.
– Bom, essa deve ser a minha vez.
– Não se apresse.
– Não estou gostando nada desse sorriso. Me explique!
– Claro que não, e não vou ser eu quem vai desobedecer a grande rainha. Mas 

vou tentar te explicar. A razão do meu sorriso é que eu tive uma espécie de... revelação. 
Sim, revelação. De uma hora para outra tudo passou a fazer sentido. É uma explicação 
demorada, tem tempo? Ótimo. Pra tentar entender o meu sorriso é necessário voltar 
alguns anos, lembrar como nos conhecemos, quem éramos e como nos tornamos o que 
somos hoje. Você sabe por que quis ficar comigo no início? Pois eu tenho uma tese. Eu 
era o mal, a sujeira, o estranho, o dúbio, o perigo. Eu era tudo o que sua família mais 
detestava, motivo a mais para suas inúmeras brigas. Afinal qual era a razão para uma 
moça de família querer alguém como eu, que só pensava em tocar guitarra e sonhava em 
ter uma banda de rock? Óbvio que eu não entendi nada na hora, meu raciocínio é lento, 
tu sabe, e também não havia razão pra perguntas sem respostas, eu estava com uma 
menina bonita e rica, isso era tudo. E com o passar dos anos nós fomos nos esquecendo 
disso, que éramos um casal adolescente com data de validade e agora, mofados, somos 
dois adultos frustrados. Você me pergunta o que há de errado nesta noite? E a resposta é 
simples... tudo. Tudo está errado. Não gosto de nenhuma daquelas pessoas que estão lá, 
não suporto suas caras e suas vozes, e as suas visões de vida e de mundo me dão ânsia 
de vômito. E por que suporto então? Por tua causa, ora. Até agora não tinha percebido 



como as paredes foram ficando cada vez mais próximas e que não havia mais ar para 
respirar. Você me sufocou, me disse o que fazer, o que vestir, o que falar todo esse 
tempo, mas acredite, acabou! Essas paredes já não existem mais, eu respiro, estou livre 
– Breno, que desde o começo de sua palestra caminhava por todo o quarto, abriu várias 
portas com urgência, e na sua excitação desceu os dez andares pela escada.

Finalmente pôde se juntar à neblina, que agora ganhava outro significado, antes 
era apenas uma imagem do inverno que tanto detestava, representava o frio e a umidade 
que se grudavam nele nas caminhadas noite adentro. Agora era a libertação. Se sentia 
mais puro, mais feliz, mais perto do seu próprio núcleo. Poderia ser Breno outra vez.

**

BRENO
And if you feel just like a tourist in the city you were born then, it´s  
time to go. And you find your destination with so many different  
places to call home (Ben Gibbard)

Breno pegou o telefone pela segunda vez na noite às nove horas. Dessa vez ligou 
para o pai. Conversaram pouco. Desde a adolescência de Breno as conversas eram secas 
e essenciais. Deu a notícia da partida e houve um breve silêncio.  Depois do vácuo, 
Nelson apenas disse: “te cuida, piá”. Breno há tempos não sentia mais necessidade de 
tentar impressionar o pai. Nelson, do outro lado, desligou o telefone e dormiu o sono 
mais tranquilo dos seus cinquenta e sete anos.

Eram  oito  horas  da  noite  quando  Breno  recebeu  uma  ligação  telefônica  de 
Marcos, um diretor de cinema. Depois de dois dias de uma comemoração solitária, o 
telefonema foi  o  ápice  do  êxtase,  fruto  de  anos  de  esforço  involuntário  que  nunca 
imaginou que daria em alguma coisa. Nunca derramara uma lágrima em nome das boas 
emoções, mas chegou perto. Marcos tinha interesse em sua obra já havia um ano, mas 
não sabia como adaptar o conto principal do seu livro até então. Breno estava eufórico 
demais para fazer ou pensar qualquer outra coisa naquela noite. Andava de um lado para 
o outro, relembrando todas as noites que atravessou insone para concluir um livro que 
escreveu quase despretensiosamente, com o único objetivo de esvaziar a cabeça, ocluir 
um buraco na alma. Resolveu sair caminhando pela cidade, exercício que fazia quando 
estava ansioso demais. 

Na  avenida  principal  do  bairro  em  que  nasceu,  teve  imagens  mentais  das 
peregrinações nas noites adolescentes de sexta-feira, as pegadas invisíveis dele e de 
muitos amigos que por ali passaram. Rostos cheios de acne e vozes roucas, com garrafas 
plásticas pet cheias de coca-cola e vodca de R$2,50. Vozes que tentavam simular riffs de 
rock  gritavam  pela  expectativa  ilusória  de  toda  sexta-feira  alcançar  umas  horas  de 
liberdade após horas de escola técnica e daquela metalúrgica poeirenta. A época em que 
todos eram gênios em potencial, as conversas que poderiam desvendar o universo ou a 
natureza humana. Na avenida lembrou do primeiro porre que tomou por Ana Lúcia 
quando ela havia sumido depois do segundo ano. Os amigos o carregavam e cantavam 
“The long and winding road” em tom de chacota, mas Breno, que sempre riu de si 
mesmo, libertou-se da primeira perda de um grande amor em uma única bebedeira. O 
mundo vinha dando sinais de que os românticos não sobreviveriam no século XXI, e 
Breno já sentia isso. Havia sufocado aquilo que sentia por Ana Lúcia de tal forma que o 
resto de sua vida toda era fadado a uma frieza sutil  que o distanciaria  de qualquer 
arremedo de um envolvimento mais profundo. Cansou cedo da jogatina da conquista.

Passando pelo bairro de Lourdes, que misturava prédios antigos com residenciais 
seminovos, viu aqueles dois bares. Um onde jogou sinuca em noites aparentemente sem 



fim, com pouca habilidade e vontade junto de Pâmela. O bar ao lado, havia frequentado 
nos momentos mais drogados dos dois, época onde o relacionamento ameaçava ruir. 
Porres de vinho, manchas roxas de vômito na calçada, cheiro de maconha, jogos de 
futebol na TV nas quartas à noite, um coreto tosco que formou alguns que hoje ocupam 
cadeiras  na  câmara  dos  vereadores.  Eles  estavam  lá,  confabulando,  discutindo, 
bravateando  e  esperando  ansiosamente  por  Corisco.  Esse  sempre  tinha  “escama  de 
peixe” a um preço acessível. Depois da vinda de Corisco com a fina cocaína, o bar 
virava um território de insuportável tagarelice. Mas, apesar de tudo, justiça social era 
sempre o assunto em pauta. Sempre imaginou uma turbina de avião caindo de algum 
lugar do céu e explodindo toda a patifaria enquanto ouvia Pâmela discursar pelo igual 
direito de alguma minoria. 

A Os Dezoito do Forte não apresentava nenhuma agressão visual e mnemônica 
em sua extensão. Passava tantas vezes por ali de ônibus, quase dormindo todo dia, indo 
para um trabalho que detestava. As mudanças, que para ele pareciam pequenas, eram na 
verdade gigantes. A cada quadra um prédio em construção, muitas vezes ao lado de 
casas de madeira que lembravam a colônia onde visitava seus avós. A viagem nessa rua 
era longa, porém cheia de desinteresse. 
          Sentou-se  um  pouco  nas  escadarias  da  reformada  catedral  diocesana,  já  no 
centro da cidade e já onze da noite, a praça com suas palmeiras descontextualizadas pela 
neblina. Um sujeito com um blusão de lã mal tricotado, de bermudas e um chinelo 
Raider do século passado sentou-se ao seu lado. Breno pode notar as maçãs do rosto 
protuberantes devido a um corpo que emagreceu rápido demais.

– E aí, sangue, me apoia em cinco pilas?
–  Não  tenho,  meu.  –  olhou  mais  atentamente  para  o  sujeito,  assustou-se  – 

Maurício? 
– Queria ver se tu me reconhecia.
Breno gostaria de falar frases prontas, como norma de qualquer educação, ou 

qualquer coisa que fizesse Maurício não se sentir mais mórbido do que já estava.
– Nossa, cara! Tempos, hein?
– Nem me fala. Tá indo pra festa?
– Não, só uma volta por aí. Quem sabe depois. E tu? Perdido?
– Faz tempo – olhou pra frente como se visse um horizonte invisível – Tô numa 

vida louca, cara. Só vivo da mão pra boca. 
– Que merda, cara.
– Bom te ver. Vou atrás de umas paradas aí.
– Bom te ver também, Maurício. 
Maurício  saiu  tranquilamente,  dono  de  todo  o  pouco  tempo  do  mundo.  Foi 

engolfado pela neblina dentro do calçadão.
Breno continuou o passeio pela avenida, uns poucos prédios velhos que a cidade 

esqueceu de destruir  para construir  em cima estacionamentos,  farmácias ou lojas de 
R$1,99.

Caminhava no início da quadra do Hospital Pompéia, viu uma camionete Nissan 
Titan Frontier mal estacionada e atrapalhando discretamente o pouco tráfego da pista 
direita da avenida. Postura de dono da rua. A uns cinco metros viu Ana Lúcia, saindo às 
pressas  da  porta  do  carona.  Chegando  mais  perto,  notou  que  ela  tinha  profundas 
olheiras. Houve um contato visual breve e intenso, mas nenhum dos dois cumprimentou 
o outro. Ela subiu às pressas a rampa do Pronto Socorro, olhou duas vezes para trás, 
mas  Breno  não,  e  isso  mudaria  tudo.  Abramo nem observou  se  a  filha  entrara  em 
segurança  no  hospital,  apenas  arrancou a  camionete,  pois  teria  algum compromisso 
semanal a cumprir. 



Dobrou na Marechal Floriano em direção ao largo da estação férrea. Queria ver 
gente  depois  de  tanto  tempo  isolado  trabalhando  para  o  incerto.  Passou  por  duas 
travestis que lhe pediram fogo. Breno cedeu gentilmente, e ouviu o primeiro “veado” da 
noite de um carro que passava por ali, abarrotado de jovens bêbados. Breno dobrou em 
direção ao barulho dos bares em uma ruela. Subia o morro numa escuridão severa, e 
como mágica, quando o pequeno morro aplainava, via os bares até o final da rua, luzes 
de faróis perdidas nas paredes, mil e uma formas femininas atraentes que ele poderia 
adjetivar apetitosamente de A a Z. Vendo as loiras, lembrou de sua preferência principal. 
Vendo as morenas, logo mudou de ideia, e em seguida concluiu que não havia sequer 
uma predominância, e que seu celibato prolongado e quase monástico reclamava em 
algum lugar do corpo, como um estômago que não abriga comida por horas.

Em frente ao primeiro bar havia uma fila de pouco mais de quarenta pessoas. 
Mulheres em abundância, a maioria dos rapazes de camisas polo, de variadas cores. Era 
a casa mais badalada da cidade.  Ouviu seu nome no meio daquela corrente humana 
deformada pelo leve astigmatismo. Demorou um tempo para desvendar a dona da voz. 
Pâmela,  de  vestido azul  até  o  joelho,  com uma jaqueta preta  que  ia  até  o  umbigo,  
ineficaz contra o vento que vinha do final da rua.

– Desatento como sempre.
– Opa! – Breno disse, surpreso – Nunca imaginei tu na fila de um lugar desses.
–  Nada  de  mais,  algumas  pessoas  do  partido  do  Márcio  vêm  aqui  hoje 

comemorar um aniversário.
– Márcio?
– Ah, desculpe, meu marido.
– Olha só! Casada agora? Parabéns. 
– Ele me deixou congelando na fila pra pegar a carteira no carro. Não existe 

homem perfeito mesmo.
– Ah, sim... Pâmela, a fêmina – riu Breno – Eu vim precavido contra esse vento, 

quase trinta anos aqui nessa cidade, já deveria ter aprendido como se proteger dele.
Houve um silêncio e uma contemplação curiosa do rosto maquiado de Pâmela. O 

vestido aparentemente novo, uma bolsa com botões dourados com um D e um G em 
lantejoulas, sapatos de salto aparentemente caríssimos. Logo se aproximou um homem 
alto, loiro, com cheiro de creme para mãos, que abraçou Pâmela pela cintura, olhou para 
Breno e estendeu-lhe a mão. “Márcio Brandalise, vereador”. 

– Esse é Breno, um velho colega e amigo de infância – apresentou-lhe Pâmela.
– Opa, grande presença. Tudo bem? O prazer é todo meu – disse o loiro, com o 

dom da influência e simpatia duvidosa, ossos do ofício. Com aquela linguagem corporal 
quase cênica e a voz grave e firme, poderia convencer qualquer incauto de que ele seria 
seu melhor amigo em menos de três segundos.

– Vocês são muito parecidos, um bonito casal – Breno havia aprendido com o 
tempo a ser um sujeito de palavras agradáveis em situações de desembaraço e urgência.

– Nossa, gostei desse cara! – o loiro exibiu um sorriso exagerado, dava pra ouvir 
os dentes dele batendo. Começou a fungar freneticamente. Pâmela olhou-o contrariada.

– Por que não entramos todos nós na festa? – colocou a mão no ombro de Breno 
tentando já empurrar ele para o meio da fila.

– Não, muito obrigado, estou apenas arejando a cabeça.
– Márcio, aqui não é a câmara. Vamos nessa porra de aniversário e depois vamos 

pra casa. Breno é do rock and roll.
– Ah, esqueci da tua formação política do contra, que coloca palavras na boca 

dos outros – disse ironicamente – Nosso amigo parece interessado em passar uma noite 



com a velha amiga. Não é, cara? – olhou para Breno sorrindo e mexendo o queixo de 
uma maneira bizarra.

– Eu até gostaria, mas hoje não estou com espírito de festa – esquivou-se Breno 
novamente.

– Bah, esqueci a carteira! – Márcio exclamou batendo as mãos sobre os dois 
bolsos da calça.

– Mas tu não foi buscar essa carteira ainda? Tava fazendo o quê no carro? – 
Pâmela quase furiosa.

– Esqueci,  esqueci, já volto – deu mais dois tapinhas nas costas de Breno – 
Esteja aqui quando eu voltar, galo cinza. 

Sorriu novamente,  da cor do marfim.  No meio do barulho todo das vozes  e 
batidões, fez-se o silêncio entre Breno e Pâmela.

– Parece bem, Breno – disse ela. Olhou para o chão, para a rua, para as pessoas 
em volta, só então voltando a olhar nos olhos de Breno com certa melancolia. 

– Esqueci de te dar parabéns pelo prêmio. 
– Obrigado. Foi o mínimo que eu deveria ter feito por mim. Fico contente em 

ver que tu está bem.
– É, financeiramente sim. Devo muito ao Márcio, esse cargo de confiança que 

consegui na prefeitura. Mas nunca é o suficiente, né? Tem horas que quero que o meu 
cargo e ele se danem juntos, mas as horas de paz valem mais que tudo isso. 

– É. Acredito.
– Tu deve estar rindo de mim aí por dentro. 
– Não, deveria?
– Anos e anos devota fanática do partido comunista, de discursos vazios anti-

imperialistas, embates classistas... e eu aqui no lugar mais “high society”. Mas é a vida. 
Nos obrigamos a mudar. Talvez eu esteja agindo como uma prostituta.

– Não sabia que agora tua estima anda abalada. Pã. Não faz o teu tipo.
– Desde o início. Na época dos cigarrinhos escondidos no canto do pátio da 

escola, eu tinha um problema, essa coisa que ainda não sei o que é. Essa ferida que não 
sei  quem  causou,  que  me  faz  sempre  insatisfeita,  me  faz  fugir,  lutar  por  coisas 
invisíveis,  querer  ter  uma suma importância  na  sociedade,  pois  sempre  houve  algo 
muito errado comigo. E hoje que não sei mais pelo que lutar, que vejo que os militares 
foram embora antes de eu nascer, que a pobreza é um câncer incurável do qual nunca 
padeci, que as baleias e os bois continuarão sendo mortos em nome de nosso bem estar 
que negamos perante o politicamente correto. Estou estupidamente confortável, e tenho 
medo de gostar disso.

– Não reclama, guria. Não reclama. Um assunto desses não pode ser conversado em 
uma fila de festa. 

– Tem razão – riu – Tô vendo que tu tá com pressa. 
– É, eu preciso ir mesmo.
– Foi bom te ver, viu?
– Digo o mesmo.
Virou-se, e uns cinquenta metros adiante viu Márcio dentro de um Peugeot popular 

fungando sobre uma carteira de couro. Ele não viu, Breno escapou com sucesso. 
Atraído  por  notas  pentatônicas  dispersas  pelo  ar,  pôde  ver  de  fora  de  um  bar 

pequeno e aconchegante pessoas envolvidas em um clima quase caseiro, uma banda de 
blues tocando em uma excelente sintonia. Talvez o estilo de música que mais lhe cabia 
no momento, uma guitarra com sutil distorção e seu dono com a sensibilidade suficiente 
de extrair notas quase cristalinas que choravam em cada bend. Ficou ali até não resistir à 



curiosidade de saber quanto custaria a entrada, e era salgado demais para quem havia 
saído com doze reais em moedas nos bolsos.

Continuando  uns  cinco  metros,  viu  uma  concentração  de  talvez  cinquenta 
adolescentes, de grupos mistos – algo muito diferente da época dele, quando no mesmo 
local havia não mais do que dez bebendo cubas libres que cheiravam a detergente.

Alguns meninos usavam franjas penteadas para o lado quase cobrindo um dos olhos. 
Calças coladas, tênis com estampas xadrez, alguns deles não eram míopes e mesmo 
assim usavam óculos com aros grossos de variadas cores. Os meninos ficavam muito 
próximos uns dos outros,  se abraçavam. As meninas,  de cabelos roxos-verdes-azuis, 
beijavam-se  entre  si  aparentemente  sem  vergonha  e  medo  algum.  Era  um  grupo 
peculiar, que andava sempre de cabeça baixa, fumavam e não tragavam, bebiam como 
pássaros nos copos coloridos que portavam.

Havia poucos garotos de cabelos até a cintura. Não tantos como nos anos noventa. 
Agora  as  camisas  pretas  que  antes  eram estampadas  por  caveiras  com suas  órbitas 
cheias de serpentes e bichos peçonhentos tinham outras mensagens menos subliminares. 
Eram  estampas  minimalistas,  que  remetiam  a  filmes  de  George  Lucas  e  Coppola. 
Mesmo assim, entre eles, havia um Judas Priest,  um Pantera e até um bom e velho 
Sepultura. Eram menos agressivos e beberrões do que antes, seus pais e talvez a saúde 
pública fossem bem sucedidos em afastá-los do cigarro e da bebida.

Sentado na calçada, havia um sujeito com sotaque baiano, de dreadlocks e camiseta 
do Jimi  Hendrix,  que fazia  pulseiras  e  colares  com uma habilidade impressionante, 
apenas com um alicate e um sorriso imóvel no rosto. Fez duas guitarras em fios de 
cobre para duas meninas de batas brancas em menos de um minuto. Ao lado dele, um 
menino de talvez quatorze anos, loiro e de olhos claros, de boné, calças largas, um skate 
embaixo do braço,  fazendo rimas junto com outro menino negro com cabelo black 
power, que simulava as batidas na boca. O som das vozes todas foi abafado por um Uno 
que passava ao som de um funk carioca bem acima dos decibéis permitidos pela lei. A 
maioria dos garotos ali vaiou o carro, e um de seus ocupantes mandou um “veados” em 
alto e bom som.

Apenas o tempo de um cigarro fumado, Breno iria retornar. Tinha fome e resolveu 
eliminar suas moedas em um fast-food próximo. Entrando, um garçom de uniforme 
vermelho com botões negros entregou um cardápio plastificado. Sentou-se em um canto 
– duas mesas adiante havia uma moça de cabelos negros sozinha. Ela levantou-se com 
certa pressa para apanhar o cardápio das mãos de um dos garçons. Pelo jeito, devia estar 
grávida de 7, 8 meses. Talvez fosse a gravidez, mas havia algo mais. Se não fosse por  
ter  ouvido  sua  voz  ao  celular,  Breno  para  sempre  ficaria  na  dúvida  e  não  teria 
reconhecido  Marina.  Breno  então  ficou  olhando  para  ela,  de  tanto  em  tanto,  com 
discrição. Em alguns momentos ela passava a mão no cabelo, em outros bebericava o 
suco de laranja, olhava a rua, coçava a cabeça. Logo, todas essas mesmas ações eram 
repetidas aleatoriamente e a única coisa que realmente ia crescendo era uma espécie de 
agonia visivelmente percebida por leves tremores e o percutir dos dedos cada vez mais 
rápido na fórmica. 

Breno ficou até  terminar  o lanche,  o  que coincidiu com a primeira lágrima que 
desceu no rosto de Marina. Ele pagou a conta e saiu, tudo que sobrou foi uma moeda de 
um real.

Voltou  pela  Sinimbu  pouco  movimentada.  Passou  por  uma  Nissan  que 
desembarcava uma travesti,  o condutor sumido no escuro do carro. Caminhou até o 
calçadão mais devagar que o habitual, e decidiu andar assim até chegar em casa, para 
absorver e ver coisas que não havia percebido ainda na cidade em que nasceu e viveu 



toda a vida. Para sua surpresa, não sentiu mais emoção nenhuma. Era o que procurava 
na breve jornada para poder deixar tudo pra trás, sem remorso.

Depois de uma noite de coincidências ou mentiras, entrou em casa exausto, e as 
malas ainda estavam abertas esperando por seus poucos pertences. Ficou observando-as 
um tempo. Com o cigarro na mão, o último nó de sua vida. 

A luta seria conviver com aqueles tipos não muito familiares. Eles não jogavam 
escova em bares de esquina, daqueles repletos de pernas de salame penduradas. Não 
eram os colegas de humor simples e olhos sinceros, de amizade e companheirismo, com 
quem conviveu nas fábricas em seus poucos anos de trabalho frio, repetitivo e sem cor. 
Não eram jovens e cheios de vida que gritavam no espaço vazio de vidas sem rumos 
feitos.  As  pessoas  que iria  conhecer  não iriam sorrir  do  mesmo modo e,  quando o 
fizessem, seria com o canto da boca querendo dizer: “essa é sua melhor frase?”. Logo, 
percebeu que era mais um rompante de imaginação. Algo persecutório, sem sentido, 
consequência de uma vida de dúvidas e confabulações neuróticas que o mundo criava 
em suas próprias linhas, irregulares, borradas de suor das mãos, mas plenas de uma 
honestidade  invejável.  Pensou  em continuar  a  trabalhar  na  fábrica,  ficar  na  cidade, 
comprar uma casa, um terreno, casar, ter filhos, dores de cabeça, ressacas de desgosto, 
adivinhar a próxima camisa xadrez do Faustão,  brigas pelo controle-remoto,  lavar a 
calçada com o jato da mangueira, morrer de tédio no supermercado, depois olhar para 
uma esposa qualquer, definhar a dois por cada pensamento ou emoção interrompida na 
juventude. 

Sua casa era em um ponto alto da cidade. Havia um lugar onde ele costumava 
escrever, um mezanino com grades baixas que era o andar superior da garagem. Ali 
quase não era notado por quem passava na avenida. Ao longe via a BR-166 que sempre 
foi uma paisagem tentadora. Era ali que colocava seus pensamentos em dia, onde tirava 
suas conclusões precepitadas, seus planos para dominar o mundo, de deixar de viver, de 
existir mais do que tudo. E naquela noite não pode resistir a um dos seus devaneios 
recorrentes, onde o poderia ter sido o dominava com riqueza de detalhes, sabia o nome 
dos seus filhos não nascidos, tinha as cores certas para a parede das sala e do quarto, e  
todas as vozes com quem conversava, discutia ou jurava amor eterno, eram na verdade a 
sua voz, afinal sabia que os seus defeitos e virtudes não se modificariam, mesmo que 
um passo errado o levasse a kilometros  de onde estava,  para vidas  cheias de horas 
longas e vozes arrastadas como era a sua agora quando imaginava o que deveria vir. Ana 
Lucia, Marina, Pâmela, nomes que seguiriam junto a outros ainda desconhecidos, que 
eram na verdade o seu trunfo sobre as outras pessoas, a de poder viver várias vidas em 
uma só.

Depois de definir o que levaria para São Paulo, passou o resto da noite sentado 
em uma cadeira de praia. Adormeu e acordou muitas vezes na extensão da madrugada, 
misturava sonhos com a imagem das poucas janelas transbordantes de luz dos prédios 
ao longo da paisagem. E ficou lá até a manhã vir com raios tímidos de sol.

 




