Dona Cat

São Paulo, 10 de agosto de 2004.

Dona Catarina vende flores onde trabalho. Passeia pelos corredores com um carrinho repleto de gérberas, flores do campo e orquídeas, todas embrulhadas em papéis de seda coloridos e fitas de laços enormes. Uma senhora de mais de 70 anos, filha de camponeses japoneses que abandonaram sua sagrada terra em um navio sujo e colérico. Gerou uma única vida. Já um velho, alcoólatra e solitário. Que dona Cat não me ouça, mas apenas um parasita que odeia plantas. E eu nunca confiei em pessoas que não gostam de plantas.

Semana passada, descobri por intermédio do jornal interno da empresa que seu nome verdadeiro é Tioko. Foi uma surpresa para todos. Dona Tioko circula há 30 anos por aqueles corredores e até então, nunca chegaram a perguntar o seu nome. Era apenas dona Catarina, a velhinha das flores. Aquela que unira tantos casais com suas rosas anônimas.

Vi um rapaz cumprimentando dona Tioko, e seu sorriso tímido, tão pouco utilizado abriu-se humildemente. Admirando a cena, senti um aperto forte no peito, como se aquela senhora fosse o fim de todas aquelas coisas que não vivi, e das quais sentirei saudade. Coisas cujos nomes desconheço, mas que, mesmo assim, me são tão familiares…
São Paulo, 05 de janeiro de 2007.
Dona Catarina faleceu no ano novo. No meio de promessas e desejos de nova vida. Em meio aos fogos de artifício que brilhavam e explodiam no ar. Logo ela, que caminhava como o céu, que tinha “sotaque de nuvens”. Que era um par de olhos calados.

Foi no meio de um sonho, lentamente, com os girassóis vigiando seus suspiros. Com os lírios tentando conter seus passos. Fugiram silenciosos, cansados. E partiram, levando pétalas, amores-imperfeitos e o aroma de todo um campo. Em seu novo jardim, talvez as flores se perfumem somente para ela…
