
�

Ser cristão tornou-se insulto adequado para todo tipo de conduta, 
menos na escandalosa acepção original: a de quem assume a trilha 
de Jesus em sua espiral voluntária e redentora à desintegração e 

à morte – e quem sabe, à glória, mas por essa única via. Aprendemos 
a sensatamente desbastar todo o conteúdo subversivo da mensagem 
de Jesus (da forma como fazemos, naturalmente, com profetas menos 
consagrados, de Sócrates a Nietzsche), até o ponto em que o que Jesus 
disse e fez não represente qualquer interferência na nossa pretensão 
de sermos seguidores dele.

A fim de remediar essa situação, meu desejo é fazer como o 
ateu da parábola e resgatar para o público contemporâneo o contéudo 
ideológico do bem-intencionado mas cabeça-dura rabi da Galiléia. 
Este, senhoras e senhoras, é um Novíssimo Manual de Conduta do 
seguidor de Jesus. Resolvi chamá-lo de Em Seis Passos Que Faria 
Jesus, por motivos que se não ficaram evidentes ainda ficarão.

Você quer ser como Jesus? Seguindo esses seis passos muito 
simples você alcançará rejeição imediata na terra e consagração a 
médio prazo no céu. A pressa é sua.

EM SEIS PASSOS 
QUE FARIA JESUS

Novíssimo Manual de Conduta 

do seguidor de Jesus
de Paulo Brabo para Néviton Marci

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Atribuição-Uso Não-
Comercial-Vedada a Criação de Obras Derivadas 2.5 Brasil. Para ver uma cópia desta 
licença, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/ ou envie uma carta 
para Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

http://www.baciadasalmas.com/2006/a-carta-roubada
http://www.baciadasalmas.com/2006/a-carta-roubada
http://www.baciadasalmas.com/2006/o-salvador-e-seu-proximo
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/


�

A intolerância religiosa tem de ser tão antiga quanto a própria 
idéia de religião, mas é duvidoso mérito dos cristãos (e a partir 
de agora usa a palavra na pior acepção do termo, e também a 

única) ter refinado o conceito associando a alternativa à escravidão, 
à tortura e à morte em larga escala. O cristianismo foi a primeira 
religião da história a ganhar verdadeiro peso cultural através da 
conversão – ao contrário das pacíficas religiões anteriores, das quais 
restam algumas, e que preferiam apostar a eventual consagração no 
milenar e lentíssimo método de transmissão e reelaboração de pai 
para filho.

O cristianismo histórico foi desde o início, exatamente como nos 
nossos dias, empreendimento de curto prazo, indústria de resultados. 
Jesus passou de ilustre desconhecido a único Deus do vertiginoso 
Império Romano em meros 300 anos – menos que um piscar de olhos 
em termos históricos. Não é de estranhar que pelo menos metade 
dessa conversão nominal do mundo tenha sido adquirida na ponta da 
espada. A fim de salvar os incréus era necessário não tolerar a sacrílega 
religião deles: os cristãos entenderam o imediatismo do Ide e saíram 
pelo mundo fazendo inimigos, ostracizando-os em nome do Pai, do 
Filho e do Espírito. Essa dupla paixão pelos resultados e paixão pela 
publicidade deixam claro que o cristianismo histórico não é o menos 
eloqüente antecessor do convulsivo capitalismo contemporâneo.

Essa implacável visão de mundo, da expansão númerica 
e comercial como missão divina, determinou toda a história do 
ocidente, inclusive a sangrenta colonização das Américas. Em 1454 
o Papa Nicolau V resume essa postura geral na sua Bula Romanus 
Pontifex, em que concede ao rei Afonso de Portugal (e a seu príncipe 
D. Henrique, que daria forma final à nau oceânica portuguesa e 
assim o chute inicial às Grandes Navegações), uma singela série de 
privilégios materiais associados à sua pureza de coração:

“(...) concedemos ao dito rei Afonso a plena e livre faculdade, entre outras, 
de invadir, conquistar e subjugar quaisquer sarracenos e pagãos, inimigos 
de Cristo, suas terras e bens, a todos reduzir à servidão e tudo aplicar em 
utilidade própria e dos seus descendentes (...)”

P R I M E I R O

P A S S O
Viva a intolerância contra os religiosos
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Nenhuma manifestação do cristianismo institucional dos 

nossos dias difere, em qualquer sentido importante, da inclinação 
geral do parágrafo acima. Os filhos do Rei permanecem reclamando 
seus direitos, absolutamente convencidos da primazia da sua condição. 
Os religiosos cristãos chafurdam em seus merecimentos, e oram 
descaradamente para extrair alguma prosperidade dos inimigos de 
Cristo ou reduzi-los à servidão – o que for mais imediato ou der mais 
prazer (e é naturalmente graças aos cristãos que cremos que essas 
duas últimas coisas andam juntas).

Por alguma razão que Cristo não teria como entender, os que se 
consideram cristãos são os mesmos que se consideram religiosos. E, 
dentro da mesma lógica ignorante dos fatos, os que não se submetem 
à religião são considerados inimigos de Cristo.

Talvez baste para você pensar e agir assim, mas se você quer 
ser de fato como Cristo é absolutamente necessário dar o primeiro 
e louquíssimo passo na direção de Deus e para longe da religião. 
Porque Jesus, como deixam abundantemente claro os evangelhos, 
promovia e aplicava consistentemente uma forma muito particular 
de intolerância religiosa: a intolerância contra os religiosos.

Jesus, que comia com estelionatários, bebia com agiotas e 
era amigão de prostitutas, tolerava aparentemente tudo em todos. 
“Eu não condeno você”, ele ousou blasfemar aos ouvidos da mulher 
adúltera. O rabi puxava conversa com divorciadas promíscuas, 
pousava sua mão sobre leprosos de que todos desviavam o olhar e 
dormia nas camas rendadas de inimigos do povo. O sujeito conseguiu 
o feito inédito de sustentar a fama de homem de Deus ao mesmo 
tempo em que abraçava os puxadores de fumo, traficantes, travestis 
e aidéticos do seu tempo.

Mas havia um limite para a sacanagem que ele podia engolir. 
A única classe de pessoas que fazia Jesus perder a paciência e a 
compostura era, formidavelmente, a dos religiosos. Aquele que 
mostrou-se disposto a acolher sem qualquer transição um criminoso 
no seu paraíso não tinha uma única palavra de tolerância para os 
devotos, os carolas, os piedosos, os santinhos. Esses despertavam 
a sua ira, e para ser como Jesus é necessário – sinto dizer – que 
despertem também a sua.

Para demonstrar de forma conveniente a implacável 
intolerância de Jesus para com os religiosos seriam necessários 
quatro evangelhos. Deve bastar, no entanto, o relato da homérica 
lavada que levou um fariseu imprudente que convidou Jesus para 
jantar. Fique pelo menos a lição: se não quer ser como ele, pelo menos 
não convide Jesus para jantar.
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Enquanto ele ainda estava falando, um fariseu pediu que Jesus fosse 
jantar com ele. Ele entrou na casa do fariseu e reclinou-se à mesa para 
comer.

O fariseu ficou surpreso ao ver que ele não havia lavado as mãos antes 
da refeição.

– Vocês, fariseus – o Senhor disse a ele, – limpam a parte de fora dos copos e 
dos pratos, mas por dentro estão cheios de cobiça e perversidade. Loucos! 
Aquele que fez o exterior não foi o mesmo que fez o interior? Dêem como 
esmola o que vocês têm no interior dos pratos, e para sua surpresa tudo 
será puro para vocês. Mas ai de vocês, fariseus, que dão a décima parte até 
da hortelã, da arruda e de toda espécie de hortaliças, mas passam longe 
do veredito e do amor de Deus. O certo era que fizessem uma coisa sem 
deixar de fazer a outra. Ai de vocês, fariseus que amam os lugares mais 
importantes da sinagoga, e amam ser cumprimentados nas praças. Ai de 
vocês, estudiosos da lei e fariseus! Impostores! Vocês são como sepulturas 
não marcadas, sobre as quais as pessoas andam sem saber.

Neste ponto um perito na Lei que estava presente disse:

– Mestre, quando o senhor diz isso também está nos ofendendo.

Mas ele disse:

– Ai de vocês também, peritos na Lei! Vocês sobrecarregam as pessoas 
com cargas difíceis de se levar, mas vocês mesmos não mexem sequer 
um dedo para carregá-las. Ai de vocês, que constróem mausoléus para 
os profetas, quando foram os pais de vocês que os mataram. Fazendo isso 
vocês confessam que estão em acordo com o que os seus pais fizeram: eles 
mataram os profetas, vocês constróem sepulturas para eles. É por isso que 
a sabedoria de Deus diz: “Eu enviarei a vocês profetas e apóstolos; alguns 
deles vocês matarão, outros vocês irão perseguir. Para que dessa geração 
seja requerido o sangue de todos os profetas derramado desde que foram 
lançadas as bases do universo: do sangue de Abel até o sangue de Zacarias, 
que foi morto entre o altar e a casa de Deus.” Eu afirmo a vocês que isso 
será exigido desta geração. Ai de vocês, peritos na Lei! Vocês negaram às 
pessoas o acesso à chave do conhecimento; vocês mesmos não entraram, 
e impediram os que estavam entrando.

É preciso ainda ressaltar que a religiosa intolerância de Jesus 
para com os religiosos em nenhum momento esteve voltada para o que 
chamaríamos mais tarde de pagãos. A Jerusalém do tempo de Jesus 
era cidade ocupada pelos romanos, apinhada de sacrílegos templos, 
estátuas, estádios, quartéis, teatros e banhos públicos que os judeus 
piedosos só faziam condenar. Incrivelmente, não chegou até nós 
nenhuma palavra de condenação de Jesus contra essas barbaridades; 
pelo contrário, que Jesus estava favoravelmente familiarizado com 
a cultura romana fica claro, por exemplo, no uso natural e muito 
apropriado que ele faz do termo hipócrita (ator, mascarado, canastrão), 
emprestado do teatro, forma de arte que os judeus de boa estirpe ao 
mesmo tempo desconheciam e abominavam.

O desconcertante é que, ao mesmo tempo em que tolerava 
os pagãos, Jesus batia de frente contra os que afirmavam terem o 
monopólio de acesso ao Verdadeiro Deus©. Jesus reconhecia que o 
vasto e inclassificável Deus das escrituras hebraicas era também o 
seu, mas ao mesmo tempo asseverava que os sacerdotes, fariseus 
e intérpretes que pretendiam tê-lo seqüestrado para si, fechando-o 
dentro de um sistema religioso estanque, confortável e opressor, não 
tinham a mínima idéia de com quem e de quem estavam falando.
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O primeiro passo para fazer no nosso tempo o que Jesus fez no 

seu é, incrivelmente, abrir mão de qualquer palavra de condenação 
contra os ateus, os feiticeiros, os satanistas, os liberais, os wiccans, 
os macumbeiros, os budistas, os hindus, os animistas – agnósticos 
e pagãos de todos os matizes. O alvo da nossa intolerância deve ser 
outro, o alvo que foi também o de Jesus: os que passeiam pelo mundo 
crendo ter o aval inequívoco e a credencial indelével do Verdadeiro 
Deus©. Aqueles que, nas palavras de Paulo, estão persuadidos de serem 
“guias dos cegos, luz dos que se encontram em trevas, instrutores de 
ignorantes, mestres de crianças, tendo na lei a forma da sabedoria 
e da verdade” – mas que “ensinam os outros sem ensinarem a si 
mesmos”.

Nós.

Quando apenas esses nos fizerem perder toda a paciência e 
a compostura; quando apenas esses nos levarem a abrir a boca em 
imprecações e maldição, estaremos sendo como Jesus.
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S E G U N D O

P A S S O
Faça o que os outros  não esperam

A intolerância contra os religiosos não é a marca mais singular 
do impenitente seguidor literal de Jesus; talvez não seja 
sequer a primeira. Esse passo na verdade flui naturalmente 

dos seguintes, que serão talvez mais íntimos e essenciais (temos 
além disso a vantagem de que os líderes religiosos de hoje, embora 
requeiram incrivelmente mais atenção, luz da ribalta e purpurina, 
são em geral – e graças aos céus – levados menos a sério do que no 
tempo de Jesus. Mesmo os que os que se dão ao trabalho de ouvi-los 
tratam de não levar em conta o que eles exigem).

O segundo passo para quem quer seguir a trilha ainda virgem 
deixada por Jesus é mais sutil e muitas vezes mais exigente. Ele 
requer que sejamos, como ele, em tudo inclassificáveis e inesperados: 
lisos como peixes. Requer que façamos o que os outros não esperam 
de nós a cada dado momento – um momento atrás do outro, a vida 
inteira. Que permaneçamos um incômodo mistério para os outros, 
não pela nossa conformidade a padrões tidos como suficientemente 
exigentes, mas pela nossa incorfomidade para com esses e para com 
todos os padrões. Que sejamos, numa palavra, subversivos.

Essa absoluta imprevisibilidade de Jesus era talvez a sua 
característica mais evidente e desconcertante para os contemporâneos 
dele. Se algum consenso foi se desenvolvendo entre os que iam 
conhecendo o descarado rabi da Galiléia era que nada se podia 
tomar por certo a respeito dele. Não importava quão seguro fosse o 
seu argumento, quão firme a sua convicção, quão inabalável a sua 
dedicação: Jesus desarmaria todas as vezes, para o bem ou para o 
mal, qualquer um que se aproximasse dele oferecendo um elogio ou 
uma provocação.

Não havia como fazer com que o Filho do Homem fizesse o que 
se esperava dele. O sujeito era indomável. Quando se esperava que 
ele curasse o paralítico que conseguíramos descer a muito custo pelo 
buraco no teto, ele perdoava os pecados do infeliz. Quando se esperava 
que ele despachasse a prostituta que veio embaraçá-lo num jantar 
oficial, ele fazia com que apenas ela se sentisse à vontade. Quando 
se esperava que ele curasse o leproso antes de tocá-lo impunemente, 
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Jesus fazia o contrário. Quando Pedro oferecia num único gesto um 
elogio e uma boa intenção, Jesus chamava-o de Satanás. Quando 
vinham dizer que sua família estava aguardando lá fora Jesus 
esclarecia que sua família já o estava seguindo aqui dentro. Quando 
se esperava um mínimo respeito aos religiosos, ele garantia que as 
prostitutas chegavam ao céu antes deles. Quando uma devota erguia 
seu embevecido louvor da multidão: “Feliz é a mulher que lhe deu 
a luz, e os seios que lhe amamentaram”, Jesus contradizia na cara 
dura.

Como um incômodo trickster galileu, um João Grilo dos 
sertões da Judéia, Jesus era compassivo quando esperava-se o 
seu furor, implacável quando estávamos certos de sua aprovação, 
atordoantemente sagaz quando tinha-se por certo que ele cairia na 
nossa armadilha. O rabi saía distribuindo provocações teológicas e 
morais, denunciando simplificações, desmascarando sem dó e em 
público.

Seus antagonistas armaram contra ele todo tipo de armadilhas 
teológicas, morais e políticas – Jesus se safava de todas e com brilho, 
com exuberância, com medidas iguais de sarcasmo e bom humor. Ele 
calava seus inimigos e zombava respeitosamente da efígie de César 
com uma moeda emprestada na mão; sem parar de escrever com o 
dedo na areia, salvava numa cajadada só a donzela em perigo e fazia 
com que seus acusadores admitissem que não estavam eles mesmos 
livres de pecado; quando duvidaram que houvesse boa teologia em 
sua afirmação de ser filho de Deus, demonstrou graciosamente 
pela Escritura que não somos todos outra coisa além de deuses – 
até o ponto em que, sensatamente, “ninguém ousou mais fazer-lhe 
qualquer pergunta”.

Gente que nunca tinha ouvido falar de Sócrates puxava conversa 
com o rabi e não saía com uma convicção ilesa. Ele desconstruía, 
transtornava, revirava raciocínios, julgamentos e condenações.

Ao velho Nicodemos ele explicou, nada explicando, que para ver 
o céu era preciso nascer de novo. Dos discípulos que o tinham como 
grande mestre ele lavou os pés, e ensinou-os que para ser o maioral 
é preciso ser escravo voluntário e eficaz de todos. Propôs a adultos 
perplexos e funcionais que para pôr o pé no reino das vantagens de 
Deus é preciso ser incompetente como uma criança. Disse a gente 
miserável que infelizes eram os ricos, e prometeu-lhes ainda mais 
miséria e uma vida proporcionalmente abundante. Em Samaria 
recusaram-se a conceder-lhe pouso, pela simples razão que ele rumava 
para Jerusalém; dias depois, à sombra do Templo, ele contava uma 
parábola em que o samaritano é o indiscutido herói.

Jesus era universalmente conhecido por não fazer e por não 
dizer o que se esperava dele, e penso que essa imprevisibilidade era de 
fato a marca mais contundente da sua postura pública. O paradoxo, 
naturalmente, está em que esta sua característica em particular é a que 
os cristãos menos tem se preocupado em incorporar ao longo do tempo.
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Há cristãos que seguem o Primeiro Passo e demonstram uma 

saudável intolerância contra os religiosos; um número incrivelmente 
menor segue Jesus em ser inesperado como ele foi. Não há catecismo ou 
Escola Dominical que nos ensine a sermos desbocados, independentes, 
provocadores e desarmantes como Jesus.

Pelo contrário, os que se afirmam e se crêem cristãos nos 
nossos dias levam a marca quase universal de vaquinhas de presépio: 
formatados, inofensivos, dóceis e obtusos. Tudo que aparentemente 
temos a oferecer são respostas prontas, gestos decorados e a mais 
careta e reacionária das posturas. Somos um bando açucarado de 
beatos e carolas: uma assembléia de bocós, e não os subversivos que 
nossa vocação exigiria de nós.

E não é como se Jesus não tivesse deixado claro que esperava 
a mesma postura indomável e independente dos seus seguidores; 
pois deixou. Ele convidou os discípulos, em palavras e incessante 
exemplo, a que fossem “inocentes como pombas e astutos como as 
serpentes”. Infelizmente, aconteceu de cristãos de todas as épocas 
terem acreditado que as duas coisas são incompatíveis. Alguns de nós, 
tenho de reconhecer, são inocentes como pombas, embora prefiramos 
em geral ser obtusos como asnos e mesquinhos como sanguessugas. 
Astutos como serpentes, estou para ver.

Isso porque a postura de contradição que Jesus aparentemente 
exibia não era gratuita nem arbitrária. Ele não contradizia 
por contradizer; não era do contra como um adolescente. Sua 
implacabilidade tinha um fundamento e um método.

Mas exigia ser astuto como uma serpente, e em determinado 
momento ele passou a exigir o mesmo dos seus discípulos. Não 
basta que a sua integridade exceda a dos fariseus, ele foi deixando 
claro; vocês tem também de ser mais espertos do que eles. Para ser 
imprevisível é preciso ser esperto; para enxergar a armadilha sendo 
montada é preciso tarimba; para evitá-la é preciso jogo de cintura; 
para desarmar o seu adversário publicamente, sarcasmo e bom 
humor; para desmascarar o seu adversário diante dele mesmo, uma 
compassiva mas implacável inteligência verbal.

Pureza de coração e sagacidade de espírito não são coisas que 
se veja andando juntas todo dia, mas era o mínimo que esperava o 
rabi de um seguidor seu. Basta ao discípulo ser como o seu mestre.

Com o tempo, depois da partida de Jesus, os apóstolos foram 
miraculosamente incorporando essa contundente característica em 
suas posturas individuais. Foram se imbuíndo, por assim dizer, do 
espírito de Jesus, e acabaram tornando-se tão subversivos quanto ele. 
Pedro, João, Paulo, Estevão, Tiago e seus asseclas, de inofensivos ou 
pelegos que eram, tornaram-se absolutamente incômodos ao sistema; 
os que não encontravam como argumentar com eles buscaram logo 
modos lícitos e ilícitos de silenciá-los. Finalmente Jesus estava sendo 
homenageado e seguido como convém, e para o mesmo destino.
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Se você quer ser como Jesus, tem de ser mais esperto do que a 

maioria dos ursos. Não basta sair pelo mundo usando óculos cor-de-
rosa e desovar um Deus te abençõe no colo de cada um.

É preciso ser implacável. Você tem de ser incômodo para todos 
os sistemas, inclusive para o seu. Tem de abrir mão de respostas 
prontas e posturas estanques. Não pode mais ver a injustiça e ficar 
calado. Tem de pressentir a armadilha e desarmá-la. Tem de salvar 
o oprimido e ainda deixar o opressor numa posição publicamente e 
pessoalmente desconfortável. Tem de cobrir de aceitação os enjeitados 
e encher os certinhos de dúvidas. Tem de ser inocente como as pombas 
e astuto como as serpentes.

Tem de ser um herói.

Se queremos seguir Jesus para onde ele foi, o segundo passo é 
sermos inesperados, incômodos e inclassificáveis como ele foi.
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T E R C E I R O

P A S S O
D e s f r u t e  s e m  p o s s u i r

Os primeiros passos, embora imprevisíveis e portanto 
virtuosos, são essencialmente cosméticos e relativamente 
pouco exigentes. Tudo começa a se desequilibrar quando se 

fala em dinheiro, e Jesus demonstra não ignorar isso. Ele então fala 
em dinheiro o tempo todo.

Nisso está outro aparente paradoxo seu: o Filho do Homem, 
que ostentava aos quatro ventos não ter salário nem casa própria, 
usava descaradamente o dinheiro e as riquezas para desenhar suas 
imagens e comparações mais fortes. Por um lado, não há como ignorar 
que sua postura geral é consistentemente crítica à obsessão – não 
desconhecida na sua época, inescapável na nossa – pelo acúmulo 
de bens materiais; por outro, fica claro que Jesus não ignora que a 
riqueza é muitas vezes a metáfora mais adequada, verdadeiramente 
essencial, para o que ele está querendo dizer.

Jesus, o frugal, o maltrapilho, não hesita em comparar o reino 
de Deus ao tesouro enterrado em quem alguém tropeçou, ou à pérola 
valiosa que um colecionador vendeu tudo que tinha para adquirir. Ele 
alerta que o tesouro de um homem e seu coração ocupam o mesmo 
lugar ao mesmo tempo, e que vale por isso mais à pena investir 
num tesouro no céu, onde a riqueza é imune a desvalorização e à 
apropriação indébita. A recompensa do reino é comparada a denários 
na parábola de Mateus 20, o perdão a uma dívida quitada em Mateus 
18, e as responsabilidades do reino a talentos de ouro em Mateus 25 
– isso para não sair do primeiro evangelho.

Provocativamente, como em tudo que fazia, Jesus acaba 
propondo que a esfera de Deus e seu imponderável domínio podem 
ser adequadamente comparados àquilo que associamos de forma mais 
imediata ao valor, ao desejo e à satisfação – não o sexo, não o amor, 
não o poder, mas o dinheiro (em que estão contidos os anteriores). 
A vida encontrada em Deus é apenas comparável à moeda que foi 
recuperada, à rês valiosa que se reencontrou: ao tesouro que por um 
lado vale todo investimento, por outro o requer.

Em suma, usando as imagens de seu oponente, Jesus defende 
que riqueza material é, estritamente falando, contradição em termos. 

http://www.baciadasalmas.com/2006/o-rico-e-seu-camelo
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A única verdadeira riqueza, e inexpugnável, é a do espírito. Ele, no 
entanto, está longe de propor um ascetismo em qualquer sentido 
rigoroso; está longe de propor a mortificação dos sentidos que muitos 
(sem motivo) associaram à sua postura. Ao mesmo tempo em que 
garante que não vale à pena correr atrás do material, ele convida-
nos a desfrutar incessantemente dele: olhai os lírios do campo, qual 
pai daria ao filho uma pedra em vez de pão, estou resolvido a jantar 
na sua casa, aceite este sanduíche de peixe, reabasteça meu copo de 
vinho, fui outro dia a um banquete, mais feliz que o convidado só o 
anfitrião.

É um equilíbrio que nos parece paradoxal, mas Jesus no fim 
das contas está dizendo que o pobre e o frugal estão melhor equipados 
para desfrutar das boas coisas da vida – não em virtude de qualquer 
pureza inerente de coração, mas simplesmente porque a limitação da 
sua condição força-os a valorizar o momento, que é no fundo o que 
todos tem. “Por mais empenhado que esteja, qual de vocês consegue 
adicionar meio metro à sua estatura?”

Para o rabi de Nazaré ser rico e ganancioso não é conduta 
especialmente corrupta ou perversa – está mais para o imbecil. 
Porque, ele ousa argumentar, correr atrás do material impede-nos 
justamente de desfrutá-lo. O mais rastaqüera lírio do campo ostenta 
guarda-roupa mais exuberante do que o de Salomão; os pássaros 
banqueteiam-se e empanturram-se com mais gosto do que Herodes. 
Um pão de queijo no pé da serra desbanca o mais irretocável Boeuf 
Bourguignon. Uma caminhada ao lado de quem se ama sobrepuja 
o banco do passageiro vazio de uma Ferrari. Um pé descalço é mais 
feliz do que o calça Mr. Cat. E assim por diante.

Seguir esse insano passo de Jesus requer ao mesmo tempo um 
intransigente desapego às coisas materiais e um deleite imoderado 
em desfrutar do que o material existe para fornecer. Exige desfrutar 
sem possuir.

Não quer dizer abrir mão do trabalho ou do dinheiro, visto 
que Jesus convivia sem problemas com ambas as coisas. Não quer 
dizer abrir mão dos prazeres da vida, já que neste mundo o prazer 
é coisa tão comum que para abrir mão dele seria necessário abrir 
mão da vida. Trata-se, aparentemente, de ser e permanecer uma 
presença subversiva numa cultura que glorifica a incessante busca 
pela aquisição e pela acumulação. Trata-se de demonstrar em atos 
revolucionários e postura silenciosa que uma bem-direcionada 
frugalidade supre com folga e, no fim das contas, desqualifica e esgota 
essa abundância ilusória.

Significa, certamente, abrir mão do que o dinheiro existe para 
epitomizar: a segurança e o poder. Deve ser por várias razões que 
corremos atrás de dinheiro, mas correndo atrás dele confessamos 
carecer desesperadamente da sua credencial. Para os autores do Novo 
Testamento a ganância é idolatria porque é essencialmente mentirosa 
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– promete segurança e poder quando ambos são derramados sem 
qualquer critério ou pré-requisito por Deus. O mundo de Jesus é 
seguro não porque os meus cofres e celeiros estão cheios, mas porque 
Deus é Pai. A ganância é mentirosa porque promete embalar e 
entregar, a seu preço, aquilo que Deus dá de graça no pacote básico 
da vida.

Viver como Jesus é certamente viver à margem do culto da 
performance. Alguns lírios talvez sejam mais bonitos do que os 
outros, mas a sua beleza essencial está em serem, não em estarem. 
Alguns pardais talvez cantem melhor do que os outros, mas nenhum 
é em última instância mais feliz porque canta melhor – e Deus sabe 
quando cai cada um, indiscriminadamente. Isto é, nosso valor não 
está em acumular, em desempenhar ou em possuir, mas em desfrutar, 
que é ser.

Viver assim não é por certo condenar os ricos ou evitá-los, 
condenar a riqueza ou evitá-la. É por certo duvidar as promessas dos 
dois.

Não é cultivar o ócio, mas é não abrir mão da tranqüilidade e 
do autogoverno.

Para seguir os passos de Jesus é preciso abraçar o assombroso 
paradoxo de desfrutar sem possuir. O Apóstolo intuiu acertadamente 
essas coisas, e falou que devem ser “os que choram, como se não 
chorassem; os que se alegram como se não se alegrassem; os que 
compram como se nada possuíssem; os que se utilizam do mundo, 
como se dele não usassem; porque a aparência deste mundo passa”. 
Para ser como Jesus é preciso não viver para a riqueza e, ao mesmo 
tempo, não ignorar o seu poder de metáfora. É preciso não dobrar-
se a Mamom, mas fazer uso descarado das riquezas a fim de fazer 
verdadeiros amigos (Lucas 16:9). É preciso usar o dinheiro sem ser 
usado por ele; extrair gozo do material sem ser desfigurado por ele. 
É preciso ser generoso como Deus, pobre como Jesus. Dar a César 
a ninharia que é de César, receber de Deus a abundância que é de 
Deus.

http://www.baciadasalmas.com/2006/o-culto-da-performance
http://www.baciadasalmas.com/2006/o-culto-da-performance
http://www.baciadasalmas.com/2006/o-culto-do-ocio
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Q U A R T O

P A S S O
Viva inteiramente inserido no seu mundo

Se há algo que ensinam os mitos de todas as culturas é que a 
familiaridade é inimiga do crescimento. A jornada do herói 
começa quando ele se desenraiza – quando deixa o conforto do 

aldeia feliz e entra na insegurança da floresta escura. É por crermos 
instintivamente nisso que aqueles de nós que anseiam por tornar-
se santos e heróis começamos pelo passo que nos parece ser o mais 
coerente: o afastamento do mundo. Sabemos que “santo” quer 
dizer “singular, separado”, e essa explicação traz em si sua própria 
meta e destino: por definição, o santo não pode ter nada a ver com o 
mundo.

Mas nada é tão simples, e está aí Jesus que não me deixa 
mentir.

Diversas tramas acotovelam-se pela primazia na narrativa 
dos evangelhos, mas há uma em particular – talvez a central – cujo 
tema é tão formidavelmente revolucionário que a lição toda tende 
a passar despercebida a olhos beatos como os nossos. Para abraçar 
o quarto passo na direção de Jesus é preciso elucidar o mecanismo 
dessa negligência histórica.

Do ponto de vista dramático, Mateus, Marcos e Lucas esforçam-
se para deixar claro que o antagonista de Jesus na narrativa dos 
evangelhos não é – ao contrário do que somos tentados às vezes a 
pensar – Judas, o traidor. “Antagonista” é aquele que se contrapõe, 
aquele que se coloca no caminho e exerce verdadeira influência, 
e a traição de Judas não chega a deixar uma marca no verniz da 
autonomia de Jesus. Pela mesma razão, o antagonista de Jesus não 
está entre adversários que não chegam a tocá-lo (e muito menos 
derrubá-lo) – figurantes como Pilatos, os fariseus, os sacerdotes ou 
mesmo Satanás.

Nos evangelhos, o antagonista de Jesus é João Batista. De 
todos que em algum momento da história se opõem a Jesus ele é o 
único que representa verdadeira autoridade; de todos que se atiram 
no caminho de Jesus querendo exercer sobre ele alguma influência, é 
João Batista que, em seu recato, chega a corresponder – contrapor-se 
– a ele.
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Desde o momento em que o bebê salta no ventre de Isabel 

diante da chegada de Maria, o relacionamento de Jesus com João é 
prenhe de tensão dramática. João, por um lado, parece não chegar 
a entender a peculiaridade do primo. Ele pode ter visto a pomba do 
Espírito descendo sobre Jesus no Jordão, mas anos depois a conduta 
do cordeiro de Deus lhe parece equívoca o bastante para que ele 
mande perguntar, da prisão onde está, se Jesus era “mesmo aquele 
que estávamos esperando, ou se devemos esperar por outro”.

Jesus, por outro lado, que dispensava implacáveis sarcasmo 
e condenação sobre religiosos de todas as índoles, nada parecia 
encontrar para condenar na vida religiosa de João. Pelo contrário; da 
sua boca, quando ele fala sobre João Batista, só partem elogios: João 
é o maior de todos profetas; não é um caniço que se deixa dobrar pela 
tentação; homem mais notável foi jamais concebido.

Esse homem terrível que Jesus respeita é seu antagonista, 
porque de todos os protagonistas do evangelho João Batista é o único 
que apresenta e representa uma alternativa ao estilo de vida que Jesus 
está propondo. João é o último habitante legítimo de um mundo que 
Jesus veio abolir, e a inevitabilidade desse curso acaba separando-os, 
a despeito do carinho evidente que têm um pelo outro.

Embora tenham angariado quase simultaneamente a reputação 
de homem de Deus, os detalhes da narrativa parecem servir apenas 
para salientar a intransponível distância entre as posturas de Jesus e 
João. João Batista vive nas margens: é o asceta, o outsider, o homem 
que se afasta deliberadamente do mundo e enxerga esse afastamento 
como a porção mais essencial da sua missão. Ele é “a voz que clama 
no deserto” – deserto onde não há ninguém e onde por isso ninguém 
pode ouvir, a não ser quem repete o trajeto, afastando-se do mundo 
para ouvir como João afastou-se para falar.

João Batista veste seu afastamento visivelmente, causando 
no homem comum a mesma exasperação que deveria causar nele o 
toque grosseiro do pêlo de camelo. A credencial da sua singularidade 
está nos detalhes violentos dessa frugalidade: João não bebe, não 
aceita convites, não freqüenta pecadores; não come frescuras como 
pão e vinho (recomendando como alternativa sua dieta de gafanhotos 
e mel silvestre), evita todos os excessos e jamais é visto na cidade. 
Para encontrá-lo é preciso ir ao encontro dele na aridez onde nenhum 
traço de humanidade pode sobreviver.

É em contraste absoluto com essa figura que os evangelistas 
introduzem um novo personagem. Está aqui, propõem eles, um 
herói que representa a abordagem oposta à do ascetismo de João. E 
é gloriosamente que Jesus caminha pela terra desmoronando a cada 
passo as seguranças desse modo de vida cauteloso, o paradigma de 
santidade tradicional epitomizado em João.

Jesus é o insider, o inserido, o afiliado, o homem de dentro. Ele 
não apenas recusa o afastamento do mundo proposto na postura de 
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João, mas assume descaradamente a direção oposta. Sem nenhum 
verdadeiro precedente na história sagrada de Israel, aqui está um 
homem que adquire a fama de santo e homem de Deus convivendo 
com o homem comum e com gente que até mesmo o homem comum 
tem dificuldade para engolir.

Em perfeita oposição a João, Jesus deixa claro que é sua 
proximidade do mundo, seu “não-afastamento”, a porção mais 
essencial da sua missão. Ele vence a tentação do deserto e segue 
percorrendo incessantemente as cidades, onde pode estar com as 
pessoas e submetê-las à sua mensagem, que é essencialmente sua 
própria pessoa.

E não há virtualmente ninguém a quem ele recuse a sua 
proximidade: religiosos e pecadores, fariseus, sacerdotes e prostitutas; 
romanos, samaritanos, judeus e fenícios; ricos, pobres, fazendeiros, 
agiotas, lavradores, coletores de impostos; militares, pescadores, 
revolucionários, leprosos, cegos, aleijados, loucos, possessos, homens 
e mulheres. Jesus vive entre essa gente, causando tumulto em 
cada cidade e pressionado de todos os lados por suadas e mutantes 
multidões. Ele se veste como todo mundo, aceita convites para festas de 
casamento e freqüenta banquetes (angariando entre seus detratores a 
fama de glutão e beberrão). Jesus congraça com pervertidos, bêbados, 
adúlteros, tratantes e prostitutas, e seu primeiro milagre é fornecer 
bebida para animar uma festa que ameaçava perder o pique.

Para encontrá-lo é preciso apenas estar fazendo o que você faz 
sempre: é ele que virá inevitavelmente ao seu encontro, quer você 
seja um cego esperando uma esmola na beira do caminho, um agiota 
caminhando desiludido para seu posto de coleta, uma mulher andando 
em direção ao poço para puxar água. Você pode não saber com quem 
está falando, mas ele já está todinho ali, na sua cidade, no seu círculo, 
na sua cultura. Nada na aparência dele ou na sua conduta parece 
ostentar ou garantir a santidade que os religiosos anunciam como 
uma trombeta. Se esse é sujeito é um profeta e um santo, trata-se do 
primeiro da espécie que não lhe parece ser essencialmente diferente 
de você. Ele irá invariavelmente aceitar o seu convite para sair, para 
jantar, para ir à sua casa, para conhecer uns amigos, para visitar um 
doente, para beber uma jarra de vinho.

Esse homem, definido por esse estilo de vida, é que os cristãos 
adotaram oficialmente como professor, profeta, messias, salvador e 
Filho de Deus. Extra-oficialmente, adotamos o estilo de vida de João 
Batista.

João é o homem que se afasta do mundo para não deixar-
se contaminar por ele. Jesus é o homem inteiramente inserido no 
mundo, inteiramente mergulhado nas complicações do dia-a-dia e 
nas preocupações e privilégios do homem comum.

Dos incontáveis paradoxos do cristianismo histórico, esse é 
mais um: historicamente, os cristãos ignoraram o exemplo de Cristo 
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e tornaram-se seguidores funcionais de João. O caminho de João 
Batista é o caminho dos monges do deserto, das ordens religiosas, das 
rádios evangélicas; é o caminho do ascetismo, das regras estabelecidas 
para “fazermos diferença”; das abstenções, do recuo, do afastamento, 
da irrelevância, da exclusão e do preconceito.

O caminho de Jesus é o da inclusão, da presença, do abraço 
irrefletido e incondicional do mundo. É o caminho estreito que poucos 
trilham, a porta exigente pela qual poucos passam.

Sempre que cedemos à tentação de trocar a confusão 
transpirante do mundo pelo conforto harmonioso e acolhedor de 
uma comunidade cristã; sempre que aceitamos o abraço exclusivo de 
uma subcultura de qualquer estirpe em detrimento da cultura no seu 
sentido mais amplo; sempre que dividimos nossa experiência entre 
uma esfera religiosa e uma profana que não chegam a se tocar; sempre 
que nos recusamos a consentir qualquer associação com música 
“do mundo”, filmes “do mundo” e pessoas “do mundo”; sempre 
que negamos nossa presença, nossa companhia e nossa lealdade a 
gente que em seu estado atual não julgamos merecê-las; sempre que 
reservamos nossas noites, nossos feriados e nossos fins-de-semana 
para o convívio com gente cuja santidade os torna inerentemente 
distinta da massa dos mortais – estamos (como diz a música “do 
mundo”) escolhendo errado nosso super-herói.

Era o caminho inclusivo de Jesus que deveríamos estar 
seguindo – e num mundo ideal eu não deveria ter de estar explicando 
isso, especialmente a mim mesmo.

Para seguir os passos de Jesus é preciso viver inteiramente 
inserido no nosso mundo. Qualquer avanço bem-intencionado na 
direção de um afastamento, como bem intuiu Simone Weil, implica na 
condenação tácita, divisiva e finalmente devastadora dos “de fora”. 
Para seguir os passos de Jesus é preciso abrir mão do ascetismo de 
João Batista e correr o risco de ser tachado de bêbado, o doce risco 
de ser visto no boteco da esquina com maloqueiros e mulheres de má 
fama.

Jesus propõe, inconcebivelmente, uma espécie de santidade 
que não é definida pela exclusão, mas pela generosidade e pela 
liberalidade da presença. É dele a horrenda idéia original de distribuir 
abraços gratuitos – gratuitos no sentido de serem dados a quem, 
essencialmente, não os merece. Essa sua ousadia derruba para sempre 
a primazia da surrada santidade distanciada epitomizada em João 
Batista. Jesus demonstra, em seu modo de vida, que um caminho 
superior ao de achar-se melhor do que os outros pela exclusão é amar 
os outros pela inclusão.

Curiosamente, João Batista e Jesus começaram pregando uma 
mesma mensagem, “o Reino de Deus está próximo” – o Reino de Deus 
veio para perto de vocês, – mas é apenas com a escandalosa conduta 
inclusiva de Jesus que essa insólita proposição ganha verdadeiro peso. 
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Quando é informado a respeito da morte de João Batista (decapitado 
pela espada de Herodes), Jesus não chora apenas a perda de um 
amigo, mas a morte de uma alternativa ideológica que Deus jamais 
voltaria a aprovar. A devoção como afastamento do mundo havia sido 
substituída pela santidade como presença no mundo. É por isso que 
segundo Jesus, embora homem mais notável que João este mundo 
não tenha concebido, o menor na nova ordem do reino de Deus “é 
maior do que João”.

Uma das mais terríveis revelações que Jesus fez aos seus 
discípulos é que eles deveriam viver neste mundo como ele viveu. 
“Da mesma forma que meu Pai me enviou eu envio vocês”, ele disse, e 
estamos apenas começando a entender as implicações dessa sentença. 
Uma coisa no entanto parece certa: para o seguidor de Jesus, a 
verdadeira jornada começa quando ele abandona o conforto da aldeia 
religiosa e põe o pé na floresta escura, conturbada e indiferenciada 
do mundo. A santidade do senso comum exige que nos afastemos da 
normalidade da experiência do dia-a-dia em favor da singularidade 
da vida religiosa. O Filho do Homem nos convida, assombrosamente, 
a fazermos o trajeto oposto.
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Q U I N T O

P A S S O
Permaneça disponível para o momento

De tudo que eu planejava escrever neste panfleto sobre o 
caráter de Jesus, este passo em particular foi para mim o 
mais difícil de articular; foi e permanece a idéia mais difícil 

de capturar em palavras. Ao mesmo tempo, para os observadores da 
sua época esta característica do Filho do Homem deve ter parecido 
a menos particularmente notável, já que é a materialização de uma 
tendência presente em um grau ou outro em toda a história anterior 
(e posterior) do povo judeu.

Ao contrário de nós, que costumamos procurar a divindade 
em idéias, lugares e coisas, os judeus estavam treinados a rastrear 
Deus na “face fluida e imponderável do tempo”. Tinham uma visão 
totalmente distinta da sua relação pessoal com a passagem do tempo 
e, por conseguinte, da singularidade do momento. Emblema poderoso 
dessa visão é o sábado judaico, o schabat, que representa uma completa 
reversão nas nossas expectativas convencionais sobre santidade: o 
schabat é demonstração de que para Deus existem menos lugares 
santos do que momentos santos.

Permeados por essa convicção, que transpira de todos os poros 
da Bíblia Hebraica, os judeus estavam muito mais naturalmente 
preparados do que nós para valorizar a santidade – ou seja, a 
singularidade – de cada momento do tempo.

Alguém pode objetar que estamos no ocidente contemporâneo 
igualmente treinados a apreciar o caráter único do instante presente. 
Como ignorar a onipresente mitologia cujas divisas são “valorizar 
o momento”, “carpe diem” e o pseudo-borgiano “a vida é composta 
apenas de instantes”? Nossa obsessão por “viver intensamente” não 
será testemunho de um respeito semelhante pelo momento e pela 
passagem do tempo?

Não.

Nosso modo de idolatrar o instante é virtualmente oposto ao 
prevalente na visão de mundo judaico/bíblica, porque enxergamos o 
momento, essencialmente, como oportunidade para fazermos alguma 
coisa. “Viver intensamente” é aplicar o momento na atividade que 
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produza emoções mais intensas e um mais acentuado sentimento 
de auto-realização; é “aproveitar” o tempo no sentido de extrair 
dele o máximo retorno. No credo do Carpe Diem, bem-aventurado é 
quem angaria no mais curto período a maior carteira de lembranças 
preciosas. Você já fez um cruzeiro pelo Caribe? Confere. Fez pós-
graduação e mestrado? Confere. Já teve uma árvore e plantou um 
filho? Confere. Foi a um show de Antony and the Johnsons/Zeca 
Pagodinho/André Rieu/Lagoinha? Confere. Já passou o final de ano 
no Club Mediterranée? Quê? Não? Você ainda não viveu, cara – e não 
vai aparentemente chegar a viver, a não ser que tenha o rosário de 
lembranças corretas para ostentar.

Lembro meu amigo inglês Julian Crouch contando de 
uma visita que fez a um parque europeu da Disney para avaliar o 
convite que havia recebido de fazer um trabalho avulso para eles 
(ele recusou). O Julian vê com simpatia alguns desenhos da Disney, 
mas tem absoluta aversão ao monstro de marketing e merchandising 
construído ao redor eles, especialmente no que diz respeito aos 
parques de diversão. Disse-me o Julian que jamais vai esquecer o 
doentio esgar estampado no rosto dos pais que arrastavam os filhos de 
uma atração à outra do parque. Aos olhos do Julian, pareciam todos 
completamente esmagados pela terrível obrigação de se divertirem e 
angariarem “lembranças preciosas ao lado dos filhos”. Procuravam 
preencher cada mílimetro quadrado de tempo com instantes a 
que pudessem recorrer mais tarde a fim de cobrir mentalmente o 
investimento que haviam feito na viagem e no ingresso. Enxergando 
por trás da pregação oficial de “diversão e quality time”, o Julian via 
apenas horror e escravidão.

Temos na vida real essa mesma visão utilitarista do tempo, a 
mesma obsessão por empregá-lo de forma produtiva ou compensadora. 
Essa forma ocidental de encarar a passagem do tempo é ao mesmo 
tempo neurotizante, envelhecedora e incutidora de culpa; é na 
verdade, um esforço incessante no sentido de não termos em 
momento algum de encarar a passagem do tempo de frente. Evitamos 
olhar o rosto vazio do tempo preenchendo-o de atividades ou, ainda 
mais comumente, concentrando nossa atenção em outra coisa que 
poderíamos ou deveríamos estar fazendo naquele dado momento.

É a obsessão que faz com que você sinta estar perdendo tempo 
trancado no escritório, quando poderia estar lagarteando na praia; 
faz com que se sinta culpado por estar lagarteando na praia, quando 
há tanta coisa para fazer em casa; faz você sentir que está perdendo 
tempo fazendo o serviço da casa, quando há aquele bom livro para 
ler; faz você sentir-se mal por estar lendo o livro, quando poderia 
estar aproveitando a companhia dos filhos; faz você sentir-se mal 
por estar gastando tempo com os filhos, quando tem a monografia 
para terminar; faz você sentir-se mal por ver-se obrigado a escrever 
a monografia, quando poderia estar vivendo!
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Bem analisada, essa nossa obsessão bipolar entre a 

produtividade e a satisfação imediata está baseada em dois 
pressupostos inteiramente alheios à mentalidade do judaísmo – e 
portanto alheios à mentalidade de Jesus. Está, em primeiro lugar, 
fundamentada na crença de que é tempo perdido todo o tempo que 
você não gasta fazendo o que gostaria de estar fazendo. Esta crença, 
por sua vez, é apenas um aperfeiçoamento mais recente da crença 
mecanicista – e eminentemente “capitalista” – de que é tempo perdido 
todo o tempo que você gasta não fazendo alguma coisa.

O modo judaico de enxergar o valor do tempo é oposto, e o 
maior emblema da diferença está no próprio schabat, um dia inteiro 
da semana cuja pauta declarada consiste em nada fazer – nada nada, 
mesmo que a coisa que nos sintamos tentados a fazer seja ou pareça 
ser em favor do próprio Deus. Deus, para o judaísmo, é encontrado no 
não-esforço, no ínterim, na cessação. Deus não está na atividade, mas 
na pausa; não no programa, mas no intervalo; não no preenchimento 
obsessivo do tempo, mas na sua contemplação: no degustar do 
momento puro e sem gelo, sem ornamentos ou artifícios.

Nas minhas anotações para este panfleto este quinto passo 
permaneceu por muito tempo como “permaneça inteiramente 
disponível para os outros”; foi só mais tarde que consegui articulá-lo 
de forma diferente, como “permaneça disponível para o momento”. 
Embora eu ainda pense que este passo diga essencialmente respeito à 
nossa relação com o Outro, creio que sob esta última forma o conceito 
está mais fiel à mentalidade e à prática de Jesus.

Porque, indubitavelmente, Jesus estava incessamente 
disponível para o momento, não importava o que o momento 
representasse. Ele estava sempre ali, no preciso vértice do agora na 
geometria do tempo; não vivia como nós com a mente e o coração em 
outro ponto arbitrário do passado ou do futuro, pensando naquilo 
que fizemos, no que deveríamos estar fazendo ou no que gostaríamos 
de ainda fazer.

O resultado mais visível dessa sua postura, sem qualquer 
dúvida, está em que Jesus permanecia indistintamente disponível para 
quem quer que estivesse com ele em cada dado instante. A despeito 
da singularidade de seus poderes e da pureza de suas intenções, Jesus 
não nutria ilusões de poder estar com todos ao mesmo tempo; por 
outro lado, fazia questão de estar de corpo e alma presente com quem 
acontecia de estar próximo dele. A mulher que aparecia casualmente 
no poço enquanto os discípulos iam à cidade buscar comida, o fariseu 
que lhe oferecia um jantar, o leproso clamando por ajuda, o conhecido 
que o convidara para uma festa de casamento, o espião enviado 
para pegá-lo numa armadilha, o paralítico descendo em sua maca 
do buraco do teto, o membro do Sinédrio que vinha consultá-lo na 
calada da noite: Jesus estava inteiramente disponível para cada um 
desses momentos, e portanto disposto a ser integralmente ele mesmo 
e estar integralmente com cada uma dessas pessoas.
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Nós, em contraste, costumamos nos reservar para determinados 

momentos e para determinadas pessoas. Não nos disponibilizamos, 
de modo geral, com toda essa libelaridade. Temos, para usar nosso 
vocabulário (nossa mitologia), prioridades. O palestrante não vai 
dedicar ao ascensorista o mesmo grau de atenção que vai dedicar aos 
organizadores da conferência; ele na verdade não vai estar disponível 
para aquele momento no elevador, porque sua mente estará imersa 
no conteúdo da palestra e nas pequenas coisas que precisa decidir 
entre hoje e amanhã.

Alguém vem me fazer uma confidência ou pedir ajuda e 
fico assentindo com a cabeça, fazendo de conta que estou ouvindo, 
enquanto minha mente vagueia cafajestemente por outras coisas 
que quero e planejo fazer, por pessoas com quem gostaria de estar 
ou planejo rever, por idéias e projetos a que quero dar forma. Não 
estou disponível para aquele momento, e não preciso que ninguém 
saiba; como resultado, não estou de forma alguma disponível 
para a pessoa que está comigo – pessoa que, por sua vez, talvez 
não esteja disponível para mim nem mesmo enquanto crê que 
está confidenciando comigo. A farsa mútua, se tudo der certo, nos 
poupará de maiores constrangimentos. É mais fácil para nós dois 
manipular distraídamente o marionete e concentrar a atenção em 
outro momento passado ou possível; mais fácil do que fazer como 
Jesus e investir incessantemente no presente e em suas cambiantes 
demandas – especialmente quando essas demandas envolvem fatores 
tão exigentes e cambiantes quanto pessoas.

Para evitar essa barra, vivemos eternamente entediados e 
distanciados do momento, esmagados pela claríssima convicção de 
que poderíamos estar fazendo algo mais legal, bem-remunerado ou 
útil para o bem da humanidade. Vivemos, pela mesmíssima razão, 
eternamente distantes de Deus e das pessoas.

Jesus desconhecia nossa ambição por divertimento e por 
dinheiro; desconhecia também – o que é muitas vezes mais curioso 
– nossa síndrome de salvador do mundo. Ele fazia o que fazia, 
aquilo que o momento exigia, e não aquilo que queria ou achava que 
devia fazer. Fora morrer, o Filho do Homem não tinha plano algum: 
nenhuma agenda, nenhum prazo e nenhum cronograma; nenhum 
relatório, nenhuma reunião periódica de avaliação de resultados, 
férias nenhumas. Ele deixava que o momento fluísse e exigisse 
implacavelmente a sua pauta. “Basta a cada dia o seu mal” era para 
Jesus apenas outro modo de dizer “não vos preocupeis com o dia de 
amanhã”. Ele não perdia o momento de vista, pela excelente razão de 
que não queria perder Deus de vista.
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S E X T O

P A S S O
Se n s ua l i z e  a  s ua e s p i r i t ua l i d a d e

Sensualizar. Tornar(-se) sensual.
Sensual. Relativo aos sentidos ou aos órgãos dos sentidos.

Os últimos serão os primeiros.

Os cinco primeiros passos que examinamos 
neste panfleto estão inevitavelmente maculados por 

intelectualização. Quero dizer com isso várias coisas.

Em primeiro lugar, que a pessoa que se deparava com Jesus nos 
seus dias “mortais” não era impactada de qualquer modo direto ou 
natural pelo teor desses passos. São necessários observação e algum 
treinamento intelectual para abstrair-se a partir do que sabemos 
do comportamento de Jesus fórmulas gerais como “faça o que os 
outros não esperam” (segundo passo) e “viva inteiramente inserido 
no seu mundo” (quarto passo). E Jesus, como se sabe, impactou de 
forma transformadora gente que teve muito pouco tanto de uma 
coisa quanto de outra: pessoas pouco instruídas e pouco armadas de 
recursos intelectuais, muitas das quais estiveram com ele por pouco 
mais do que alguns minutos.

Não ocorreria aos que seguiam Jesus de um vilarejo a outro 
articular a postura dele com o vocabulário intelectual que temos 
adotado: era afinal de contas muito visível que o próprio Jesus não 
o fazia. Ao contrário dos gnósticos que apropriaram-se do seu nome 
nos anos que se seguiram, Jesus recusava-se a ensinar que a salvação 
estivesse relacionada a algum conhecimento específico sobre o 
mecanismo de Deus, do universo ou mesmo da salvação. Na verdade, 
parte essencial da originalidade do pensamento do Filho do Homem 
está na sua ênfase de que não há qualquer mérito no conhecimento 
intelectual, e que o acesso ao favor de Deus não depende de modo 
algum dele.

Concluo que, qualquer que seja o esquivo cerne da mensagem 
do Filho do Homem, seria heresia pensar ou sugerir que esteja em 
alguma dos pontos que temos discutido. Os “passos” que analisamos 
até aqui são abstrações, meras tentativas intelectuais de representar 

http://www.baciadasalmas.com/2006/a-seducao-da-ortodoxia
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a realidade. Por mais radicais e originais que pareçam, são uma forma 
de teologia e por essa razão necessariamente limitados, contendo em 
si mesmos a semente de sua contradição.

Jesus, ao contrário de nós, jamais cedeu às tentações da 
teologia, do método, da exposição linear. Não só isso (o que parecerá 
para alguns ainda mais singular): ele recusava-se a credenciar até 
mesmo o discipulado da forma como o concebemos, tendo dito mais 
vezes “vá para a sua casa” do que “venha me seguir”.

Onde então se escondia o cerne mais essencial do método e da 
missão do andarilho de Nazaré? De que forma Jesus tocou gente que 
não tinha tempo ou bagagem para saber interpretar o que ele estava 
dizendo?

A resposta acabo de dar. Jesus tocou gente.

Para seguirmos o que penso ser o traço mais singular e 
essencial do caráter do Deus dos evangelhos é preciso que aprendamos 
a sensualizar a nossa espiritualidade. É preciso que passemos a 
procurar a espiritualidade no mundo sensorial, no mundo real, o 
mundo da experiência e dos sentidos. É preciso que passemos a ver 
nosso relacionamento com Deus e nossa participação no seu Reino 
como algo que diz respeito ao que é palpável e material, ao mundo da 
pele, da carne e do sangue.

Vivemos como cristãos esmagados por uma obsessão 
espiritualizante. Lemos a Bíblia, mas mantemos os olhos fechados 
para a revelação a que as narrativas dos evangelhos parecem dar 
maior ênfase – que, incrivelmente, inquietantemente. Jesus exercia 
(e portanto enxergava) a sua espiritualidade na esfera do toque, da 
visão, da companhia, da presença, do sabor, da voz, dos elementos, da 
comida, da natureza, do abraço.

A nota central dos evangelhos está em que Deus fez-se, 
formidavelmente, carne. Submeteu-se voluntariamente ao sangue, ao 
envelhecimento, ao suor, à bílis, aos gases, à urina, ao sêmen, à saliva, 
às fezes. Submeteu-se ao hálito de outros, ao toque de estranhos, ao 
abraço de amigos, ao açoite de antagonistas.

Deus fez-se carne. Em absoluto contraste com ele, tudo que 
fazemos como cristãos, tudo com que nos ocupamos e rotulamos de 
espiritualidade, é para disfarçar a carne que somos. Jesus aprendeu 
a viver na carne e mostrou notável desenvoltura dentro dela; em 
contraste com ele, sentimos que a carne nos incomoda, nos constrange, 
nos envergonha.

A carne é embaraçosa. Vivermos constantemente sujeitos à 
doença, à fome, à dor, à solidão, à decrepitude, ao ciclo digestivo, à 
morte e outras vergonhas inerentes à nossa condição pode produzir 
em nós uma implacável ojeriza contra a carne. Nosso escape para 
esse fastio, somos levados comumente a crer, está na espiritualidade 
convencional – espiritualidade que é forjada para demonizar o corpo 
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e seus embaraços e pregar que Deus só pode ser experimentado nas 
esferas supostamente superiores da mente, do escape da realidade, 
dos olhos fechados, da privação dos sentidos.

De fato cremos que o momento espiritual acontece enquanto 
o orgão está tocando; a pizza que virá depois não é espiritual. Orar 
antes de dormir é espiritual, levar o lixo para fora não. O côro da 
igreja é espiritual, o samba que você assobia enquanto lava a louça 
não. Dar o dízimo é espiritual, oferecer a alguém um chiclete não. 
Ler a Bíblia para o velho cego é espiritual, dar-lhe banho não. A vida 
devocional dos namorados é espiritual, seu beijo não.

Jesus, estou crendo, apostaria no contrário em cada um desses 
casos. Estou cada vez mais convencido, com Jacques Ellul, que a 
revolução espiritual é mais material, mais palpável em seu caráter 
do que qualquer outra.

Jesus não ignorava os embaraços da doença, da fome, da dor, 
da solidão, da decrepitude, da morte, do ciclo digestivo; muitos desses 
atingiram-no em cheio na própria carne. Ao contrário de nós, no 
entanto, Jesus não buscava refúgio dessas coisas num mundo dos 
espíritos à prova de constrangimentos. Ele não caía na tentação da 
espiritualidade convencional e isso, aparentemente, é o que mais 
teimamos em não aprender com ele.

Jesus fazia o trajeto precisamente contrário ao nosso, avançando 
com galhardia em direção à experiência dos sentidos, tendo dedicado 
a maior parte de sua atividade neste mundo ao esforço de minimizar 
os constrangimentos produzidos em pessoas de carne pela fome, pela 
doença, pela dor, pela decrepitude, pela solidão.

No que pode nos parecer escandaloso, Jesus deixava claramente 
a impressão de que estava tratando primordialmente com corpos, não 
com espíritos. Ele tinha histórias para contar, verdades a ensinar e 
revelações espetaculares para fazer, mas seu dia-a-dia e sua agenda 
permaneciam entranhados no domínio do corpo e da experiência 
dos sentidos – de pessoas que precisavam de cura, de pessoas que 
precisavam de comida, de pessoas que precisavam andar, de pessoas 
que precisavam de sexo, de pessoas que precisavam de visão, de 
pessoas que precisavam de companhia, de pessoas que precisavam de 
trabalho, de pessoas que precisavam de dinheiro, de pessoas que não 
queriam morrer.

O Filho do Homem não apenas recusou o ascetismo de 
João Batista, ele ensinou da maneira mais espetacular que Deus é 
encontrado e vivido no reino das pequenas coisas, no domínio vulgar 
da carne e das sensações. O Deus encarnado era um homem que bebia 
vinho, que assava peixe, que colhia figos, que tocava leprosos, que 
cuspia na terra e fazia lodo, que colocava a mão no prato de molho, 
que pedia água, que deixava uma mulher massagear-lhe os pés, que 
deixava um homem recostar-se no seu peito, que sentia medo e dor e 
sangrava e podia morrer.
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Nossa satânica fantasia como cristãos é passarmos pelo mundo 

à margem de todas essas coisas, desencarnados como fantasmas, 
vivendo momentos de espiritualidade em número suficiente para 
redimir os constrangimentos que nos impingem o corpo e os sentidos. 
Não queremos de modo algum enfrentar o terrível embaraço de que 
somos feitos de carne e osso.

Tentamos a todo custo escapar daquilo que a Bíblia não esconde 
em página alguma: que a carne é essencialmente animal. Preferiríamos 
não ter admitir, avançados que somos na comunhão divina e na 
experiência do Espírito, que não somos menos animais do que uma 
barata, um lêmure ou uma sucuri. “O Verbo se fez carne” traduz-se 
por “Deus fez-se animal”; nós, se tivéssemos escolha, apagaríamos por 
completo a porção corpo/carne/sentidos da nossa experiência. Sentimos 
que se isso acontecesse estaríamos finalmente livres para desfrutar da 
espiritualidade plena. Adiamos a nossa espiritualidade definitiva para 
quando acontecer.

Esta hesitação em abraçar a carne é, naturalmente, antiga na 
história do impacto da persuasão de Jesus. A carne do Filho do Homem 
representou grave escândalo tanto para judeus quanto para gregos, as 
duas grandes facções do mundo atingidas pela boa nova no tempo dos 
primeiros cristãos.

Para os romanos, devidamente adestrados pelos gregos, o 
escândalo essencial da boa nova de Jesus não era a divindade ter morrido 
na cruz a fim de resgatar a alma. Deuses que encarnavam e expiações 
tendo em vista a redenção do espírito eram lugar-comum nas religiões 
de mistério muito antes do cristianismo entrar em cena. O escândalo 
não era, tampouco, o espírito de Jesus ter sobrevivido gloriosamente 
à morte. Sócrates, via Platão, já havia se desdobrado para demonstrar 
por A + B que a alma humana é eterna e impermeável à morte.

O impensável, para gregos e romanos, estava no fato do corpo 
de Deus ter sido redimido: a notícia de Jesus ter adentrado a glória em 
forma corpórea, prometendo o mesmo destino aos seus seguidores. 

Na visão de mundo greco-romana o espírito era uma chama 
imortal desgraçadamente presa dentro de um vaso mortal. Para os 
gregos, o espírito era puro e inefável, o corpo impuro e irredimível; o 
espírito era bem-intencionado e puxava o homem para o alto, o corpo 
era corrupto e puxava o homem para baixo; o espírito era por definição 
indestrutível, e o destino mais honroso a que a carne podia aspirar era 
a dissolução.

Imbuídos dessa convicção, os atenienses ouviram muito 
interessados o discurso do Apóstolo no Areópago, até que Paulo 
mencionou a ressurreição do corpo – ponto em que perceberam que a 
doutrina daquele sujeito não merecia mais do que zombaria e desprezo. 
Aqueles esclarecidos atenienses, mais ou menos como nós, não criam 
que houvesse no corpo e na carne qualquer coisa com vocação à 
redenção ou à eternidade.

http://www.baciadasalmas.com/2006/a-luta-dos-seculos
http://www.baciadasalmas.com/2006/a-luta-dos-seculos
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Já para os judeus, que viam a carne como obra de Deus e criam 

na redenção futura do corpo e da criação, o escândalo estava em ver Deus 
confinado aos limites da sua própria obra – como um dramaturgo que 
condescende em descer ao palco, um pintor que rebaixa-se voluntariamente 
a pincelada. O que era ainda pior: esse homem que sugeria ser a 
encarnação de Deus repudiava o ascetismo (popularmente associado à 
espiritualidade) e abraçava o mundo dos sentidos com exuberância, com 
paixão, com vertiginoso ardor. Atracava-se a gente, consertava corpos, 
alimentava estômagos, lavava pés, beijava seus amados, tremia de tensão 
e de exaustão, não recuava diante da mais constrangedora e sensorial 
manifestação de afeto. Que Deus se rebaixasse às paixões do homem já 
era bastante ruim; que o homem-Deus se refestelasse na carne – que 
afirmasse a carne ao invés de negá-la, era afronta intolerável.

Dois mil anos depois, cá estamos nós – nem judeus nem gregos mas 
algo infinitamente menos acabado – aspirando petulantemente a seguir 
os passos do Filho do Homem: o impensável “Deus conosco”, o encarnado, 
o Deus que assumiu “condição de homem”. 

E que fazemos? Com recato estúpido, pecaminoso e contraproducente 
negamos hoje a carne de Jesus e a nossa. Os mesmos cristãos que recusam-
se a admitir a possibilidade de descenderem do macaco não trazem à 
mente que Deus em Jesus conformou-se, disparatadamente, à condição 
de primata.

Queremos que as pessoas “conheçam Jesus” através da assimilação 
intelectual do nosso discurso, jamais pelo intercâmbio de caminhadas e 
pelo choque custoso entre corpos. Não queremos de modo algum traficar 
com a carne, porque não queremos que Deus trafique através dela. 
Esquecemos, miseravelmente, que a natureza divina de Jesus não estava 
escondida na sua carne. Estava manifesta nela.

Essa nossa infantil negação da carne nos torna, entre outras 
coisas, companhia insuportável para todos ao nosso redor, e ainda para 
nós mesmos. Vivemos como se a espiritualidade (como se a verdadeira 
vida!) fosse terreno exclusivo do incorpóreo e do intelectual – da oração, 
da devocional, da meditação, do discurso, da leitura. Fora raras exceções 
determinadas por um emocionalismo arbitrário, não conseguimos ver 
nenhuma espiritualidade num abraço, numa caminhada pela praia, num 
jogo de cartas, numa escalada, num café, numa churrascada, numa flor, 
num pedaço de pão, na mão de um amigo, numa dor de dente, nas pessoas 
que estão com você na casa de praia.

Isso enquanto o testemunho do homem-Jesus proclama em altos 
brados, do alto de sua pedra de escândalo do Novo Testamento, que não 
há exceções à universal santidade das relações da carne com o universo. 
Deveríamos andar descalços todo o tempo, pois somos terra santa.

Jesus não apenas tolerou a carne. Ele não apenas rebaixou-se à 
carne e por certo não aboliu: Jesus a redimiu.

Somos constantemente ensinados sobre a importância de morrer 
e ressuscitar como Jesus, mas – ai de nós – não há quem nos ensine a 
encarnar.
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Para quem vive a cristandade do nosso lado do planeta a salva-
ção é entendida, fundamentalmente, em termos jurídicos. A 
partir de uma leitura pouco imparcial das cartas do Apóstolo, 

nossa tradição acabou concluindo que a salvação é uma mudança de 
status legal, um indulto emitido pelo juiz em favor de quem concor-
da em dar crédito ao caráter remissório do sacrifício do advogado.

Não é assim na metade oriental da cristandade, a igreja 
chamada de Ortodoxa e que gerou gente notável como Dostoiévski 
e Tolstói. Nossa igreja e a ortodoxa são gêmeas separadas não 
muito depois do nascimento, mas que desde a cisão não conseguem 
entender direito as idéias e o comportamento uma da outra. Por 
exemplo, ambas concordam que o homem carece de uma salvação 
que só Jesus pode dar — mas discordam sobre de que Jesus salva o 
homem, e para quê.

Para os cristãos ortodoxos, a essência da salvação não está 
na justificação, mas na deificação (grego theosis) — transformação 
de seres humanos em deuses. Nos documentos da igreja primitiva 
a deificação não merece menos destaque do que a justificação, mas 
a theosis como conceito teológico não comparece no pensamento 
cristão ocidental há mais de mil anos.

O evangelho diz que a todos que acolheram sua encarnação 
Deus “deu o poder de se tornarem filhos de Deus”. Tradicional-
mente esse foi entendido como sendo o poder de nos tornarmos 
participantes da natureza divina. Essa é a lógica da deificação, re-
sumida numa única frase de Irineu: “Se o Verbo tornou-se o homem 
foi para que homens se tornassem deuses”.

Os ortodoxos e seus antecessores deixam claro, no entanto, 
que o milagre da deificação não está em tornar o cristão um deus 
independente e digno, ele mesmo, de adoração. Agostinho raciocina 
que, “se somos feitos filhos de Deus, somos da mesma forma feitos 
deuses”, mas esclarece: “Deus quer fazer de você um deus; não por 

D E U S E S 
E HOMENS
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natureza ou nascimento, mas por graça e por adoção”. Atanásio 
também opina que “somos como Deus por imitação, não por na-
tureza”.

A idéia está em imitar Deus em sua revelação máxima, a pes-
soa de Jesus. Aqui está o mistério: a deificação diz respeito muito 
mais a aprendermos a ser gente do que a ser deuses.

João Crisóstomo (349-407), pregador de Antioquia que aju-
dou a cristalizar o que viria a ser o pensamento dos cristãos orto-
doxos sobre a deificação, ensinava que o mistério da redenção está 
indelevelmente associado ao mistério da encarnação. Isto é, a sal-
vação diz pelo menos tanto respeito à vida de Cristo quanto à sua 
morte. A encarnação, para Crisóstomo, não só revelara Deus para 
a humanidade: revelara também a verdadeira humanidade para a 
humanidade. Imitar a legitimidade da vida terrena de Jesus é in-
fundir-se do sopro vital de Deus, o regenerador “espírito de Cristo” 
— em letras tanto maiúsculas quanto minúsculas. O fim da deifi-
cação (e, portanto, da salvação) é restaurar no homem a imagem 
da divindade impressa nele por Deus na criação, imagem que Jesus 
estampou integralmente. Deus quer que sejamos deuses para que 
aprendamos finalmente a ser homens.

No pensamento ortodoxo a salvação instila uma mudança 
real na natureza humana; não se trata — como normalmente cre-
mos aqui no Ocidente — de uma mudança relativa e temporária, a 
ser melhor implantada em momento oportuno. Para nós, o homem 
é salvo da condenação; para os cristãos ortodoxos, é salvo da medi-
ocridade. Para nós o homem é salvo para viver com Deus um dia ; 
para os ortodoxos, é salvo para viver como Deus hoje.

Nas palavras de Crisóstomo:

“Visto que Cristo ascendeu ao céu sua carne tornou-se, como 
as primícias, o princípio dos que dormem. Ele abençoou a humanidade 
inteira através dessa única carne e desse único princípio. Antes, por causa 
do pecado, nada era mais abjeto do que o homem, enquanto agora nada 
é mais honrado do que ele. Através do Cristo ressurreto e ascendido o 
homem vence a corrupção e adquire incorrupção. Vence a morte, porque 
a morte foi inteiramente abolida e não aparece em lugar algum, enquanto 
o homem adquire imortalidade e é deificado. Deus e humanidade tor-
naram-se de fato uma única raça.”

A obsessão forense da igreja ocidental fez com que nos con-
centrássemos quase que exclusivamente nos méritos da morte de 
Cristo. O terrível preço dessa ênfase foi que perdemos de vista os 
méritos de sua vida e sua encarnação. Por deixarmos de considerar 
o caráter do Jesus dos evangelhos, a teologia ocidental tornou-se 
eminentemente racionalista, intelectual e escolástica; perdeu con-
tato com as necessidades da vida real e a espiritualidade do homem 
comum. Perdeu o dom de lavar pés e ensinar lavradores. Ocupou-se 
em entender a revelação racionalmente e explicá-la com argumen-
tos lógicos a uma audiência sofisticada. Passamos a crer que a salva-
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ção é questão de uma aceitação intelectual da verdade, sem relação 
alguma com a vida real de Deus ou com a nossa.

Perdemos no processo o dom que Jesus veio nos conceder, o 
de sermos gente: agentes humanizadores num mundo desumano e 
deuses suplentes num mundo sem Deus. Como sempre acontece, o 
que nos falta é voltar aos princípios mais fundamentais da humani-
dade de Jesus – o Deus encarnado que escolheu chamar a si mesmo 
de Filho do Homem. 
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