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NOVISSIMO MANUAL DE CONDUTA

DO SEGUIDOR DE JESUS

de Paulo Brabo para Néviton Marct

er cristao tornou-se insulto adequado para todo tipo de conduta,

menos naescandalosa acepcaooriginal: ade quem assume atrilha

de Jesus em sua espiral voluntaria e redentora a desintegracao e
a morte — e quem sabe, a gléria, mas por essa nica via. Aprendemos
a sensatamente desbastar todo o contetido subversivo da mensagem
de Jesus (da forma como fazemos, naturalmente, com profetas menos
consagrados, de Socrates a Nietzsche), até o ponto em que o que Jesus
disse e fez héo represente qualquer interferéncia na nossa pretensad
de sermos seguidores dele]

A fim de remediar essa situacdo, meu desejo é fazer como o
ateu da pardbold e resgatar para o ptblico contemporaneo o contéudo
ideolégico do bem-intencionado mas cabeca-dura rabi da Galiléia.
Este, senhoras e senhoras, ¢ um Novissimo Manual de Conduta do
seguidor de Jesus. Resolvi chama-lo de Em Seis Passos Que Faria
Jesus, por motivos que se nao ficaram evidentes ainda ficarao.

Vocé quer ser como Jesus? Seguindo esses seis passos muito
simples vocé alcancara rejeicao imediata na terra e consagracao a
médio prazo no céu. A pressa é sua.
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PRIMEIRO

PASSO

VIVA A INTOLERANCIA CONTRA OS RELIGIOSOS

intolerancia religiosa tem de ser tao antiga quanto a prépria

idéia de religido, mas é duvidoso mérito dos cristaos (e a partir

de agora usa a palavra na pior acepgao do termo, e também a
unica) ter refinado o conceito associando a alternativa a escravidao,
a tortura e a morte em larga escala. O cristianismo foi a primeira
religido da historia a ganhar verdadeiro peso cultural através da
conversao — ao contrario das pacificas religioes anteriores, das quais
restam algumas, e que preferiam apostar a eventual consagracao no
milenar e lentissimo método de transmissédo e reelaboracdo de pai
para filho.

O cristianismo histoérico foi desde o inicio, exatamente como nos
nossos dias, empreendimento de curto prazo, industria de resultados.
Jesus passou de ilustre desconhecido a tnico Deus do vertiginoso
Império Romano em meros 300 anos — menos que um piscar de olhos
em termos histéricos. Nao é de estranhar que pelo menos metade
dessa conversao nominal do mundo tenha sido adquirida na ponta da
espada. A fim de salvar os incréus era necessario nao tolerar a sacrilega
religiao deles: os cristdos entenderam o imediatismo do Ide e sairam
pelo mundo fazendo inimigos, ostracizando-os em nome do Pai, do
Filho e do Espirito. Essa dupla paixao pelos resultados e paixao pela
publicidade deixam claro que o cristianismo histérico nao é o menos
eloqiiente antecessor do convulsivo capitalismo contemporaneo.

Essa implacavel visdo de mundo, da expansdao numerica
e comercial como missao divina, determinou toda a histéria do
ocidente, inclusive a sangrenta colonizagao das Américas. Em 1454
o Papa Nicolau V resume essa postura geral na sua Bula Romanus
Pontifex, em que concede ao rei Afonso de Portugal (e a seu principe
D. Henrique, que daria forma final a nau oceanica portuguesa e
assim o chute inicial as Grandes Navegacoes), uma singela série de
privilégios materiais associados a sua pureza de coragao:

“(...) concedemos ao dito rei Afonso a plena e livre faculdade, entre outras,
deinvadir, conquistar e subjugar quaisquer sarracenos e pagaos, inimigos
de Cristo, suas terras e bens, a todos reduzir a servidao e tudo aplicar em
utilidade propria e dos seus descendentes (...)”



Nenhuma manifestacdo do cristianismo institucional dos
nossos dias difere, em qualquer sentido importante, da inclinacao
geral do paragrafo acima. Os filhos do Rei permanecem reclamando
seus direitos, absolutamente convencidos da primazia da sua condicao.
Os religiosos cristaos chafurdam em seus merecimentos, e oram
descaradamente para extrair alguma prosperidade dos inimigos de
Cristo ou reduzi-los a servidao — o que for mais imediato ou der mais
prazer (e é naturalmente gracas aos cristaos que cremos que essas
duas dltimas coisas andam juntas).

Por alguma razao que Cristo nao teria como entender, os que se
consideram cristaos sdo os mesmos que se consideram religiosos. E,
dentro da mesma légica ignorante dos fatos, os que néao se submetem
a religiao sao considerados inimigos de Cristo.

Talvez baste para vocé pensar e agir assim, mas se vocé quer
ser de fato como Cristo é absolutamente necessario dar o primeiro
e louquissimo passo na direcdo de Deus e para longe da religiao.
Porque Jesus, como deixam abundantemente claro os evangelhos,
promovia e aplicava consistentemente uma forma muito particular
de intolerancia religiosa: a intolerdncia contra os religiosos.

Jesus, que comia com estelionatarios, bebia com agiotas e
era amigao de prostitutas, tolerava aparentemente tudo em todos.
“Eu nao condeno vocé”, ele ousou blasfemar aos ouvidos da mulher
adualtera. O rabi puxava conversa com divorciadas promiscuas,
pousava sua mao sobre leprosos de que todos desviavam o olhar e
dormia nas camas rendadas de inimigos do povo. O sujeito conseguiu
o feito inédito de sustentar a fama de homem de Deus ao mesmo
tempo em que abracava os puxadores de fumo, traficantes, travestis
e aidéticos do seu tempo.

Mas havia um limite para a sacanagem que ele podia engolir.
A tnica classe de pessoas que fazia Jesus perder a paciéncia e a
compostura era, formidavelmente, a dos religiosos. Aquele que
mostrou-se disposto a acolher sem qualquer transigdo um criminoso
no seu paraiso nao tinha uma tunica palavra de tolerancia para os
devotos, os carolas, os piedosos, os santinhos. Esses despertavam
a sua ira, e para ser como Jesus é necessario — sinto dizer — que
despertem também a sua.

Para demonstrar de forma conveniente a implacavel
intolerancia de Jesus para com os religiosos seriam necessarios
quatro evangelhos. Deve bastar, no entanto, o relato da homérica
lavada que levou um fariseu imprudente que convidou Jesus para
jantar. Fique pelo menos a licdo: se ndo quer ser como ele, pelo menos
nao convide Jesus para jantar.



Enquanto ele ainda estava falando, um fariseu pediu que Jesus fosse
jantar com ele. Ele entrou na casa do fariseu e reclinou-se @ mesa para
comer.

O fariseu ficou surpreso ao ver que ele ndo havia lavado as maos antes
da refeicao.

—Vocés, fariseus — o Senhor disse a ele, - limpam a parte de fora dos copos e
dos pratos, mas por dentro estdo cheios de cobica e perversidade. Loucos!
Aquele que fez o exterior nao fot o0 mesmo que fez o interior? Déem como
esmola o que vocés tém no intertor dos pratos, e para sua surpresa tudo
serd puro para vocés. Mas ai de vocés, fariseus, que ddo a décima parte até
da hortela, da arruda e de toda espécie de hortalicas, mas passam longe
do veredito e do amor de Deus. O certo era que fizessem uma coisa sem
deixar de fazer a outra. At de voceés, fariseus que amam o0s lugares mais
importantes da sinagoga, e amam ser cumprimentados nas pracas. Ai de
voceés, estudiosos da let e fariseus! Impostores! Vocés sGo como sepulturas
nao marcadas, sobre as quais as pessoas andam sem saber.

Neste ponto um perito na Lei que estava presente disse:
— Mestre, quando o senhor diz isso também estd nos ofendendo.

Mas ele disse:

— At de vocés também, peritos na Lei! Vocés sobrecarregam as pessoas
com cargas dificets de se levar, mas vocés mesmos nao mexem sequer
um dedo para carregad-las. Ai de vocés, que constroem mausoléus para
os profetas, quando foram os pais de vocés que os mataram. Fazendo iSso
V0Ccés confessam que estdo em acordo com o que 08 seus pais fizeram: eles
mataram os profetas, vocés constréem sepulturas para eles. E por isso que
a sabedoria de Deus diz: “Eu enviarei a vocés profetas e apostolos; alguns
deles vocés matardo, outros vocés irdo perseguir. Para que dessa geracao
seja requerido o sangue de todos os profetas derramado desde que foram
lancadas as bases do universo: do sangue de Abel até o sangue de Zacarias,
que foi morto entre o altar e a casa de Deus.” Eu afirmo a vocés que iSso
sera exigido desta geracdo. At de vocés, peritos na Lei! Vocés negaram as
pessoas o acesso a chave do conhecimento; vocés mesmos nao entraram,
e impediram os que estavam entrando.

E preciso ainda ressaltar que a religiosa intolerancia de Jesus
para com os religiosos em nenhum momento esteve voltada para o que
chamariamos mais tarde de pagaos. A Jerusalém do tempo de Jesus
era cidade ocupada pelos romanos, apinhada de sacrilegos templos,
estatuas, estadios, quartéis, teatros e banhos publicos que os judeus
piedosos s6 faziam condenar. Incrivelmente, ndo chegou até nés
nenhuma palavra de condenacao de Jesus contra essas barbaridades;
pelo contrario, que Jesus estava favoravelmente familiarizado com
a cultura romana fica claro, por exemplo, no uso natural e muito
apropriado que ele faz do termo hipécrita (ator, mascarado, canastrao),
emprestado do teatro, forma de arte que os judeus de boa estirpe ao
mesmo tempo desconheciam e abominavam.

O desconcertante é que, ao mesmo tempo em que tolerava
os pagaos, Jesus batia de frente contra os que afirmavam terem o
monopoblio de acesso ao Verdadeiro Deus®. Jesus reconhecia que o
vasto e inclassificavel Deus das escrituras hebraicas era também o
seu, mas ao mesmo tempo asseverava que os sacerdotes, fariseus
e intérpretes que pretendiam té-lo seqiiestrado para si, fechando-o
dentro de um sistema religioso estanque, confortavel e opressor, nao
tinham a minima idéia de com quem e de quem estavam falando.



O primeiro passo para fazer no nosso tempo o que Jesus fez no
seu é, incrivelmente, abrir mao de qualquer palavra de condenacao
contra os ateus, os feiticeiros, os satanistas, os liberais, os wiccans,
os macumbeiros, os budistas, os hindus, os animistas — agnosticos
e pagaos de todos os matizes. O alvo da nossa intolerancia deve ser
outro, o alvo que foi também o de Jesus: os que passeiam pelo mundo
crendo ter o aval inequivoco e a credencial indelével do Verdadeiro
Deus®. Aqueles que, nas palavras de Paulo, estao persuadidos de serem
“guias dos cegos, luz dos que se encontram em trevas, instrutores de
ignorantes, mestres de criancgas, tendo na lei a forma da sabedoria
e da verdade” — mas que “ensinam os outros sem ensinarem a si
mesmos”.

Nos.
Quando apenas esses nos fizerem perder toda a paciéncia e

a compostura; quando apenas esses nos levarem a abrir a boca em
imprecacgoes e maldicao, estaremos sendo como Jesus.



SEGUNDO
PASSDO

FACA O QUE 0S OUTROS NAO ESPERAM

intolerancia contra os religiosos nao é a marca mais singular

do impenitente seguidor literal de Jesus; talvez néo seja

sequer a primeira. Esse passo na verdade flui naturalmente
dos seguintes, que serao talvez mais intimos e essenciais (temos
além disso a vantagem de que os lideres religiosos de hoje, embora
requeiram incrivelmente mais atencao, luz da ribalta e purpurina,
sdo em geral — e gracas aos céus — levados menos a sério do que no
tempo de Jesus. Mesmo os que os que se dao ao trabalho de ouvi-los
tratam de nao levar em conta o que eles exigem).

O segundo passo para quem quer seguir a trilha ainda virgem
deixada por Jesus é mais sutil e muitas vezes mais exigente. Ele
requer que sejamos, como ele, em tudo inclassificaveis e inesperados:
lisos como peixes. Requer que fagamos o que os outros nao esperam
de nés a cada dado momento — um momento atras do outro, a vida
inteira. Que permanegamos um incomodo mistério para os outros,
nao pela nossa conformidade a padroes tidos como suficientemente
exigentes, mas pela nossa incorfomidade para com esses e para com
todos os padroes. Que sejamos, numa palavra, subversivos.

Essa absoluta imprevisibilidade de Jesus era talvez a sua
caracteristica mais evidente e desconcertante para os contemporaneos
dele. Se algum consenso foi se desenvolvendo entre os que iam
conhecendo o descarado rabi da Galiléia era que nada se podia
tomar por certo a respeito dele. Nao importava quao seguro fosse o
seu argumento, quao firme a sua conviccao, quao inabalavel a sua
dedicacao: Jesus desarmaria todas as vezes, para o bem ou para o
mal, qualquer um que se aproximasse dele oferecendo um elogio ou
uma provocacao.

Nao havia como fazer com que o Filho do Homem fizesse o que
se esperava dele. O sujeito era indomavel. Quando se esperava que
ele curasse o paralitico que conseguiramos descer a muito custo pelo
buraco no teto, ele perdoava os pecados do infeliz. Quando se esperava
que ele despachasse a prostituta que veio embaraca-lo num jantar
oficial, ele fazia com que apenas ela se sentisse a vontade. Quando
se esperava que ele curasse o leproso antes de toca-lo impunemente,



Jesus fazia o contrario. Quando Pedro oferecia num tinico gesto um
elogio e uma boa intencao, Jesus chamava-o de Satanas. Quando
vinham dizer que sua familia estava aguardando la fora Jesus
esclarecia que sua familia ja o estava seguindo aqui dentro. Quando
se esperava um minimo respeito aos religiosos, ele garantia que as
prostitutas chegavam ao céu antes deles. Quando uma devota erguia
seu embevecido louvor da multidao: “Feliz é a mulher que lhe deu
a luz, e os seios que lhe amamentaram”, Jesus contradizia na cara
dura.

Como um incémodo trickster galileu, um Joao Grilo dos
sertoes da Judéia, Jesus era compassivo quando esperava-se o
seu furor, implacavel quando estdvamos certos de sua aprovagao,
atordoantemente sagaz quando tinha-se por certo que ele cairia na
nossa armadilha. O rabi saia distribuindo provocagoes teolégicas e
morais, denunciando simplificagoes, desmascarando sem dé e em
publico.

Seus antagonistas armaram contra ele todo tipo de armadilhas
teologicas, morais e politicas — Jesus se safava de todas e com brilho,
com exuberancia, com medidas iguais de sarcasmo e bom humor. Ele
calava seus inimigos e zombava respeitosamente da efigie de César
com uma moeda emprestada na mao; sem parar de escrever com o
dedo na areia, salvava numa cajadada s6 a donzela em perigo e fazia
com que seus acusadores admitissem que nao estavam eles mesmos
livres de pecado; quando duvidaram que houvesse boa teologia em
sua afirmacdo de ser filho de Deus, demonstrou graciosamente
pela Escritura que nao somos todos outra coisa além de deuses —
até o ponto em que, sensatamente, “ninguém ousou mais fazer-lhe
qualquer pergunta”.

Gente que nuncatinhaouvido falar de S6crates puxava conversa
com o rabi e nao saia com uma conviccao ilesa. Ele desconstruia,
transtornava, revirava raciocinios, julgamentos e condenacoes.

Ao velho Nicodemos ele explicou, nada explicando, que para ver
0 céu era preciso nascer de novo. Dos discipulos que o tinham como
grande mestre ele lavou os pés, e ensinou-os que para ser o maioral
é preciso ser escravo voluntario e eficaz de todos. Propos a adultos
perplexos e funcionais que para por o pé no reino das vantagens de
Deus é preciso ser incompetente como uma crianga. Disse a gente
miseravel que infelizes eram os ricos, e prometeu-lhes ainda mais
miséria e uma vida proporcionalmente abundante. Em Samaria
recusaram-se a conceder-lhe pouso, pela simples razao que ele rumava
para Jerusalém; dias depois, a sombra do Templo, ele contava uma
parabola em que o samaritano é o indiscutido heréi.

Jesus era universalmente conhecido por néao fazer e por nao
dizer o que se esperava dele, e penso que essa imprevisibilidade era de
fato a marca mais contundente da sua postura publica. O paradoxo,
naturalmente, esta em que esta sua caracteristica em particular é a que
os cristdos menos tem se preocupado em incorporar ao longo do tempo.



Ha cristaos que seguem o Primeiro Passo e demonstram uma
saudavel intolerancia contra os religiosos; um namero incrivelmente
menor segue Jesus em ser inesperado como ele foi. Nao ha catecismo ou
Escola Dominical que nos ensine a sermos desbocados, independentes,
provocadores e desarmantes como Jesus.

Pelo contrario, os que se afirmam e se créem cristaos nos
nossos dias levam a marca quase universal de vaquinhas de presépio:
formatados, inofensivos, déceis e obtusos. Tudo que aparentemente
temos a oferecer sdo respostas prontas, gestos decorados e a mais
careta e reacionaria das posturas. Somos um bando acucarado de
beatos e carolas: uma assembléia de bocés, e nao os subversivos que
nossa vocacao exigiria de nos.

E nao é como se Jesus nao tivesse deixado claro que esperava
a mesma postura indoméavel e independente dos seus seguidores;
pois deixou. Ele convidou os discipulos, em palavras e incessante
exemplo, a que fossem “inocentes como pombas e astutos como as
serpentes”. Infelizmente, aconteceu de cristaos de todas as épocas
terem acreditado que as duas coisas sao incompativeis. Alguns de nos,
tenho de reconhecer, sdo inocentes como pombas, embora prefiramos
em geral ser obtusos como asnos e mesquinhos como sanguessugas.
Astutos como serpentes, estou para ver.

Isso porque a postura de contradicao que Jesus aparentemente
exibia nao era gratuita nem arbitraria. Ele nao contradizia
por contradizer; nao era do contra como um adolescente. Sua
implacabilidade tinha um fundamento e um método.

Mas exigia ser astuto como uma serpente, e em determinado
momento ele passou a exigir o mesmo dos seus discipulos. Nao
basta que a sua integridade exceda a dos fariseus, ele foi deixando
claro; vocés tem também de ser mais espertos do que eles. Para ser
imprevisivel é preciso ser esperto; para enxergar a armadilha sendo
montada é preciso tarimba; para evita-la é preciso jogo de cintura;
para desarmar o seu adversario publicamente, sarcasmo e bom
humor; para desmascarar o seu adversario diante dele mesmo, uma
compassiva mas implacavel inteligéncia verbal.

Pureza de coracao e sagacidade de espirito nao sdo coisas que
se veja andando juntas todo dia, mas era o minimo que esperava o
rabi de um seguidor seu. Basta ao discipulo ser como o seu mestre.

Com o tempo, depois da partida de Jesus, os apostolos foram
miraculosamente incorporando essa contundente caracteristica em
suas posturas individuais. Foram se imbuindo, por assim dizer, do
espirito de Jesus, e acabaram tornando-se tao subversivos quanto ele.
Pedro, Joao, Paulo, Estevao, Tiago e seus asseclas, de inofensivos ou
pelegos que eram, tornaram-se absolutamente incomodos ao sistema;
0s que nao encontravam como argumentar com eles buscaram logo
modos licitos e ilicitos de silencia-los. Finalmente Jesus estava sendo
homenageado e seguido como convém, e para o mesmo destino.



Se vocé quer ser como Jesus, tem de ser mais esperto do que a
maioria dos ursos. Nao basta sair pelo mundo usando 6culos cor-de-
rosa e desovar um Deus te abengde no colo de cada um.

E preciso ser implacével. Vocé tem de ser incoémodo para todos
os sistemas, inclusive para o seu. Tem de abrir mao de respostas
prontas e posturas estanques. Nao pode mais ver a injustica e ficar
calado. Tem de pressentir a armadilha e desarma-la. Tem de salvar
o oprimido e ainda deixar o opressor numa posi¢gdo publicamente e
pessoalmente desconfortavel. Tem de cobrir de aceitacdo os enjeitados
e encher os certinhos de dtividas. Tem de ser inocente como as pombas
e astuto como as serpentes.

Tem de ser um herdi.

Se queremos seguir Jesus para onde ele foi, o segundo passo é
sermos inesperados, incomodos e inclassificaveis como ele foi.



TERCEIRO

PASGSO

DESFRUTE SEM POSSUIR

s primeiros passos, embora imprevisiveis e portanto

virtuosos, sdo essencialmente cosméticos e relativamente

pouco exigentes. Tudo comeca a se desequilibrar quando se
fala em dinheiro, e Jesus demonstra nao ignorar isso. Ele entao fala
em dinheiro o tempo todo.

Nisso esta outro aparente paradoxo seu: o Filho do Homem,
que ostentava aos quatro ventos nao ter salario nem casa propria,
usava descaradamente o dinheiro e as riquezas para desenhar suas
imagens e comparacoes mais fortes. Por um lado, ndo h4 como ignorar
que sua postura geral é consistentemente critica & obsessdo — néo
desconhecida na sua época, inescapavel na nossa — pelo acimulo
de bens materiais; por outro, fica claro que Jesus nao ignora que a
riqueza é muitas vezes a metafora mais adequada, verdadeiramente
essencial, para o que ele esta querendo dizer.

Jesus, o frugal, o maltrapilho, nao hesita em comparar o reino
de Deus ao tesouro enterrado em quem alguém tropegou, ou a pérola
valiosa que um colecionador vendeu tudo que tinha para adquirir. Ele
alerta que o tesouro de um homem e seu coragido ocupam o mesmo
lugar ao mesmo tempo, e que vale por isso mais a pena investir
num tesouro no céu, onde a riqueza é imune a desvalorizagédo e a
apropriacao indébita. A recompensa do reino é comparada a denarios
na parabola de Mateus 20, o perdao a uma divida quitada em Mateus
18, e as responsabilidades do reino a talentos de ouro em Mateus 25
— isso para nao sair do primeiro evangelho.

Provocativamente, como em tudo que fazia, Jesus acaba
propondo que a esfera de Deus e seu imponderavel dominio podem
ser adequadamente comparados aquilo que associamos de forma mais
imediata ao valor, ao desejo e a satisfagdo — nao o sexo, n4o o amor,
nao o poder, mas o dinheiro (em que estao contidos os anteriores).
A vida encontrada em Deus é apenas comparavel a moeda que foi
recuperada, a rés valiosa que se reencontrou: ao tesouro que por um
lado vale todo investimento, por outro o requer.

Em suma, usando as imagens de seu oponente, Jesus defende
que riqueza material é, estritamente falando, contradigdo em termos.
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A tnica verdadeira riqueza, e inexpugnavel, é a do espirito. Ele, no
entanto, esta longe de propor um ascetismo em qualquer sentido
rigoroso; esta longe de propor a mortificagao dos sentidos que muitos
(sem motivo) associaram a sua postura. Ao mesmo tempo em que
garante que nao vale a pena correr atras do material, ele convida-
nos a desfrutar incessantemente dele: olhai os lirios do campo, qual
pai daria ao filho uma pedra em vez de pao, estou resolvido a jantar
na sua casa, aceite este sanduiche de peixe, reabasteca meu copo de
vinho, fui outro dia a um banquete, mais feliz que o convidado s6 o
anfitriao.

E um equilibrio que nos parece paradoxal, mas Jesus no fim
das contas esta dizendo que o pobre e o frugal estdo melhor equipados
para desfrutar das boas coisas da vida — nao em virtude de qualquer
pureza inerente de coragao, mas simplesmente porque a limitacao da
sua condicao forca-os a valorizar o momento, que é no fundo o que
todos tem. “Por mais empenhado que esteja, qual de vocés consegue
adicionar meio metro a sua estatura?”

Para o rabi de Nazaré ser rico e ganancioso nao é conduta
especialmente corrupta ou perversa — esta mais para o imbecil.
Porque, ele ousa argumentar, correr atras do material impede-nos
justamente de desfruta-lo. O mais rastaqiiera lirio do campo ostenta
guarda-roupa mais exuberante do que o de Saloméao; os passaros
banqueteiam-se e empanturram-se com mais gosto do que Herodes.
Um pao de queijo no pé da serra desbanca o mais irretocavel Boeuf
Bourguignon. Uma caminhada ao lado de quem se ama sobrepuja
o banco do passageiro vazio de uma Ferrari. Um pé descalgo é mais
feliz do que o calca Mr. Cat. E assim por diante.

Seguir esse insano passo de Jesus requer ao mesmo tempo um
intransigente desapego as coisas materiais e um deleite imoderado
em desfrutar do que o material existe para fornecer. Exige desfrutar
sem POoSSUuir.

Nao quer dizer abrir mao do trabalho ou do dinheiro, visto
que Jesus convivia sem problemas com ambas as coisas. Nao quer
dizer abrir mao dos prazeres da vida, ja que neste mundo o prazer
é coisa tao comum que para abrir mao dele seria necessario abrir
mao da vida. Trata-se, aparentemente, de ser e permanecer uma
presenca subversiva numa cultura que glorifica a incessante busca
pela aquisicao e pela acumulacao. Trata-se de demonstrar em atos
revolucionarios e postura silenciosa que uma bem-direcionada
frugalidade supre com folga e, no fim das contas, desqualifica e esgota
essa abundancia iluséria.

Significa, certamente, abrir méo do que o dinheiro existe para
epitomizar: a seguranca e o poder. Deve ser por varias razdes que
corremos atras de dinheiro, mas correndo atras dele confessamos
carecer desesperadamente da sua credencial. Para os autores do Novo
Testamento a ganancia é idolatria porque é essencialmente mentirosa
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— promete seguranca e poder quando ambos sdo derramados sem
qualquer critério ou pré-requisito por Deus. O mundo de Jesus é
seguro nao porque os meus cofres e celeiros estao cheios, mas porque
Deus é Pai. A ganancia é mentirosa porque promete embalar e
entregar, a seu preco, aquilo que Deus da de graca no pacote basico
da vida.

Viver como Jesus é certamente viver a margem do
performancd. Alguns lirios talvez sejam mais bonitos do que os
outros, mas a sua beleza essencial esta em serem, nao em estarem.
Alguns pardais talvez cantem melhor do que os outros, mas nenhum
é em ultima instancia mais feliz porque canta melhor — e Deus sabe
quando cai cada um, indiscriminadamente. Isto é, nosso valor nao
esta em acumular, em desempenhar ou em possuir, mas em desfrutar,
que é ser.

Viver assim nao é por certo condenar os ricos ou evita-los,
condenar a riqueza ou evita-la. E por certo duvidar as promessas dos
dois.

Nao é cultivar o écid, mas é néo abrir méo da trangiiilidade e
do autogoverno.

Para seguir os passos de Jesus é preciso abragar o assombroso
paradoxo de desfrutar sem possuir. O Apéstolo intuiu acertadamente
essas coisas, e falou que devem ser “os que choram, como se nao
chorassem; os que se alegram como se nao se alegrassem; os que
compram como se nada possuissem; os que se utilizam do mundo,
como se dele nao usassem; porque a aparéncia deste mundo passa”.
Para ser como Jesus é preciso nao viver para a riqueza e, a0 mesmo
tempo, nao ignorar o seu poder de metafora. E preciso nao dobrar-
se a Mamom, mas fazer uso descarado das riquezas a fim de fazer
verdadeiros amigos (Lucas 16:9). E preciso usar o dinheiro sem ser
usado por ele; extrair gozo do material sem ser desfigurado por ele.
E preciso ser generoso como Deus, pobre como Jesus. Dar a César
a ninharia que é de César, receber de Deus a abundéancia que é de
Deus.
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Q UARTO

PASSO

VIVA INTEIRAMENTE INSERIDO NO SEU MUNDO

e ha algo que ensinam os mitos de todas as culturas é que a

familiaridade é inimiga do crescimento. A jornada do heréi

comeca quando ele se desenraiza — quando deixa o conforto do
aldeia feliz e entra na inseguranca da floresta escura. E por crermos
instintivamente nisso que aqueles de nés que anseiam por tornar-
se santos e herdis comecamos pelo passo que nos parece ser o mais
coerente: o afastamento do mundo. Sabemos que “santo” quer
dizer “singular, separado”, e essa explicacao traz em si sua propria
meta e destino: por definigédo, o santo nao pode ter nada a ver com o
mundo.

Mas nada é tao simples, e esta ai Jesus que nao me deixa
mentir.

Diversas tramas acotovelam-se pela primazia na narrativa
dos evangelhos, mas ha uma em particular — talvez a central — cujo
tema é tao formidavelmente revolucionario que a licdo toda tende
a passar despercebida a olhos beatos como os nossos. Para abracar
o quarto passo na direcao de Jesus é preciso elucidar o mecanismo
dessa negligéncia historica.

Do ponto de vista dramatico, Mateus, Marcos e Lucas esforgcam-
se para deixar claro que o antagonista de Jesus na narrativa dos
evangelhos nao é — ao contrario do que somos tentados as vezes a
pensar — Judas, o traidor. “Antagonista” é aquele que se contrapée,
aquele que se coloca no caminho e exerce verdadeira influéncia,
e a traicdo de Judas ndo chega a deixar uma marca no verniz da
autonomia de Jesus. Pela mesma razao, o antagonista de Jesus nao
esta entre adversarios que nao chegam a toca-lo (e muito menos
derruba-lo) — figurantes como Pilatos, os fariseus, os sacerdotes ou
mesmo Satanas.

Nos evangelhos, o antagonista de Jesus é Joao Batista. De
todos que em algum momento da histéria se opoem a Jesus ele é o
Unico que representa verdadeira autoridade; de todos que se atiram
no caminho de Jesus querendo exercer sobre ele alguma influéncia, é
Joao Batista que, em seu recato, chega a corresponder — contrapor-se
—aele.



Desde o momento em que o bebé salta no ventre de Isabel
diante da chegada de Maria, o relacionamento de Jesus com Joao é
prenhe de tensao dramatica. Joao, por um lado, parece nao chegar
a entender a peculiaridade do primo. Ele pode ter visto a pomba do
Espirito descendo sobre Jesus no Jordao, mas anos depois a conduta
do cordeiro de Deus lhe parece equivoca o bastante para que ele
mande perguntar, da prisao onde esta, se Jesus era “mesmo aquele
que estavamos esperando, ou se devemos esperar por outro”.

Jesus, por outro lado, que dispensava implacaveis sarcasmo
e condenacao sobre religiosos de todas as indoles, nada parecia
encontrar para condenar na vida religiosa de Joao. Pelo contrario; da
sua boca, quando ele fala sobre Joao Batista, s6 partem elogios: Joao
é o maior de todos profetas; ndo é um canigo que se deixa dobrar pela
tentacdo; homem mais notavel foi jamais concebido.

Esse homem terrivel que Jesus respeita é seu antagonista,
porque de todos os protagonistas do evangelho Joao Batista é o tinico
que apresenta e representa uma alternativa ao estilo de vida que Jesus
esta propondo. Joao é o tltimo habitante legitimo de um mundo que
Jesus veio abolir, e a inevitabilidade desse curso acaba separando-os,
a despeito do carinho evidente que tém um pelo outro.

Emboratenham angariado quasesimultaneamenteareputacao
de homem de Deus, os detalhes da narrativa parecem servir apenas
para salientar a intransponivel distancia entre as posturas de Jesus e
Joao. Joao Batista vive nas margens: é o asceta, o outsider, o homem
que se afasta deliberadamente do mundo e enxerga esse afastamento
como a porcao mais essencial da sua missao. Ele é “a voz que clama
no deserto” — deserto onde nao ha ninguém e onde por isso ninguém
pode ouvir, a ndo ser quem repete o trajeto, afastando-se do mundo
para ouvir como Joao afastou-se para falar.

Joao Batista veste seu afastamento visivelmente, causando
no homem comum a mesma exasperagao que deveria causar nele o
toque grosseiro do pélo de camelo. A credencial da sua singularidade
esta nos detalhes violentos dessa frugalidade: Jodo nao bebe, nao
aceita convites, nao freqiienta pecadores; nao come frescuras como
pao e vinho (recomendando como alternativa sua dieta de gafanhotos
e mel silvestre), evita todos os excessos e jamais é visto na cidade.
Para encontra-lo é preciso ir ao encontro dele na aridez onde nenhum
traco de humanidade pode sobreviver.

E em contraste absoluto com essa figura que os evangelistas
introduzem um novo personagem. Esta aqui, propoem eles, um
heréi que representa a abordagem oposta a do ascetismo de Joao. E
é gloriosamente que Jesus caminha pela terra desmoronando a cada
passo as segurancas desse modo de vida cauteloso, o paradigma de
santidade tradicional epitomizado em Joao.

Jesus é o insider, o inserido, o afiliado, o homem de dentro. Ele
nao apenas recusa o afastamento do mundo proposto na postura de
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Jodo, mas assume descaradamente a direcdo oposta. Sem nenhum
verdadeiro precedente na histéria sagrada de Israel, aqui estd um
homem que adquire a fama de santo e homem de Deus convivendo
com o homem comum e com gente que até mesmo o homem comum
tem dificuldade para engolir.

Em perfeita oposicao a Joao, Jesus deixa claro que é sua
proximidade do mundo, seu “nao-afastamento”, a porgdo mais
essencial da sua missao. Ele vence a tentacdo do deserto e segue
percorrendo incessantemente as cidades, onde pode estar com as
pessoas e submeté-las a sua mensagem, que é essencialmente sua
propria pessoa.

E nao ha virtualmente ninguém a quem ele recuse a sua
proximidade: religiosos e pecadores, fariseus, sacerdotes e prostitutas;
romanos, samaritanos, judeus e fenicios; ricos, pobres, fazendeiros,
agiotas, lavradores, coletores de impostos; militares, pescadores,
revolucionarios, leprosos, cegos, aleijados, loucos, possessos, homens
e mulheres. Jesus vive entre essa gente, causando tumulto em
cada cidade e pressionado de todos os lados por suadas e mutantes
multidoes. Ele se veste como todo mundo, aceita convites parafestas de
casamento e freqiienta banquetes (angariando entre seus detratores a
fama de glutao e beberrao). Jesus congraca com pervertidos, bébados,
adulteros, tratantes e prostitutas, e seu primeiro milagre é fornecer
bebida para animar uma festa que ameacava perder o pique.

Para encontra-lo é preciso apenas estar fazendo o que vocé faz
sempre: € ele que vira inevitavelmente ao seu encontro, quer vocé
seja um cego esperando uma esmola na beira do caminho, um agiota
caminhando desiludido para seu posto de coleta, uma mulher andando
em direcao ao pogo para puxar agua. Vocé pode nao saber com quem
esta falando, mas ele ja esta todinho ali, na sua cidade, no seu circulo,
na sua cultura. Nada na aparéncia dele ou na sua conduta parece
ostentar ou garantir a santidade que os religiosos anunciam como
uma trombeta. Se esse € sujeito é um profeta e um santo, trata-se do
primeiro da espécie que nao lhe parece ser essencialmente diferente
de vocé. Ele ira invariavelmente aceitar o seu convite para sair, para
jantar, para ir a sua casa, para conhecer uns amigos, para visitar um
doente, para beber uma jarra de vinho.

Esse homem, definido por esse estilo de vida, é que os cristaos
adotaram oficialmente como professor, profeta, messias, salvador e
Filho de Deus. Extra-oficialmente, adotamos o estilo de vida de Joao
Batista.

Joado é o homem que se afasta do mundo para nao deixar-
se contaminar por ele. Jesus é o homem inteiramente inserido no
mundo, inteiramente mergulhado nas complicagoes do dia-a-dia e
nas preocupagoes e privilégios do homem comum.

Dos incontaveis paradoxos do cristianismo histérico, esse é
mais um: historicamente, os cristaos ignoraram o exemplo de Cristo
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e tornaram-se seguidores funcionais de Joao. O caminho de Joao
Batista é o caminho dos monges do deserto, das ordens religiosas, das
radios evangélicas; é o caminho do ascetismo, das regras estabelecidas
para “fazermos diferenca”; das abstencgoes, do recuo, do afastamento,
da irrelevancia, da exclusao e do preconceito.

O caminho de Jesus € o da incluséo, da presenca, do abrago
irrefletido e incondicional do mundo. E o caminho estreito que poucos
trilham, a porta exigente pela qual poucos passam.

Sempre que cedemos a tentacdo de trocar a confusao
transpirante do mundo pelo conforto harmonioso e acolhedor de
uma comunidade crista; sempre que aceitamos o abraco exclusivo de
uma subcultura de qualquer estirpe em detrimento da cultura no seu
sentido mais amplo; sempre que dividimos nossa experiéncia entre
uma esfera religiosa e uma profana que nao chegam a se tocar; sempre
que nos recusamos a consentir qualquer associacdo com musica
“do mundo”, filmes “do mundo” e pessoas “do mundo”; sempre
que negamos nossa presenca, nossa companhia e nossa lealdade a
gente que em seu estado atual nao julgamos merecé-las; sempre que
reservamos nossas noites, nossos feriados e nossos fins-de-semana
para o convivio com gente cuja santidade os torna inerentemente
distinta da massa dos mortais — estamos (como diz a musica “do
mundo”) escolhendo errado nosso super-heroi.

Era o caminho inclusivo de Jesus que deveriamos estar
seguindo — e num mundo ideal eu nao deveria ter de estar explicando
isso, especialmente a mim mesmo.

Para seguir os passos de Jesus é preciso viver inteiramente
inserido no nosso mundo. Qualquer avanco bem-intencionado na
direcao de um afastamento, como bem intuiu Simone Weil, implica na
condenacao técita, divisiva e finalmente devastadora dos “de fora”.
Para seguir os passos de Jesus é preciso abrir mao do ascetismo de
Joao Batista e correr o risco de ser tachado de bébado, o doce risco
de ser visto no boteco da esquina com maloqueiros e mulheres de ma
fama.

Jesus propoe, inconcebivelmente, uma espécie de santidade
que nao é definida pela exclusdo, mas pela generosidade e pela
liberalidade da presenca. E dele a horrenda idéia original de distribuir
abracos gratuitos — gratuitos no sentido de serem dados a quem,
essencialmente, ndo os merece. Essa sua ousadia derruba para sempre
a primazia da surrada santidade distanciada epitomizada em Joao
Batista. Jesus demonstra, em seu modo de vida, que um caminho
superior ao de achar-se melhor do que os outros pela exclusao é amar
os outros pela inclusao.

Curiosamente, Joao Batista e Jesus comecaram pregando uma
mesma mensagem, “o Reino de Deus esta préoximo” — o Reino de Deus
veio para perto de vocés, — mas é apenas com a escandalosa conduta
inclusiva de Jesus que essa insdlita proposicao ganha verdadeiro peso.
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Quando é informado a respeito da morte de Joao Batista (decapitado
pela espada de Herodes), Jesus nao chora apenas a perda de um
amigo, mas a morte de uma alternativa ideoldégica que Deus jamais
voltaria a aprovar. A devogao como afastamento do mundo havia sido
substituida pela santidade como presenca no mundo. E por isso que
segundo Jesus, embora homem mais notavel que Joao este mundo
nao tenha concebido, 0 menor na nova ordem do reino de Deus “é
maior do que Joao”.

Uma das mais terriveis revelagoes que Jesus fez aos seus
discipulos é que eles deveriam viver neste mundo como ele viveu.
“Da mesma forma que meu Pai me enviou eu envio vocés”, ele disse, e
estamos apenas comecando a entender as implicagoes dessa sentenca.
Uma coisa no entanto parece certa: para o seguidor de Jesus, a
verdadeira jornada comec¢a quando ele abandona o conforto da aldeia
religiosa e poe o pé na floresta escura, conturbada e indiferenciada
do mundo. A santidade do senso comum exige que nos afastemos da
normalidade da experiéncia do dia-a-dia em favor da singularidade
da vida religiosa. O Filho do Homem nos convida, assombrosamente,
a fazermos o trajeto oposto.
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18
Q UINT O
PERMANEQA DISPONIVEL PARA O MOMENTO

carater de Jesus, este passo em particular foi para mim o

mais dificil de articular; foi e permanece a idéia mais dificil
de capturar em palavras. Ao mesmo tempo, para os observadores da
sua época esta caracteristica do Filho do Homem deve ter parecido
a menos particularmente notavel, ja que é a materializacdo de uma
tendéncia presente em um grau ou outro em toda a histéria anterior
(e posterior) do povo judeu.

De tudo que eu planejava escrever neste panfleto sobre o

Ao contrario de nés, que costumamos procurar a divindade
em idéias, lugares e coisas, os judeus estavam treinados a rastrear
Deus na “face fluida e imponderavel do tempo”. Tinham uma visao
totalmente distinta da sua relacao pessoal com a passagem do tempo
e, por conseguinte, da singularidade do momento. Emblema poderoso
dessa visao é o sabadojudaico, o schabat, que representa uma completa
reversao nas nossas expectativas convencionais sobre santidade: o
schabat é demonstraciao de que para Deus existem menos lugares
santos do que momentos santos.

Permeados por essa conviccao, que transpira de todos os poros
da Biblia Hebraica, os judeus estavam muito mais naturalmente
preparados do que nés para valorizar a santidade — ou seja, a
singularidade — de cada momento do tempo.

Alguém pode objetar que estamos no ocidente contemporaneo
igualmente treinados a apreciar o carater tinico do instante presente.
Como ignorar a onipresente mitologia cujas divisas sao “valorizar
o momento”, “carpe diem” e o pseudo-borgiano “a vida é composta
apenas de instantes”? Nossa obsessao por “viver intensamente” nao
sera testemunho de um respeito semelhante pelo momento e pela
passagem do tempo?

Nao.
Nosso modo de idolatrar o instante é virtualmente oposto ao
prevalente na visao de mundo judaico/biblica, porque enxergamos o

momento, essencialmente, como oportunidade para fazermos alguma
coisa. “Viver intensamente” é aplicar o momento na atividade que



produza emocoes mais intensas e um mais acentuado sentimento
de auto-realizacao; é “aproveitar” o tempo no sentido de extrair
dele o maximo retorno. No credo do Carpe Diem, bem-aventurado é
quem angaria no mais curto periodo a maior carteira de lembrancas
preciosas. Vocé ja fez um cruzeiro pelo Caribe? Confere. Fez pés-
graduacgao e mestrado? Confere. Ja teve uma arvore e plantou um
filho? Confere. Foi a um show de Antony and the Johnsons/Zeca
Pagodinho/André Rieu/Lagoinha? Confere. J& passou o final de ano
no Club Mediterranée? Qué? Nao? Vocé ainda nio viveu, cara — e nao
vai aparentemente chegar a viver, a nao ser que tenha o rosario de
lembrancas corretas para ostentar.

Lembro meu amigo inglés Julian Crouch contando de
uma visita que fez a um parque europeu da Disney para avaliar o
convite que havia recebido de fazer um trabalho avulso para eles
(ele recusou). O Julian vé com simpatia alguns desenhos da Disney,
mas tem absoluta aversao ao monstro de marketing e merchandising
construido ao redor eles, especialmente no que diz respeito aos
parques de diversado. Disse-me o Julian que jamais vai esquecer o
doentio esgar estampado no rosto dos pais que arrastavam os filhos de
uma atragao a outra do parque. Aos olhos do Julian, pareciam todos
completamente esmagados pela terrivel obrigacdo de se divertirem e
angariarem “lembrancas preciosas ao lado dos filhos”. Procuravam
preencher cada milimetro quadrado de tempo com instantes a
que pudessem recorrer mais tarde a fim de cobrir mentalmente o
investimento que haviam feito na viagem e no ingresso. Enxergando
por tras da pregacao oficial de “diversao e quality time”, o Julian via
apenas horror e escravidao.

Temos na vida real essa mesma visao utilitarista do tempo, a
mesma obsessao por emprega-lode forma produtiva ou compensadora.
Essa forma ocidental de encarar a passagem do tempo é ao mesmo
tempo neurotizante, envelhecedora e incutidora de culpa; é na
verdade, um esforco incessante no sentido de nao termos em
momento algum de encarar a passagem do tempo de frente. Evitamos
olhar o rosto vazio do tempo preenchendo-o de atividades ou, ainda
mais comumente, concentrando nossa atencao em outra coisa que
poderiamos ou deveriamos estar fazendo naquele dado momento.

E a obsessdo que faz com que vocé sinta estar perdendo tempo
trancado no escritério, quando poderia estar lagarteando na praia;
faz com que se sinta culpado por estar lagarteando na praia, quando
ha tanta coisa para fazer em casa; faz vocé sentir que esta perdendo
tempo fazendo o servigo da casa, quando ha aquele bom livro para
ler; faz vocé sentir-se mal por estar lendo o livro, quando poderia
estar aproveitando a companhia dos filhos; faz vocé sentir-se mal
por estar gastando tempo com os filhos, quando tem a monografia
para terminar; faz vocé sentir-se mal por ver-se obrigado a escrever
a monografia, quando poderia estar vivendo!
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Bem analisada, essa nossa obsessao bipolar entre a
produtividade e a satisfacdo imediata estd baseada em dois
pressupostos inteiramente alheios a mentalidade do judaismo - e
portanto alheios a mentalidade de Jesus. Esta, em primeiro lugar,
fundamentada na crenca de que é tempo perdido todo o tempo que
vocé nao gasta fazendo o que gostaria de estar fazendo. Esta crenca,
por sua vez, é apenas um aperfeicoamento mais recente da crenca
mecanicista—e eminentemente “capitalista” — de que é tempo perdido
todo o tempo que vocé gasta ndo fazendo alguma coisa.

O modo judaico de enxergar o valor do tempo é oposto, e o
maior emblema da diferenca esté no préoprio schabat, um dia inteiro
da semana cuja pauta declarada consiste em nada fazer — nada nada,
mesmo que a coisa que nos sintamos tentados a fazer seja ou pareca
ser em favor do proprio Deus. Deus, para o judaismo, é encontrado no
nao-esforco, no interim, na cessagao. Deus néo esta na atividade, mas
na pausa; nao no programa, mas no intervalo; nao no preenchimento
obsessivo do tempo, mas na sua contemplagdo: no degustar do
momento puro e sem gelo, sem ornamentos ou artificios.

Nas minhas anotacoes para este panfleto este quinto passo
permaneceu por muito tempo como “permanecga inteiramente
disponivel para os outros”; foi s6 mais tarde que consegui articula-lo
de forma diferente, como “permaneca disponivel para o momento”.
Embora eu ainda pense que este passo diga essencialmente respeito a
nossa relacao com o Outro, creio que sob esta tltima forma o conceito
esta mais fiel a mentalidade e a pratica de Jesus.

Porque, indubitavelmente, Jesus estava incessamente
disponivel para o momento, ndo importava o que o momento
representasse. Ele estava sempre ali, no preciso vértice do agora na
geometria do tempo; nao vivia como nés com a mente e o coragao em
outro ponto arbitrario do passado ou do futuro, pensando naquilo
que fizemos, no que deveriamos estar fazendo ou no que gostariamos
de ainda fazer.

O resultado mais visivel dessa sua postura, sem qualquer
duvida, esta em queJesus permaneciaindistintamente disponivel para
quem quer que estivesse com ele em cada dado instante. A despeito
da singularidade de seus poderes e da pureza de suas intencoes, Jesus
nao nutria ilusoes de poder estar com todos ao mesmo tempo; por
outro lado, fazia questao de estar de corpo e alma presente com quem
acontecia de estar proximo dele. A mulher que aparecia casualmente
no pogo enquanto os discipulos iam a cidade buscar comida, o fariseu
que lhe oferecia um jantar, o leproso clamando por ajuda, o conhecido
que o convidara para uma festa de casamento, o espidao enviado
para pega-lo numa armadilha, o paralitico descendo em sua maca
do buraco do teto, o membro do Sinédrio que vinha consulta-lo na
calada da noite: Jesus estava inteiramente disponivel para cada um
desses momentos, e portanto disposto a ser integralmente ele mesmo
e estar integralmente com cada uma dessas pessoas.
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Noés,em contraste, costumamosnosreservar paradeterminados
momentos e para determinadas pessoas. Nao nos disponibilizamos,
de modo geral, com toda essa libelaridade. Temos, para usar nosso
vocabulario (nossa mitologia), prioridades. O palestrante nao vai
dedicar ao ascensorista o mesmo grau de atencao que vai dedicar aos
organizadores da conferéncia; ele na verdade nao vai estar disponivel
para aquele momento no elevador, porque sua mente estara imersa
no conteudo da palestra e nas pequenas coisas que precisa decidir
entre hoje e amanha.

Alguém vem me fazer uma confidéncia ou pedir ajuda e
fico assentindo com a cabeca, fazendo de conta que estou ouvindo,
enquanto minha mente vagueia cafajestemente por outras coisas
que quero e planejo fazer, por pessoas com quem gostaria de estar
ou planejo rever, por idéias e projetos a que quero dar forma. Nao
estou disponivel para aquele momento, e nao preciso que ninguém
saiba; como resultado, nao estou de forma alguma disponivel
para a pessoa que estd comigo — pessoa que, por sua vez, talvez
nao esteja disponivel para mim nem mesmo enquanto cré que
esta confidenciando comigo. A farsa mutua, se tudo der certo, nos
poupara de maiores constrangimentos. £ mais facil para nés dois
manipular distraidamente o marionete e concentrar a atencdo em
outro momento passado ou possivel; mais facil do que fazer como
Jesus e investir incessantemente no presente e em suas cambiantes
demandas — especialmente quando essas demandas envolvem fatores
tao exigentes e cambiantes quanto pessoas.

Para evitar essa barra, vivemos eternamente entediados e
distanciados do momento, esmagados pela clarissima convicgao de
que poderiamos estar fazendo algo mais legal, bem-remunerado ou
atil para o bem da humanidade. Vivemos, pela mesmissima razéo,
eternamente distantes de Deus e das pessoas.

Jesus desconhecia nossa ambicido por divertimento e por
dinheiro; desconhecia também — o que é muitas vezes mais curioso
— nossa sindrome de salvador do mundo. Ele fazia o que fazia,
aquilo que o momento exigia, e ndo aquilo que queria ou achava que
devia fazer. Fora morrer, o Filho do Homem nao tinha plano algum:
nenhuma agenda, nenhum prazo e nenhum cronograma; nenhum
relatério, nenhuma reunido periédica de avaliacao de resultados,
férias nenhumas. Ele deixava que o momento fluisse e exigisse
implacavelmente a sua pauta. “Basta a cada dia o seu mal” era para
Jesus apenas outro modo de dizer “nao vos preocupeis com o dia de
amanha”. Ele nao perdia o momento de vista, pela excelente razao de
que nao queria perder Deus de vista.
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S E X T O
PASSZO

SENSUALIZE A SUA ESPIRITUALIDAD

=

Sensualizar. Tornar(-se) sensual.
Sensual. Relativo aos sentidos ou aos 6rgaos dos sentidos.

s altimos serao os primeiros.

Os cinco primeiros passos que examinamos
neste panfleto estdo inevitavelmente maculados por
intelectualizagdo. Quero dizer com isso varias coisas.

Em primeiro lugar, que a pessoa que se deparava com Jesus nos
seus dias “mortais” nao era impactada de qualquer modo direto ou
natural pelo teor desses passos. Sao necessarios observacao e algum
treinamento intelectual para abstrair-se a partir do que sabemos
do comportamento de Jesus férmulas gerais como “faca o que os
outros nao esperam” (segundo passo) e “viva inteiramente inserido
no seu mundo” (quarto passo). E Jesus, como se sabe, impactou de
forma transformadora gente que teve muito pouco tanto de uma
coisa quanto de outra: pessoas pouco instruidas e pouco armadas de
recursos intelectuais, muitas das quais estiveram com ele por pouco
mais do que alguns minutos.

Nao ocorreria aos que seguiam Jesus de um vilarejo a outro
articular a postura dele com o vocabulario intelectual que temos
adotado: era afinal de contas muito visivel que o préprio Jesus nao
o fazia. JAo contrario dos gnésticog que apropriaram-se do seu nome
nos anos que se seguiram, Jesus recusava-se a ensinar que a salvacgao
estivesse relacionada a algum conhecimento especifico sobre o
mecanismo de Deus, do universo ou mesmo da salvacao. Na verdade,
parte essencial da originalidade do pensamento do Filho do Homem
estd na sua énfase de que nao ha qualquer mérito no conhecimento
intelectual, e que o acesso ao favor de Deus nao depende de modo
algum dele.

Concluo que, qualquer que seja o esquivo cerne da mensagem
do Filho do Homem, seria heresia pensar ou sugerir que esteja em
alguma dos pontos que temos discutido. Os “passos” que analisamos
até aqui sao abstracoes, meras tentativas intelectuais de representar
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arealidade. Por mais radicais e originais que paregam, sao uma forma
de teologia e por essa razao necessariamente limitados, contendo em
si mesmos a semente de sua contradicao.

Jesus, ao contrario de nés, jamais cedeu as tentagoes da
teologia, do método, da exposicao linear. Nao s6 isso (o que parecera
para alguns ainda mais singular): ele recusava-se a credenciar até
mesmo o discipulado da forma como o concebemos, tendo dito mais
vezes “va para a sua casa” do que “venha me seguir”.

Onde entao se escondia o cerne mais essencial do método e da
missao do andarilho de Nazaré? De que forma Jesus tocou gente que
nao tinha tempo ou bagagem para saber interpretar o que ele estava
dizendo?

A resposta acabo de dar. Jesus tocou gente.

Para seguirmos o que penso ser o traco mais singular e
essencial do carater do Deus dos evangelhos é preciso que aprendamos
a sensualizar a nossa espiritualidade. E preciso que passemos a
procurar a espiritualidade no mundo sensorial, no mundo real, o
mundo da experiéncia e dos sentidos. E preciso que passemos a ver
nosso relacionamento com Deus e nossa participagdo no seu Reino
como algo que diz respeito ao que é palpavel e material, ao mundo da
pele, da carne e do sangue.

Vivemos como cristdos esmagados por uma obsessao
espiritualizante. Lemos a Biblia, mas mantemos os olhos fechados
para a revelacdo a que as narrativas dos evangelhos parecem dar
maior énfase — que, incrivelmente, inquietantemente. Jesus exercia
(e portanto enxergava) a sua espiritualidade na esfera do toque, da
visao, da companhia, da presenca, do sabor, da voz, dos elementos, da
comida, da natureza, do abraco.

A nota central dos evangelhos esta em que Deus fez-se,
formidavelmente, carne. Submeteu-se voluntariamente ao sangue, ao
envelhecimento, ao suor, a bilis, aos gases, a urina, ao sémen, a saliva,
as fezes. Submeteu-se ao halito de outros, ao toque de estranhos, ao
abraco de amigos, ao acoite de antagonistas.

Deus fez-se carne. Em absoluto contraste com ele, tudo que
fazemos como cristaos, tudo com que nos ocupamos e rotulamos de
espiritualidade, é para disfarcar a carne que somos. Jesus aprendeu
a viver na carne e mostrou notavel desenvoltura dentro dela; em
contraste com ele, sentimos que a carne nos incomoda, nos constrange,
nos envergonha.

A carne é embaragosa. Vivermos constantemente sujeitos a
doenca, a fome, a dor, a solidao, a decrepitude, ao ciclo digestivo, a
morte e outras vergonhas inerentes a nossa condicao pode produzir
em nés uma implacavel ojeriza contra a carne. Nosso escape para
esse fastio, somos levados comumente a crer, esta na espiritualidade
convencional — espiritualidade que é forjada para demonizar o corpo
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e seus embaracos e pregar que Deus s6 pode ser experimentado nas
esferas supostamente superiores da mente, do escape da realidade,
dos olhos fechados, da privacao dos sentidos.

De fato cremos que o momento espiritual acontece enquanto
o orgao esta tocando; a pizza que vira depois nao é espiritual. Orar
antes de dormir é espiritual, levar o lixo para fora nao. O coro da
igreja é espiritual, o samba que vocé assobia enquanto lava a louca
nao. Dar o dizimo é espiritual, oferecer a alguém um chiclete nao.
Ler a Biblia para o velho cego é espiritual, dar-lhe banho néo. A vida
devocional dos namorados é espiritual, seu beijo nao.

Jesus, estou crendo, apostaria no contrario em cada um desses
casos. Estou cada vez mais convencido, com Jacques Ellul, que a
revolucao espiritual é mais material, mais palpavel em seu carater
do que qualquer outra.

Jesus nao ignorava os embaracos da doenca, da fome, da dor,
da solidao, da decrepitude, da morte, do ciclo digestivo; muitos desses
atingiram-no em cheio na prépria carne. Ao contrario de néds, no
entanto, Jesus nao buscava refagio dessas coisas num mundo dos
espiritos a prova de constrangimentos. Ele nao caia na tentacao da
espiritualidade convencional e isso, aparentemente, é o que mais
teimamos em nao aprender com ele.

Jesusfaziaotrajetoprecisamente contrarioaonosso,avancando
com galhardia em diregéao a experiéncia dos sentidos, tendo dedicado
a maior parte de sua atividade neste mundo ao esforco de minimizar
os constrangimentos produzidos em pessoas de carne pela fome, pela
doenca, pela dor, pela decrepitude, pela solidao.

No que pode nos parecer escandaloso, Jesus deixava claramente
a impressao de que estava tratando primordialmente com corpos, nao
com espiritos. Ele tinha histérias para contar, verdades a ensinar e
revelagoes espetaculares para fazer, mas seu dia-a-dia e sua agenda
permaneciam entranhados no dominio do corpo e da experiéncia
dos sentidos — de pessoas que precisavam de cura, de pessoas que
precisavam de comida, de pessoas que precisavam andar, de pessoas
que precisavam de sexo, de pessoas que precisavam de visdo, de
pessoas que precisavam de companhia, de pessoas que precisavam de
trabalho, de pessoas que precisavam de dinheiro, de pessoas que nao
queriam morrer.

O Filho do Homem nao apenas recusou o ascetismo de
Joao Batista, ele ensinou da maneira mais espetacular que Deus é
encontrado e vivido no reino das pequenas coisas, no dominio vulgar
da carne e das sensagoes. O Deus encarnado era um homem que bebia
vinho, que assava peixe, que colhia figos, que tocava leprosos, que
cuspia na terra e fazia lodo, que colocava a mao no prato de molho,
que pedia agua, que deixava uma mulher massagear-lhe os pés, que
deixava um homem recostar-se no seu peito, que sentia medo e dor e
sangrava e podia morrer.
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Nossa satanica fantasia como cristaos é passarmos pelo mundo
a margem de todas essas coisas, desencarnados como fantasmas,
vivendo momentos de espiritualidade em nuamero suficiente para
redimir os constrangimentos que nos impingem o corpo e os sentidos.
Nao queremos de modo algum enfrentar o terrivel embaraco de que
somos feitos de carne e osso.

Tentamos a todo custo escapar daquilo que a Biblia ndo esconde
em pagina alguma: que a carne é essencialmente animal. Prefeririamos
nao ter admitir, avangados que somos na comunhéo divina e na
experiéncia do Espirito, que nao somos menos animais do que uma
barata, um lémure ou uma sucuri. “O Verbo se fez carne” traduz-se
por “Deus fez-se animal”; nés, se tivéssemos escolha, apagariamos por
completo a porgao corpo/carne/sentidos da nossa experiéncia. Sentimos
que se isso acontecesse estariamos finalmente livres para desfrutar da
espiritualidade plena. Adiamos a nossa espiritualidade definitiva para
quando acontecer.

Esta hesitacdo em abracar a carne é, naturalmente, antiga na
histéria do impacto da persuasao de Jesus. A carne do Filho do Homem
representou grave escandalo tanto para judeus quanto para gregos, as
duas grandes faccoes do mundo atingidas pela boa nova no tempo dos
primeiros cristaos.

Para os romanos, devidamente adestrados pelos gregos, o
escandalo essencial daboanovadedJesusnaoeraadivindade ter morrido

na cruz a fim de resgatar a alma. Deuses que encarnavam e expiacoes
tendo em vista a redencao do espirito eram lugar-comum nas Jreligioes

muito antes do cristianismo entrar em cena. O escandalo
nao era, tampouco, o espirito de Jesus ter sobrevivido gloriosamente
a morte. Socrates, via Platao, ja havia se desdobrado para demonstrar
por A + B que a alma humana é eterna e impermeavel a morte.

O impensavel, para gregos e romanos, estava no fato do corpo
de Deus ter sido redimido: a noticia de Jesus ter adentrado a gléria em
forma corpérea, prometendo o mesmo destino aos seus seguidores.

Na visao de mundo greco-romana o espirito era uma chama
imortal desgracadamente presa dentro de um vaso mortal. Para os
gregos, 0 espirito era puro e inefavel, o corpo impuro e irredimivel; o
espirito era bem-intencionado e puxava o homem para o alto, o corpo
era corrupto e puxava o homem para baixo; o espirito era por definicao
indestrutivel, e o destino mais honroso a que a carne podia aspirar era
a dissolucao.

Imbuidos dessa conviccao, os atenienses ouviram muito
interessados o discurso do Apédstolo no Aredpago, até que Paulo
mencionou a ressurrei¢cdo do corpo — ponto em que perceberam que a
doutrina daquele sujeito nao merecia mais do que zombaria e desprezo.
Aqueles esclarecidos atenienses, mais ou menos como nés, nao criam
que houvesse no corpo e na carne qualquer coisa com vocagio a
redencao ou a eternidade.
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Ja para os judeus, que viam a carne como obra de Deus e criam
na redencao futura do corpo e da criacgao, o escandalo estava em ver Deus
confinado aos limites da sua prépria obra — como um dramaturgo que
condescende em descer ao palco, um pintor que rebaixa-se voluntariamente
a pincelada. O que era ainda pior: esse homem que sugeria ser a
encarnacdo de Deus repudiava o ascetismo (popularmente associado a
espiritualidade) e abracava o mundo dos sentidos com exuberancia, com
paixao, com vertiginoso ardor. Atracava-se a gente, consertava corpos,
alimentava estomagos, lavava pés, beijava seus amados, tremia de tensao
e de exaustdo, nao recuava diante da mais constrangedora e sensorial
manifestacao de afeto. Que Deus se rebaixasse as paixoes do homem ja
era bastante ruim; que o homem-Deus se refestelasse na carne — que
afirmasse a carne ao invés de negé-la, era afronta intoleravel.

Dois mil anos depois, ca estamos nés — nem judeus nem gregos mas
algo infinitamente menos acabado — aspirando petulantemente a seguir
os passos do Filho do Homem: o impensavel “Deus conosco”, o encarnado,
o Deus que assumiu “condigao de homem”.

Equefazemos?Comrecatoestupido,pecaminosoecontraproducente
negamos hoje a carne de Jesus e a nossa. Os mesmos cristaos que recusam-
se a admitir a possibilidade de descenderem do macaco nao trazem a
mente que Deus em Jesus conformou-se, disparatadamente, a condicao
de primata.

Queremos que as pessoas “conhecam Jesus” através da assimilacao
intelectual do nosso discurso, jamais pelo intercAmbio de caminhadas e
pelo choque custoso entre corpos. Nao queremos de modo algum traficar
com a carne, porque ndo queremos que Deus trafique através dela.
Esquecemos, miseravelmente, que a natureza divina de Jesus nao estava
escondida na sua carne. Estava manifesta nela.

Essa nossa infantil negacdo da carne nos torna, entre outras
coisas, companhia insuportavel para todos ao nosso redor, e ainda para
nés mesmos. Vivemos como se a espiritualidade (como se a verdadeira
vida!) fosse terreno exclusivo do incorpéreo e do intelectual — da oracao,
da devocional, da meditacao, do discurso, da leitura. Fora raras excecoes
determinadas por um emocionalismo arbitrario, ndo conseguimos ver
nenhuma espiritualidade num abrago, numa caminhada pela praia, num
jogo de cartas, numa escalada, num café, numa churrascada, numa flor,
num pedaco de pao, na mao de um amigo, numa dor de dente, nas pessoas
que estao com vocé na casa de praia.

Isso enquanto o testemunho do homem-dJesus proclama em altos
brados, do alto de sua pedra de escandalo do Novo Testamento, que nao
ha excegoes a universal santidade das relacoes da carne com o universo.
Deveriamos andar descalcos todo o tempo, pois somos terra santa.

Jesus nao apenas tolerou a carne. Ele nao apenas rebaixou-se a
carne e por certo nao aboliu: Jesus a redimiu.

Somos constantemente ensinados sobre a importancia de morrer
e ressuscitar como Jesus, mas — ai de nés — ndo ha quem nos ensine a
encarnar.
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DEUSES
E HOMENS

ara quem vive a cristandade do nosso lado do planeta a salva-

¢ao é entendida, fundamentalmente, em termos juridicos. A

partir de uma leitura pouco imparcial das cartas do Apédstolo,
nossa tradicao acabou concluindo que a salvagdo é uma mudanca de
status legal, um indulto emitido pelo juiz em favor de quem concor-
da em dar crédito ao carater remissério do sacrificio do advogado.

Nao é assim na metade oriental da cristandade, a igreja
chamada de Ortodoxa e que gerou gente notavel como Dostoiévski
e Tolstéi. Nossa igreja e a ortodoxa sdo gémeas separadas nao
muito depois do nascimento, mas que desde a cisdo nao conseguem
entender direito as idéias e o comportamento uma da outra. Por
exemplo, ambas concordam que o homem carece de uma salvacgao
que s6 Jesus pode dar — mas discordam sobre de que Jesus salva o
homem, e para qué.

Para os cristaos ortodoxos, a esséncia da salvagao nao esta
na justificacdo, mas na deificacao (grego theosis) — transformacao
de seres humanos em deuses. Nos documentos da igreja primitiva
a deificacdo nao merece menos destaque do que a justificacao, mas
a theosis como conceito teol6gico ndo comparece no pensamento
cristao ocidental ha mais de mil anos.

O evangelho diz que a todos que acolheram sua encarnacao
Deus “deu o poder de se tornarem filhos de Deus”. Tradicional-
mente esse foi entendido como sendo o poder de nos tornarmos
participantes da natureza divina. Essa é a légica da deificacao, re-
sumida numa Unica frase de Irineu: “Se o Verbo tornou-se o homem
foi para que homens se tornassem deuses”.

Os ortodoxos e seus antecessores deixam claro, no entanto,
que o milagre da deificacao nao esta em tornar o cristao um deus
independente e digno, ele mesmo, de adoragao. Agostinho raciocina
que, “se somos feitos filhos de Deus, somos da mesma forma feitos
deuses”, mas esclarece: “Deus quer fazer de vocé um deus; nao por
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natureza ou nascimento, mas por graga e por adocao”. Atanasio
também opina que “somos como Deus por imitacao, nao por na-
tureza”.

A idéia esta em imitar Deus em sua revelacdo maxima, a pes-
soa de Jesus. Aqui esta o mistério: a deificagdo diz respeito muito
mais a aprendermos a ser gente do que a ser deuses.

Joao Criséstomo (349-407), pregador de Antioquia que aju-
dou a cristalizar o que viria a ser o pensamento dos cristaos orto-
doxos sobre a deificacao, ensinava que o mistério da redencao esta
indelevelmente associado ao mistério da encarnacao. Isto é, a sal-
vacao diz pelo menos tanto respeito a vida de Cristo quanto a sua
morte. A encarnacao, para Cris6stomo, nao sé revelara Deus para
a humanidade: revelara também a verdadeira humanidade para a
humanidade. Imitar a legitimidade da vida terrena de Jesus € in-
fundir-se do sopro vital de Deus, o regenerador “espirito de Cristo”
— em letras tanto maiasculas quanto mintsculas. O fim da deifi-
cacao (e, portanto, da salvacao) é restaurar no homem a imagem
da divindade impressa nele por Deus na criacdo, imagem que Jesus
estampou integralmente. Deus quer que sejamos deuses para que
aprendamos finalmente a ser homens.

No pensamento ortodoxo a salvacgao instila uma mudanca
real na natureza humana; nao se trata — como normalmente cre-
mos aqui no Ocidente — de uma mudanca relativa e temporaria, a
ser melhor implantada em momento oportuno. Para nés, o homem
é salvo da condenacao; para os cristaos ortodoxos, é salvo da medi-
ocridade. Para nés o homem é salvo para viver com Deus um dia ;
para os ortodoxos, é salvo para viver como Deus hoje.

Nas palavras de Cris6stomo:

“Visto que Cristo ascendeu ao céu sua carne tornou-se, como
as primicias, o principio dos que dormem. Ele abencoou a humanidade
inteira através dessa Unica carne e desse Unico principio. Antes, por causa
do pecado, nada era mais abjeto do que o homem, enquanto agora nada
€ mais honrado do que ele. Através do Cristo ressurreto e ascendido o
homem vence a corrupcao e adquire incorrupc¢ao. Vence a morte, porque
a morte foi inteiramente abolida e ndo aparece em lugar algum, enquanto
0 homem adquire imortalidade e é deificado. Deus e humanidade tor-
naram-se de fato uma unica raca.”

A obsessao forense da igreja ocidental fez com que nos con-
centrassemos quase que exclusivamente nos méritos da morte de
Cristo. O terrivel preco dessa énfase foi que perdemos de vista os
meéritos de sua vida e sua encarnacgao. Por deixarmos de considerar
o carater do Jesus dos evangelhos, a teologia ocidental tornou-se
eminentemente racionalista, intelectual e escolastica; perdeu con-
tato com as necessidades da vida real e a espiritualidade do homem
comum. Perdeu o dom de lavar pés e ensinar lavradores. Ocupou-se
em entender a revelacao racionalmente e explica-la com argumen-
tos l6gicos a uma audiéncia sofisticada. Passamos a crer que a salva-
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¢ao é questao de uma aceitacio intelectual da verdade, sem relagéo
alguma com a vida real de Deus ou com a nossa.

Perdemos no processo o dom que Jesus veio nos conceder, o
de sermos gente: agentes humanizadores num mundo desumano e
deuses suplentes num mundo sem Deus. Como sempre acontece, o
que nos falta é voltar aos principios mais fundamentais da humani-
dade de Jesus — o0 Deus encarnado que escolheu chamar a si mesmo
de Filho do Homem.
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