EM TORNO DOS 26 ANOS

RAUL RUAS

Afonso Henriques Neto, o poeta

Em tom confessional, procurando um formato entre o memorialístico e a crônica banhada em poesia, Raul Ruas fala da vida em um texto que não busca nenhum dos modos das vanguardas modernistas, como o tal “fluxo do chamado inconsciente”, para apostar muito mais nos canônicos ensinamentos de um Mallarmé e de um Valéry, que, ao lado de outros “bigodudos” desse porte, sabem que não se tecem versos com idéias, mas sim com palavras. Ou seja, o jovem escritor busca um texto que se quer orgânico, concreto, direto, cortante qual o acordeão de Piazzola. Tudo isso talvez tenha algo que ver com o desejo de Raul de vir a se tornar “um cronista estranho”, alguém dono de uma intuitiva capacidade de fundir o que chamamos ‘realidade’ com os delírios caídos daquele intangível reino que tantos dizem pertencer à poesia.

O que sei é que é prazeroso ler o texto de Raul Ruas, na medida em que se apresenta como algo que flui com ar de coisa natural, espécie de texto-água, de onde brotam surpresas, reflexos, inteligentes desvios de rota, enquanto segue desnudando o universo de um jovem escritor na entrada deste estranho novo milênio. As leituras, as afinidades, os mitos, tudo vai se revelando de modo espontâneo, com um pouco de humor aqui, pontada de ironia ali, tudo em ritmo construtivo bem compassado. Assim, desfilam Vinicius de Moraes, Orestes Barbosa, J. Carlos e Noel Rosa embalados em delírios do eterno adolescente Rimbaud. Pois o poeta francês é uma admiração recorrente em todo o texto: afinal que jovem escritor bem informado — como é o caso do Raul — não admiraria um rapaz que escreveu o Barco bêbado, um dos monumentos da literatura ocidental, ainda com 16 anos: “Livre, fumando, vindo de brumas violetas, / Eu que perfurava o céu roxo como um muro / Que então portasse, nobre manjar aos bons poetas, / Liquens de sol e secreções do azul mais puro”? Quem não admiraria aquele rebelde adolescente que aos 20 anos abandona a literatura e segue viagem para fabulosas aventuras africanas? Aquele rapaz que escreveu poemas como o belo, lírico “Romance”, que começa assim: “Aos dezessete anos não se pode ser sério. / Um dia, larga-se o chope e a limonada, / E os barulhentos cafés de lustres feéricos! / E vai-se sob as verdes tílias dessa estrada.”?

Como se vê, as influências são as melhores possíveis, mas é importante dizer que o texto do Raul nada tem de passadista, ancorando-se fortemente na atualidade, cravando agudas observações das mais variadas ordens em torno das perplexidades de agora: “as mulheres contemporâneas não precisam mais de homens”, ou então, “sonho uma arte que nasça do encontro do Blues com o Barroco”, quando o assunto passa a ser o bruxo do jazz Thelonius Monk ou o sempre subversivo Charles Mingus.

Outro ponto de interesse é a maneira com que Raul se revela na pele de um novo flâneur, na linhagem baudelairiana, levando o leitor por espaços da cidade já agora reconhecidos como “sagrados” — no sentido de uma eleição sentimental profunda —, seja uma rua poética, uma lanchonete prosaica ou as mesas enfeitiçadas e os personagens de um estabelecimento de sinuca. E ainda tantas indagações amontoadas: que faz um poeta nos shoppings, na praia entre surfistas, em meio aos vários tribalismos contemporâneos? Ou como se revela na alma a vertigem do mundo quântico?

O jovem escritor, “expelido da máquina geral” e em busca do amor que possa redimir todos os vazios existenciais, percebe, enfim, com algum desalento, que o dito shakespeariano de que “somos feitos da matéria dos sonhos” terá de receber um realista tratamento no sentido de revelar a angústia de todo poeta: “Queria ser feito de sonho, quando sou feito de carne”.

Em suma, deixo aqui o veemente convite para que o leitor mergulhe de uma vez e deixe ser levado pelos fluxos e refluxos do bom texto de Raul Ruas, este estreante que já é dono de um discurso literário bastante seguro e bem elaborado.
*   *   *

Ivan Ângelo, o romancista

O curioso e o atraente neste texto literário de Raul Ruas é a sua aproximação, o seu flerte com outras linguagens – na área das artes, com a música, a pintura e a dança; na área do pensamento especulativo, com a filosofia, a psicologia e a matemática.


Ele tem um assunto: o explicar-se de um jovem de 26 anos; mas não desenvolve uma narrativa, não nos entretém com peripécias, ação, acontecimentos. O título sugere uma circunavegação: Em torno dos 26 anos. Em torno pode ser tanto o around do inglês quanto o about, tanto o ao redor quanto o sobre; o dar voltas e o pensar.


Voltando: ele nos entretém com sua prosa, como um conversador. Mas não é uma prosa coloquial, apesar das tiradas de humor. É uma prosa de pensador, conversa com o papel.


Entreter sem narrativa não é tarefa fácil. É preciso tornar interessante a prosa em si, conduzir o leitor com habilidade pelo labirinto do discurso. É o que o autor faz, ajudado por uma escrita ao mesmo tempo leve e rigorosa, resultado da abordagem leve do assunto e do rigor algébrico da frase. Um sinal gráfico nunca é gratuito, enfeite ou entrave, está ali para dar clareza ao enunciado, como em uma equação.


Disse que o texto flerta com a música, e talvez seja mais do que um flerte. Aqui, como na música, um tema é introduzido, desenvolvido, explorado, estendido, acrescentado de outros elementos, some, reaparece, enovelando-se não para obscurecer, mas para ficar mais claro. “Sonho uma arte que nasça do encontro do blues com o barroco”, diz o autor, em meio a suas próprias improvisações sobre temas de Thelonious Monk e Charles Mingus. A narrativa não se desdobra em casos, mas em movimentos; ela se estende e se contrai e gira (“A escrita é sempre uma tentativa de esticar e amarrar tudo”, anota o autor, já perto do fim); o leitor não sente angústia ou sofrimento, só o prazer de acompanhar o movimento, como o solo de um bailarino. O autor não quer fábulas, quer o desenho; fábulas distraem, obtêm o que Paul Valéry chama de atenção passiva. Entreve-se também um flertezinho com a pintura, quando o autor tenta pintar com palavras reflexos de luz nas ruas do Rio, ou a arte do surfista, ou a do jogador de sinuca.


É, porém, no incessante explicar-se do personagem que vamos perceber o andamento da narrativa. O narrador autobiográfico (“o âmbito semificcional que escolhi”, anota ele) busca explicar o seu estar no mundo; ao contrário dos angustiados da metade do século passado, que procuravam compreender, ele quer explicar.


Conta sua vida, mas não a cronologia dela; conta o que pensa sobre o que pensa – critica portanto. Ao sair de si, nessa reviravolta crítica, o narrador cria um personagem, Eu, que percebe tentando seduzi-lo com o que tem de melhor, de mais encantador, de mais perturbador, seduzi-lo com frases, confissões, elaborações, humor, sacadas, inteligência, entregas – sem entregar-lhe (entregar-nos) o mais secreto, suas angústias, por uma questão de boa educação, para não encher o saco.


Como ele diz, ao terminar a viagem intelectual em torno dos seus 26 anos: “por mais pesado que seja meu conteúdo, tudo o que faço, minuto após minuto, é tentar ser solúvel em água”.

*   *   *

Maria Rita Kehl, a ensaísta

         Como definir o personagem-narrador desse percurso que não se refere a um lugar, mas a um pedaço de tempo? Vagamente 26 anos, algo em torno disso; uma idade, um estado de espírito, um ponto de vista de quem não está nem dentro nem fora do mundo dos outros, os “tais sãos”, como escrevia Pessoa. Será o narrador algum flâneur da memória? Alguém dedicado a reinventar uma temporalidade mais propícia ao devaneio? Um sujeito que perdeu o lugar que lhe parecia garantido – feliz demais na infância, amado demais na família... – e percorre o mapa de sua excentricidade à procura de um novo território familiar? Um adolescente tardio capaz de dar forma literária à crise que seus contemporâneos costumam atravessar em total abstinência de sentido? 

         Talvez um pouco de cada. Quem sabe o narrador seja descendente de algum melancólico renascentista deslocado, este sim, de seu tempo e lugar, absorto em reflexões sobre um mundo tão mutante que somente as palavras – estas que nunca param de remeter sempre a novas palavras, estas que não se agarram a nenhum significado estável – lhe servem de referência. Escrevo, logo existo. Ou não. O narrador de Em torno dos 26 anos afirma uma intenção mais modesta. Fiel a um método engenhoso de “não fazer propaganda do que de fato importa”, declara não ter outra pretensão literária além de ser um cronista estranho. 

Por volta de certos vinte e seis anos – seus? De seu narrador estranho? – Raul Ruas pratica, isto é certo, um sofisticado exercício de estilo o qual – perdoem-me os formalistas – não tem nada de vazio. O estilo aqui está a serviço da necessidade de dar forma à experiência. Esta começa pelo estabelecimento de um ponto de vista excêntrico. “A lembrança mais remota que sou capaz de fixar é a de eu deitado no chão, sob a mesinha da sala, vendo desenho animado. Melancólico, meio bicho”. Assim, na infância, inicia-se o longo percurso em torno do que o autor ousa nomear ao final do texto, sem medo de ser considerado anacrônico – uma vida interior. Sem a qual, (afirmo agora, por minha conta) pode haver escrita, sim – mas não uma escrita necessária, no sentido que lhe atribuiu o poeta Rilke. Vale perguntar então: trata-se de um romântico tão tardio quanto a suposta adolescência tardia do narrador? Sim, no que concerne à fina trama entre confissão e auto-ironia. Não, no que diz respeito à paisagem prosaica, 100% modernista, onde transcorre o périplo interior do personagem. Sim, novamente, no que toca à relação distante e idealizada com as mulheres, ou melhor, com a “mitologia das mulheres”. Mas não, absolutamente não romântica quando, ao encontrar finalmente sua amada, o poeta dedica-lhe modestas estrofes de um sambinha galhofeiro. E novamente não, quando avisa o leitor: “o âmbito semificcional que escolhi permite-me entremear poesia, ficção e leveza oral com palavras como ‘parâmetros’. Escolhi-o exatamente por isso”. 


Parece romântica a maneira como ele se apropria de sua cidade, o Rio de Janeiro, através de fragmentos colhidos ao acaso das associações errantes do narrador. Para uma matéria bruta, uma aproximação delicada. À maneira de Baudelaire, romântico tardio que não figura entre suas referências explícitas, o cronista tenta dar forma simbólica ao caos da mais brasileira das cidades brasileiras. “Sinto que o segredo do mundo está nas relações simbólicas precárias e improváveis”, escreve ele, ciente do perigo que corre. É que às vezes “um detalhe pode transformar-se num gigante simbólico”. Neste caso, a cidade tornara-se cúmplice de uma experiência de despersonalização que poderíamos considerar como iniciadora da necessidade de reconhecer-se através da escrita. A cidade, por um momento, quase ocupa o lugar do cronista, numa espécie de possessão que ele prefere não repetir. 

Mas se a estética do fragmento lembra o romantismo, moderna é a natureza dos restos de real com que o cronista tenta reconstituir a cidade perdida e encontrada: o shopping rejeitado pelos “cerebrinos”, a academia onde todos exibem musculaturas envernizadas (“um corpo mais frouxo e você se torna invisível aos olhos das cariocas”), a lanchonete Hobby, o bilhar.  Não cito aqui no prefácio para não estragar o encontro do leitor com a descrição de um almoço corriqueiro no balcão do Hobby Lanches, que por sinal parece ter existência concreta e endereço certo fora do texto: Rua da Glória, junto ao Largo, de frente para um dos relógios que marcam o tempo parado do lugar. A inveja confessa dos contemporâneos capazes de manter “relações carnais e naturais com a cidade” não impede que o narrador exiba, sem nomeá-la, a natureza particularmente sensual de sua apropriação do Rio. 

O texto de Raul Ruas é breve e exato – melhor não alongar o prefácio. Como não consigo deixar de ser psicanalista, tenho em mente, na forma de pergunta, a afirmação de Sartre a respeito da obra de Jean Genet: “Dez anos de escrita valeram por uma psicanálise”. Será que o mesmo vale, em formato abreviado, para este autor estreante que afirma, quase ao final do percurso, que “o homem extrai boa parte de seu prazer em ver-se existindo”?  Só que no caso dele seria mais apropriado dizer: em ler-se existindo.
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Hoje, resolvi escrever sem substância em mente. Não que eu queira escrever, hoje, com a tinta da espontaneidade ou dos sentimentos, ou queira fixar o chamado fluxo automático do inconsciente – isso iria demais contra a minha formação, Paul Valéry, Mallarmé e todos esses bigodudos que adoram a anedota cujo fecho é a máxima: “Não se fazem versos com idéias, meu caro, mas sim com palavras”. Quero a escrita mais orgânica, embora isso de orgânico também não combine com minha formação e minha índole. É que eu começo a sentir-me calculado demais; é que eu parei de tomar antidepressivos; é que há um bom tempo não vou ao fim de mulher alguma e, além de tudo, ouço o acordeão de Astor Piazzola, num disco que sabia que devia ter deixado pegando poeira. Ele me desperta as forças do corpo, e o momento não é para isso. Além do mais ainda, dei uns beijos numa mulher ontem – não pude ir além - e gostei dela, e dos beijos. Há em torno de seu rosto contrastante – o rosto tão branco e o cabelo tão pesado e preto - uma atmosfera levemente mórbida e lânguida, sem que com isso ela deixe de ser o tipo da moda, que me agrada, que mais do que me agrada, que me prometi subjugar, num ato de vingança, depois de inumeráveis negativas (Sérgio Porto, que detestava mulheres metidas, morreria de aridez no Rio de hoje). Começo a concretizar minha vingança e não estou satisfeito. O que há? Há a descoberta do que já sabia e está óbvio em todo homem (humano): temo não ser gostado - muito. Essa verdade explica ainda: as mulheres feias, a prostituição, o desleixo, a auto-sabotagem, os quase 26 anos de caminhos nas ruas... Mas voltemos a ontem, o dia nodal: começo a achar que não fui tão ativo quanto deveria ter sido, tão ativo quanto cabe ao macho, quanto impõe o acordeão de Piazzola. Sentia dores na barriga, depois de muita cafeína. Preciso de muita cafeína, porque meu corpo é preguiçoso, seqüela da mononucleose – dizem, os médicos. Com cafeína, sou capaz de cumprir o mundo. Às vezes, vem o descompasso, os membros esgotados, incapazes de corresponder à torrente mental que me assalta; mas como sobreviver sem ela, ou melhor, elas, a cafeína e minha mente? Aliás, já que tocamos no assunto, assim é minha mente: o mesmo pedaço de idéia vem vindo, um pouco mais de lado ou de rosto. Quase sempre, neuroses sobre auto-imagens na forma de acontecidos que me beliscam; basicamente, questões e inseguranças estético-literárias ou relacionadas ao sexo oposto. A prática sou eu andando na rua, estudando seu concreto, enquanto imagino pensar poeticamente, até que pressinto a passagem de uma daquelas mulheres que me fazem levantar a cabeça e desejar que meu olhar seja correspondido, o que raramente acontece, contra o que me vingo sugando-as, num ato que é a mania das manias: sugar a substância das passantes desejáveis. De resto, vivo os bordões: sou urbano? Excêntrico? Sou uma estampa forte e frívola, um mosaico de roupas da moda, mulheres e musculação, para esconder o artista, o pensador, que me esforço em relegar a um status menor dentro de mim por insegurança? Escondo essa minha faceta ao mesmo tempo em que ela me é a vida, pois essa é a estratégia: desvalorizar o que é seminal, porque se um dia o castelo cair ainda será possível, quem sabe, manter a farsa, mover o corpo morto (sonho escrever um livro sob o mote “se estivesse vivo, ...”). Essa é a recomendação que deixo aos que amo: não façam propaganda do que de fato importa. Logo, sou humilde, e a humildade não é mais do que uma maneira de me resguardar para caso eu não seja tão incrível como no fundo, nem tão fundo, penso ser – vejam como ajo: proclamo a pólvora, quando só o que fiz foi dizer o que todos fazem.


Perceberam que sou egocêntrico, não? Como não teriam percebido? Na verdade não é bem assim; na verdade, meu problema é uma mania de querer me definir, a ponto de já ter me flagrado anotando que a vida - principalmente as coisas banais, os pequenos casos e o cotidiano - deve ser encarada e levada espirituosamente e com graça, submetida a uma inteligência erótica, conectiva e ambiciosa, porque assim imagino ser e assim imagino ser feliz. Vejam o absurdo: não se anota o que se é e o que faz a felicidade (como que para não esquecer) – simplesmente se é e se tenta ser feliz.   


Tendo falado tanto de mim, não se enganem, não sou detestável: se tenho toda a consciência da necessidade de ser feliz – às vezes, até demais -, isso não me torna egoísta (em relação a esse ponto, há quem proteste). Sou, mesmo, uma figura amável: valorizo os prazeres e desejo-os ao próximo, dou asas ao meu dinheiro e sustento uma ética digna dos poetas, tão incomum à minha geração – essa perfeição não causa certo asco? Pois é. Pois é ela que tratei de embasar filosoficamente e trato de praticar constantemente, cercado de amigos que divirto com boas conversas. Reforçada pela crença na idéia de que nasci para muito amor e carinho variados e levianos, essa é minha vertente Bossa Nova, de quem se secou ao vento do Rio, como querem se mostrar muitos da minha estirpe. Amo, como todos, Vinícius de Moraes e, como todos, acho que o amo de modo diferente, ele que inventou uma forma poética humilde, porque receptiva à época, suas coisas e suas pessoas, e espirituosa, porque sintética e expressiva, sem medo dos sentimentos e das graças da vida. Criar e viver, uma coisa só – é isso. Enfim, é isso que busco para mim. Cada passo na rua, um passo poético. Cada bela mulher, uma musa. Cada conversa, uma bela tirada etc. Orestes Barbosa, J. Carlos, Cartola, Nássara, Lamartine Babo, Noel Rosa – os mais artísticos entre os artistas não são aqueles que conseguem dobrar os juízos às construções que calcularam eternas segundo regras que aprenderam certas, mas sim aqueles que oscilam junto com o entorno e o amor que do entorno atraem, vivendo – esses se arriscam de verdade. 

Já que chegamos à cidade e seus poetas, adianto o que pretendo ser literariamente (não neste momento): um cronista estranho. As trombetas tocariam se algum dia escrevessem sobre mim (um historiador da literatura, de preferência): o solo sobre o qual se estabeleceu Ruas foi o da tradição dos cronistas urbanos. Acima dele, teceu variações dissonantes, intrincadas e misteriosas. As trombetas... Com a condição de que não quero ser grande; quero ser lembrado aqui e ali, como um artista curioso; citado aqui e ali, pelas sínteses herméticas. É disso que se deve tratar: um modo autêntico de processar simbolismo em simbolismo, à maneira de um Bispo do Rosário, por exemplo, sem que se abandone o solo crônico.

Já que falamos do que pretendo de um modo geral, falemos um pouco da minha intenção aqui.

Busco o delírio de Rimbaud. O êxtase mais lógico do que todas as lógicas. Sinceridade sobre sinceridade, o que não anula o personagem. Abrir a esponja que é cada impulso de formulação. Expor as idéias da maneira como elas estão incrustadas e se articulam no meu pensar, ou seja, estranhamente. O antilivro à maneira do diário de Malinowski. Humildemente, versando sobre nada, O livro, porque um livro é um livro, ao mesmo tempo em que estou consciente de ser não mais do que um enlace a movimentar a rede da comunidade artística local, algo como um ciclista que, na orla, dribla outros, esquiva-se, ondeando charmosamente, de pedestres, corredores, belas mulheres em patins, sentindo-se feliz por ser mais um a contribuir para o espetáculo. É isso - tudo isso -, feita a reserva de que não posso soar nem moderno, nem pós-moderno, pois essa é a tendência da chave em que trabalho. Poeta maldito e bonzinho. Meu pequeno hino. É isso - tudo isso -, mais o seguimento de preceitos anunciados em um pequeno manifesto que escrevi sobre o que seria a minha Nova Arte, que, de certa forma, não é mais do que um desdobramento mais consciente de tudo a que sempre me propus. Eis o manifesto:

Perdidas as Coisas Vagas, ensinou-me Paul Valéry, vivemos a era dos fatos - e o fato é a barbárie. Sendo assim, sentindo-me compelido a civilizar o mundo novamente, a fazer qualquer coisa, passando, claro, pela minha escrita, que, como eu, não parava de ser martelada pelo brilho profético do aforismo de Valéry, tudo o que consegui fazer foi comprar um livro sobre Jim Morrison - poeta e vocalista da banda de Rock The Doors -, livro a que fui atraído misteriosamente, talvez pela minha admiração adolescente pela banda, como se nele houvesse a solução para as minhas dúvidas... E havia. Sim, havia, descobri-o num ônibus rumo a São Paulo. Tratava-se de recuperar, além do “sutil” e das relações precárias com que já vinha trabalhando, o elemento xamânico, mágico, ritualístico, telúrico, bluesy do mundo... O ritmo palavra-música que Nieztche denunciou que perdemos e que imprimiu à sua prosa. Tudo isso, não entre índios, mas aqui e agora, no cotidiano, no ritmo do xamã, para salvar o mundo de dentro de sua barbárie elaborada e edificada. A razão iluminista e o mundo como mistério, como o viam os renascentistas, cheio de liames invisíveis e floridos. 

Nessa linha, intuía também que se tratava de questionar se as pessoas estariam menos romantizáveis, se seria o passado que não vivi alcançado literariamente que me causaria tal impressão ou se seria preciso erigir um novo “romanesco”, um “romanesco” mais bítico, como um coqueiro feito de pequenos quadrados... De encontro a esses pequenos quadrados iriam minhas viagens com meus amigos; viagens romanescas e amigos romanescos, sim. Tudo muito movediço. O humanismo de contrastes suaves, individuais, simbólicos, civilizacionais de um livro como Passagem para Índia, por exemplo.

Enfim, de uma coisa sempre estive certo: outra predição de Valéry realizou-se: o que restava de confusão desfez-se e, sendo assim, vivemos o Estado-formigueiro, o que se prova de duas maneiras, pelo menos - pelo que recebemos e pelo que damos. Consumimos o mesmo, açúcares, sem contestar, sonhando com piscinas, e, sem contestar, curvamo-nos ao dia-a-dia.

Ao fim da vida, Cartola abandonou a Mangueira, desgostoso com o tipo de samba vigente: rápido, atropelado, pasteurizado, espetaculoso. Sabia que se tratava de parte de um problema maior, da eclosão de um mundo, seu inclusive. Era a perda das Coisas Vagas, da poesia.

O assassinato de Nova Orleans resume todo o problema – e o futuro. Morri um bocado com ela... E um bocado maior ao constatar que pouquíssimos reconheciam a gravidade do crime, que merecia berros na altura exata em que soava o trompete de Buddy Bolden, em suas primeiras notas, as que conclamavam a cidade – de cabo a rabo – para suas apresentações. Foi-se mais uma Atenas, em sinal de que muitas dentro em breve também irão.

Enfim, vamos à prática.


Vamos lá: a começar, sempre detestei esse tipo de chamado de prontidão, “vamos lá”. Certa vez, li no jornalzinho do colégio que as palavras prediletas do diretor eram “sala de aula”. Não é enjoativo? A lembrança mais remota que sou capaz de fixar é a de eu deitado no chão, sob a mesinha da sala, vendo desenho animado. Melancólico, meio bicho.


Não se enganem. Fui criança enérgica e asmática; ofegante, portanto. Amada, achavam-me engraçado e inteligente. Gostava de sacanagens, ria - aquelas coisas todas. Sabia zombar dos meus colegas e amigos e, mesmo assim, continuar sendo amado por eles. Minha criação foi perfeita, não tenho motivos para traumas, o que é, desde já, um problema. Era relapso. Perguntado numa prova sobre o que disse Dom Pedro no Dia do Fico, respondi “Fico” – e só.


Já que o ambiente é o da escola, peço licença para expor uma elaboração minha sobre ela e minha vida nela. Primeiro, tratei de definir a adolescência como o período da vida em que todos estão no mesmo barco, querendo fingir que não estão; em que todos estão excitados pelo primeiro embate com a competição, a sexualidade e a competição sexual. A partir daí, sintetizei a sociologia de qualquer escola no mundo, a saber: existem os que reinam pela força e pela zombaria; por conseqüência, existem os oprimidos marginalizados, e, entre essas duas classes, os que vão levando, esses que para sobreviver precisam ser talentosos. Aplicando tal classificação ao meu caso, descobri que eu estava entre “os que vão levando” e que para sobreviver tinha me valido de espirituosidade, bondade temperada com cinismo, sinceridade desconcertante no que se referia a mim mesmo, talento para cultivar um quintal próprio, estabelecer amizades verdadeiras (que estão aí até hoje) e lidar com meninas, o que não me tornou menos virgem, senão até hoje, pelo menos até os 17 anos.


Ai, de vez em quando penso na mulher de ontem e meu coração dá uma entortada e meu estômago faz careta. Parei de tomar remédios para a cabeça e começo a perceber sintomas de uma personalidade esquecida: algum caos, a casca do corpo aberta, a angústia inexplicável. Começo a lembrar das manias, das sensibilidades, tudo antigo. De como sou capaz de ficar pensando apaixonadamente numa mulher, sem nem mesmo estar apaixonado, porque a transformei no catalisador dos problemas e dos temas, do medo de vir a gostar de alguém, de espaços maiores, do inexplicável, da angústia sem assunto. É verdade, isso vem desde sempre: quando era criança, sem nem mesmo saber muito bem quão sexual era o sexo, ficava na cama pensando numa mulher, meio afetivamente, meio idealmente e, antes de dormir, pensava nela gostando de mim. As amigas do meu pai, as meninas do colégio. Há – sinto – por trás disso o medo do sofrer em geral, quando ele é de verdade. O que é um sofrimento de verdade? O irreversível, o que faz pensar no tempo perdido. Essa sensação telúrica, algo metafísica, que paralisa de medo; o que sentiu o primeiro humano que parou de correr na floresta para olhar o céu noturno.


De volta à minha biografia de bolso (perceberam que, errando sem substância, encontrei a vida?), vejo-me adolescente, quando fiquei gordo e botava a culpa na cortisona, que tomei por causa da asma. Até certa data, chato dizer, fui convencional, melancólico. Vieram, então, as ondas de tristeza agitada, durante as quais me sentia tão ruim que tudo me chegava distante, o mundo descolado, as coisas flutuando das coisas, a luz fragmentada, as mensagens amortecidas – e isso assim, sem ter muito por quê. Não me lembro bem desses dias. O que posso ressentir deles? A plena noção do tempo que havia perdido e perdia então, sem que conseguisse descobrir em que o podia ter empregado melhor (vislumbrava orgias, carinhos e prazeres vagos); era esse o motivo principal pelo qual sofrer. Mais: a dúvida sobre se poderia conviver com aquilo depois, se houvesse depois, a vontade de poder recomeçar a minha – a minha – vida e a consciência de que, caso sobrevivesse, ficaria marcado para sempre pela tristeza, para aos poucos recalcá-la, até que me lembrasse dela com toda a força, misturasse as cores das minhas experiências e descobrisse o que já sabia: o tom da tristeza cosmicamente solitária, irreversível, inestetizável, sempre prevaleceria. Vale, enfim, registrar que tudo começou quando um conhecido disse: “Não adianta tentar se esconder de si mesmo, você irá se achar e, quando isso acontecer, caramba...”. E a frase ficou martelando.


Eis a teoria do meu sofrimento: pode-se voltar no tempo, e essa possibilidade, ao mesmo tempo em que nos torna imortais, porque participantes do mundo gravado, nos torna insignificantes. Volta-se no tempo, portanto. E mais: do ponto-de-vista da onipresença. E essa onipresença - por remota que seja a chance; insignificante que sou, ela existe - resolve analisar a minha vida: como sofri, como fui ridículo. O que está feito está feito e está lá disponível – não seria essa a pior sensação do Universo? E como se não bastasse o ridículo de ter minha vida exposta, imaginei que, sempre que determinado trecho da minha vida fosse observado por essa onipresença, eu seria obrigado a revivê-lo, como se tudo fosse novo.

 
 Tudo isso para dizer que sinto demais a falha, o que me leva a querer começar sempre uma nova etapa, esquecendo o passado, tendo tudo limpo. Pensando assim, por reação, as manchas vão se descobrindo e há sinais delas por toda parte. Na omissão, no gesto egoísta, no erro de português, na burrice, na foto em que estou horroroso, na página de livro que amassei sem querer, no suor que impregna irreversivelmente minhas roupas – ah, a organicidade... -, em quando fui visto com o rosto cheio de espinhas, em quando marquei com sujeira uma calça, na fala que não alcança a idéia, na foda mal dada etc. Há pessoas que se lembram de mim gordo, fui flagrado num de meus piores momentos e julgado por ele, não dei o melhor de mim quando podia e devia etc. Articulo uma constelação de luzes inversas e percorro incessantemente seu circuito, esperando dos outros o pior juízo, porque fui cruel com esse ou aquele.


Por tudo isso, quero o anonimato e o pseudônimo. Quero, ao mesmo tempo, o reconhecimento, a vinculação ao que fiz de belo, os louros e as mulheres me admirando. Quero, ao mesmo tempo também, este texto para sempre algo underground, conhecido e eternamente desconhecido.


Anonimato porque não existe nada mais chato do que ser – ser – qualquer coisa; no caso, escritor. Sou alguém que escreveu algo, assim como de repente sou alguém que toma café (gosto de vinculações adjetivas clássicas e auto-reprodutivas como “esse café está gorduroso”). Gosto de ver-me como uma imagem borrada sobre todo tipo de palimpsesto. Quanto a isso de ser escritor - bom ou ruim -, não se diz, por exemplo, “olha, aquele ali é lixeiro” e, no entanto, não existe figura mais importante no cenário capitalista. Caso Nova York ficasse uma semana sem lixeiros, ela se veria destruída, submersa em bosta.   


Bobagem. Vaidoso demais, achando me relatar, não faço mais do que relatar a vida, a vida de qualquer um, de qualquer um que firmou com ela algum tipo de pacto.
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Percebo que, enfileirando verdades, alcancei uma coloração falsa. Estou amargo, e amargos saem-me o passado e a prosa, o que é espantoso, porque nunca fui capaz de escrever tristemente, pois a escrita sempre foi para mim uma função da felicidade.


Ora, também fui feliz. Acho que até mais do que a maioria.


A crise do descolamento do mundo (como a batizei) durou pouco – meus pais sempre foram atenciosos -, durou até que procurei um pagem pós-moderno que me receitou um pozinho mágico concentrado em comprimidos de cinco miligramas. Só de ter visitado aquele cujo nome corria de boca em boca já começava a sentir-me melhor. Os dias passaram mais brandos, os músculos foram ficando menos retesados. 



Uma noite, encontrei-me – o termo é perfeito – interessado na Lua, andando na orla, acompanhado de uma garota, que nem tão bonita era assim. Pensei que podia ser feliz. Vestia uma blusa azul anil.


Recomecei, então, com a particularidade de uma maior consciência, a sentir prazer nas coisas, ou melhor, em certas coisas, que me permitiam – e permitem, acho – sustentar uma boa média. Engraçado: chegando a este ponto, tenho medo de que minha narrativa transforme-se numa história de sucesso, de ascensão para um final feliz. Engraçado: declarar felicidade, hoje, escrevê-la mais ainda, causa vergonha, como se a felicidade estivesse reservada aos burros. Intelectualmente, não é de bom-tom estar bem, como me sinto agora. Sou mais generoso do que o bom-tom: sei deitar-me ao sol e sei enxergar beleza na decadência, por exemplo, de uma vida que começou num festim e terminou na Abissínia. 


Não, não sou um sucesso, não terminei na felicidade, tampouco vivo a decadência. Pouco sei de opostos (houve a crise). Atualmente, estou dentro de um quarto morno, que risco, de vez em quando, com palavras e discursos, consciente das oscilações de temperatura, sabendo que o quarto não está vedado (já o achei mais protegido) – será isso? Mantêm o clima: tudo o que se liga à palavra, à abstração e a uma perspectiva mais poética; o envolvimento feminino; as boas relações; os altíssimos prazeres imediatos, que devem ser trabalhados; a possibilidade da vida estetizada; o cotidiano; um cotidiano tão do meu meio – há pouco aprendi a gostar das atividades que os outros que nascem nas condições em que nasci vão logo aprendendo a gostar; a fixação em certos objetos ou certas classes deles; o Jazz, e mais.


Às vezes, a angústia, a neurose, o aperto e o cósmico lembram-me de suas próprias existências. A mulher lânguida... 


A vida morna sobre a qual escrevia – bem entendido - não quer dizer a vida sem sentimentos de fato, o desinteresse no saber, na beleza e no erotismo, a falta de curiosidade, o classe-média, o Sr. Proudhomme, a existência sem marca, o estilo de vida sem estilo, enfim, essas mediocridades que, disfarçadas no inócuo, – não é preciso pensar muito para ver – redundam, redundaram e sempre vão redundar no que já se criou de pior.

*   *   *


E eis que meu texto, pelo seu narcisismo, pelos recalques e frustrações que revela, começa a se parecer com o relato da vida interior por um psicopata, o que não me espanta. Já elocubrei que se não tivesse achado um canal de expressão, bem trabalhado ou não, teria enlouquecido, pelo tanto de devaneio que me suscitam, cheias de vínculos, as coisas e a minha vida interior. E eis que cedo espaço para um lugar-comum: a mínima distância que separa o (pseudo)artista do louco.
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Mais vida. Agora: o dia.

Acordo, tendo sido atropelado por um caminhão - sempre.


Meu banho é demorado por causa de uma busca que, considerando ser um modelo de vida – afinal, não é um modelo admirar a pureza? -, alguns apontam como mania; tenho transtorno obsessivo compulsivo, dizem.


Rendo homenagem aos deuses da cafeína, valendo-me de meus altares: a cafeteira italiana e o copo de caldo marrom de guaraná em pó – ascendência indígena – ornado com uma colher comprida que volta e meia tilinto.


Rua.


Não é estranho que homens e mulheres reúnam-se num mesmo espaço para mover sistematicamente blocos de ferro sem que essa energia dissipada reverta em qualquer tipo de obra ou benefício (alguns falam, despropositadamente, em saúde) se não no realce da musculatura? – sei desse olhar exterior. Concordo e discordo. Reparo também na estranheza da cena; acontece que os fatos prevalecem. Um fato, basicamente: um corpo mais frouxo e você se torna invisível aos olhos das cariocas. Dependo terrivelmente delas (já falei do meu projeto de vingança), e não só delas. Confesso um sonho: certa vez, uma mineira passou por mim, falando bem ao jeito das mineiras. Vislumbrei, então, uma necessidade: a de saber das essências dos estados... Mais ainda, das classes, das cores, das idades, enfim, de tudo o que no mundo fosse variedade arquetípica – sempre passando pelas mulheres. Isso porque há a mitologia das mulheres, o que é diferente da idealização delas (a mitologia é possível mesmo em se reparando nos defeitos, quando o defeito contribui para o tipo; sidero-me por várias belezas vazias devidamente ornadas...). Tal instância mítica foi-me involuntariamente revelada por um amigo, um amigo que aprecio pelo seu amor natural e ingênuo pelos livros que sabem passar uma história com graça (ele é avesso a teorias e abstrações sutis; ele detestaria o que escrevo) e pelo contar de casos banais (às vezes, até demais), recheados de detalhes coloridos e hipérboles engraçadas, principalmente sobre os personagens de nosso estreito mundo. Então – prossigamos -, como esse amigo abriu meus olhos para a mitologia feminina? Foi falando detalhadamente sobre uma mulher que o estava interessando (depois de relatar como a gema de um ovo que tinha ficado seis meses na sua geladeira tinha se transformado na pedra mais densa do Universo, pedra essa que se tornou referência constante daí para frente em nossas conversas). Enfim, a mulher que o interessava. Como ela era? Morava na mesma rua do que ele, era o objeto de desejo de tipos como nós, vestia-se da maneira que devia ser e, dançando com ela, numa noite dessas da vida, o amigo tinha constatado que seu cabelo era perfumado e seus peitos duros; ao mesmo tempo, ela era fútil e manipuladora, isto é, atraía os homens para rejeitá-los (armadilha de que foi vítima nosso camarada, um pouco ingênuo em certos aspectos). Contudo, desejávamos loucamente essa mulher (eu sem conhecê-la, só de ouvir falar) – isso é mitologia. Assim como é mitologia esse desejo que em mim se intensifica na medida em que saio um par de noites por semana e possuo muito mais com os olhos do que de fato, não estando entre os fatos o ideal de que falei, do que decorre o que batizei de “o sado-masoquismo do olhar”, uma teoria de bolso, ou seja, uma teoria que explico em poucas palavras: tenho quase toda sexualidade no olhar; diante de uma mulher bonita, obteria quase tudo em gravá-la; obteria, se esse pouco que quase sempre falta não estragasse tudo, ao transformar o olhar numa neurose. Isso se prova facilmente ao imaginar que, se muitas me fossem as mulheres, admirá-las seria mais leve.


Aliás, já que toquei nesse assunto vergonhoso, que é o de eu ter menos mulheres do que gostaria e gostaria de ter tido, aproveito para tentar justificar-me. Esclareço que isso não está acontecendo só comigo, que é um fenômeno, se não das grandes cidades do mundo, pelo menos das grandes cidades brasileiras ou pelo menos do Rio de Janeiro: as mulheres contemporâneas não precisam mais de homens. Isso é o que desconfio ou pelo menos quero desconfiar para não me sentir tão mal. E para essa minha desconfiança já arranjei até uma origem histórica, a saber: a auto-suficiência orgulhosa feminina seria uma reação ao que elas chamam de “a opressão machista ao longo dos séculos”, orgulho que, no caso do Rio, agrava-se pelo tanto que, em contradição ao machismo, a Mulher foi cantada por aqui. Há, além disso, um fato histórico que há pouco descobri e que corrobora minha versão: no início do século 20, desembarcaram no Rio navios e navios de trabalhadores, ou seja, de homens em idade reprodutora. O menu tornou-se, portanto, amplo para as mulheres. Muitas delas passaram então a trocar de maridos muito facilmente – e eles que fossem batalhar novas, numa cidade em que havia, relembro, muito mais homens do que mulheres. História ou mito – quem sabe?


Como expressão prática dessa minha teoria, tomo como exemplo um grupo de conhecidas que só enxerga homens desprovidos dessa agressividade ridícula inerente ao sexo, agressividade que por tanto tempo caracterizou os homens. Não me refiro aos aspectos aparentes que envolvem a virilidade – músculos, determinação, ambição etc. -, ainda cultivados hoje, ou seja, a virilidade que se volta sobre si mesma, a virilidade de bandidos e mocinhos. Refiro-me à virilidade de fato, ou seja, a virilidade que busca o outro (a outra) e que pode vir associada aos aspectos acima listados, mas que, ao contrário deles, não se encerra em si, indo, muitas vezes, rumo ao ridículo (lembro dos uivos de Ginsberg). Pois é, não preciso dizer que esse grupo de conhecidas, fingindo gostar de mim, no fundo, detesta-me, inconscientemente, talvez.       


Mas agora deixemos um pouco as mulheres, porque desejo mais uma vez homenagear (se é que ser citado aqui é ser homenageado) esse meu amigo falador sobre quem há pouco escrevi, confessando que, com suas narrativas de cotidianos tão orgânicos (que se parecem tanto com ele comendo, sem camisa, em frente à televisão, a péssima comida que faz), com suas caracterizações afetivamente ridicularizantes (do flanelinha da rua onde fica a sinuca que mais freqüentamos aos nossos mais próximos), ele mudou minha voz, na medida em que tentei trazer a ela certos elementos, certas colorações, que admirava na voz dele. Além do que, falta em suas histórias a noção de pertinência, o que me interessa, porque me interessa escrever um livro em que as banalidades tenham o mesmo peso dos grandes acontecimentos, porque afinal elas o têm, senão mais, na composição do sabor da vida; isso para não falar em como um detalhe pode transformar-se num gigante simbólico.


Aliás, os amigos (além do citado) e parentes:


F., um escritor de fato. Imaginação e fluxo de palavras febris.


G., debochado. Poeta telúrico. Pregador habilidoso. Existência contrária à minha, não fossem seu coração e minha vontade de imitar sua confiança viril.

J., o convívio mais extenso e intenso. A calma, mesmo que confusa muitas vezes, de quem conhece as possibilidades e dúvidas de uma vida interior rica, temperada com ceticismo.

M., que me ensinando a enfrentar as ondas, ensinou-me a enfrentar a vida; arquiteto generoso, devotado e paciente dos outros, a quem devo a fuga da misantropia, a quem devo toda minha vida mundana.

P., cujos mecanismos mentais conheço bem porque são iguais aos meus. Todas as lembranças da infância e da primeira juventude.

Pai, pilar árabe de sabedoria. Mãe, inteligência conectiva e graça. Avó M., com quem aprendi a noção e a produtividade da disciplina, sem usá-la; avó M., cujas últimas palavras foram “você é um ótimo neto”. Avó I., que arrependimento de não ter atendido ao seu principal chamado... Tia E. e sua fala cheia de mariscos na lua. Sua filha, D., cuja objetividade é a arte da fuga das ilações herdadas que a enrolam. Sem conhecer meus avôs, sei que herdei de R. o rosto e de M. o temperamento.

Espero não ter esquecido de ninguém, já que este texto transformou-se de uma espécie de confissões de um memorialista sem idade em uma lista de convidados – e que convidados: todos que eu gostaria de unir e ver em que beleza daria, muitos entre os quais impossibilitados de se tocar pelas oscilações da interseção espaço-tempo. Sabidas as vidas como globos de atração variando segundo o tempo e o espaço, contendo-os em síntese de coloração única, é triste imaginar quantas delas não se esbarraram, não se esbarram e não se esbarrarão, quando todo tipo de encontro é possível: leviano, violento - a afinidade perfeita... É triste imaginar as festas que nunca serão, em que se encontrariam, por exemplo, eu, modéstia à parte, Fernando Pessoa e Napoleão. De certa forma, é por isso que escrevo, porque sinto sempre a morte rondando e gostaria que qualquer descendente meu lesse o globo que minha personalidade cria e em que me envolvo, como o Rio do século 19 envolvia um carioca tão do século 19, ao mesmo tempo em que o tal carioca criava o tal globo. Escrevo, citando todos que citei e citarei, a festa de meu enterro. 

(Perceberam que aos poucos volto a escrever como quem geometriza? No encontro entre o orgânico e a geometria, o mundo.) 


Voltemos, agora, de vez, ao meu dia. Depois do corpo, o trabalho. Não me deterei nesse ponto. Um homem pouco se define por suas obrigações; antes, elas o achatam (para concordar, basta observar uma fila). Um homem se é quando está a lazer, quando deixa uma imaginação nascer da outra, na cama ou na poltrona. Do trabalho, contarei: o mundo por enquanto permitiu-me viver bem com quatro horas escritoriais/dia (meu pai é meu patrão). Para que vocês não saiam espalhando por aí que sou um ingrato preguiçoso, vou um pouco além: trabalhando, sinto prazer artesanal em organizar e amarrar causas e conseqüências (sempre ao som de Jazz); além do mais, sou um empregado calmo e educado. Gosto de escrever e-mails e preparar café.

Sim, há algo mais que deve ser citado sobre essa minha vida que, normalmente, vai das duas às seis da tarde. Esse algo pode acontecer em um desses três momentos: quando estou no ônibus rumo ao trabalho, quando estou no Hobby Lanches, onde almoço – sobre o que me estenderei depois -, ou quando, por algum motivo, devo ir ao Centro da Cidade. É o seguinte: sempre esbarro com certa classe de representação da cidade, representação essa que – sinto – permite-me continuar vivendo. Ela pode ser, por exemplo, a visão do turbilhão das cores das roupas dos transeuntes misturando-se ao sol, ou, se está chovendo, a guerra dos guarda-chuvas, ou ainda o que batizei de “a cidade olímpica”, que é a entrevisão de tudo, salvo o verde das plantas, em estatuário e ônix transformado, principalmente as praças, quando, então, reina um cartesianismo poético digno dos mais belos jogos, arcádias e pantomimas. Há ainda – vou-me lembrando - mais uma representação, agora noturna, que remete ao Dodecafonismo, ao Dadaísmo, aos pacotinhos de chocolate com menta After Eight (eis a fixação por certos objetos) e a uma pintura de Caspar David Friedrich, da qual se capturou um detalhe para virar capa de uma das edições do Em busca do tempo perdido – sinto que o segredo do mundo está nas relações simbólicas precárias e improváveis. Enfim, tecida essa rede de remissões, recorre-me a imaginação de praças riscadas a giz, quase vazias, se não fosse pelas luzes dos postes, pelas carroças cujas rodas são grandes relógios de bolso e pelas folhas que rolam.


Seguem a mesma linha um delírio envolvendo uma planta roxa gigantesca cujos ginetes e esporos sobem ao céu e, já que estamos no universo botânico, o questionamento sobre a poesia que repentinamente me direcionam as costelas de Adão que escalam troncos de árvores em dias nublado (como se só os escalassem em dias nublados).    


Mas, no que se refere à apreciação urbana, tudo isso é esboço se comparado ao que me aconteceu certa vez que entardecia e eu estava na rua. Ouvia o canto: que venham as luzes, que eu quero ver; que venham as luzes, que eu quero ver; que venham as luzes, que eu quero ver... A magia estalou e foi o ápice, porque, à medida que eu me anulava, ia transformando-me nos vãos e nos sólidos, nos pontos coloridos que eram as janelas e nos riscos, no entregador de pizza e no terraço... Mas isso foi certa vez, e estamos fixando o cotidiano, agora que sei nunca ter tentado nada mais, nada menos do que reter minha vida, pautada por fenômenos buriais: poesia, Jazz, amizade e uma cidade, que, hoje, é outra coisa. Aliás, vale aqui a ressalva de que meu cotidiano não serve como emblema de época, pois sou antiquado, o que é uma pena, pois não acredito em arte sem época. 


(Não vou mentir: através de auto-citações, amarro vários parâmetros e fragmentos que venho trabalhando há algum tempo).


(Aviso: o âmbito semificcional que escolhi permite-me entremear poesia, ficção e leveza oral com palavras como “parâmetros”. Escolhi-o exatamente por isso.)

Prometi falar do Hobby Lanches, onde almoço freqüentemente. Não é só ele. Há um conjunto de lugares sagrados no Rio de Janeiro. O Bola de Cristal, onde se vai para jogar sinuca; o Largo do Machado, com seus vendedores de livros; o café embaixo do PC do B etc. O lugar sagrado – a saber - é aquele permite a você se abandonar um pouco. Para isso, contribuem seus entes, com suas belas narrativas, que, ao fechar um universo contado que se move sobre um mesmo cenário, são como personagens de uma história em quadrinhos. Nomeadamente, Washington (belas histórias), Russo, Zezinho e Alexandre, este que, valendo-se de uma capacidade de tudo coordenar, do pão de queijo a contas complicadas, é como um polvo do concreto e do abstrato. Sempre sonhei em escrever, ainda sob a estética dos quadrinhos, uma peça protagonizada por eles. O pior de morrer vai ser sentir saudade dessa gente.


Enfim, o Hobby Lanches. Lugar completo; não por acaso, uma vez que coordenado pelo supracitado polvo do concreto e do abstrato: Alexandre. De frente para um dos relógios sempre parados que despontam de quando em quando da murada de pedra da Rua da Glória, perto do prédio onde morou Pedro Nava – o que explica que na capa de um dos volumes de suas memórias haja reprodução de tal tipo de relógio – e, além disso, no caminho de Manuel Bandeira, o Hobby Lanches, aprovado com louvor pela Defesa Sanitária, segundo documento afixado no vidro de salgadinhos, é um estabelecimento cuja fachada completamente aberta oferece-se generosamente à rua e ao clima (em contraposição ao espaço interno), de modo que lanchar lá é lanchar também sol recortado pelas árvores sobre pão, brisa que passa por entre as folhas de alface, carne das passantes, chuva no refresco, podendo-se, por fim, optar – completo - por um doce ou um café ou um doce e um café. Espaço aéreo em que as recomendações dos fregueses pesam como se fossem ordens dos amigos do rei: vitamina de banana com aveia, grossa, sem gelo e com açúcar, como sempre peço. Que outra classificação caberia melhor a um lugar desses do que: sagrado? Tanto que, como tal, como lugar a que as pessoas recorrem em busca de socorro, abre com o primeiro raio de sol e fecha quando se fecha a última janela iluminada do bairro.        


Bem encerrada, aí está na essência minha semana.

E o cotidiano do fim de semana? Ou seja, o tempo livre.   


Assim decidi que distribuiria minha agenda ociosa: não sacrificaria nenhum prazer pelas tentativas de arte, e isso acabou por preservar o prazer que pode acompanhar tais tentativas. Não só descobri haver espaço para tudo, como, mais ainda, que as atividades são como vasos comunicantes, o teor de um modificando o teor do outro, os níveis influenciando-se entre si. De posse dessa consciência, estar mundano é estar pronto para a criação e vice-versa.  Na prática é assim: faço tudo o que tenho que fazer, aceito todo convite que me agrada, cedo a qualquer tipo de sedução, sempre disposto a aproveitá-los artisticamente, munido de papel e caneta, para não esquecer, e, nas horas vagas, desenvolvo e articulo textualmente, o que não é pouco, porque também não emboto meus neurônios com bobeiras.


Mais na prática ainda, freqüento praias, sinucas, bares (sem beber), shoppings, sem abandonar o projeto de ser escritor.


Peguemos como exemplo a praia. Não bastaria falar do aspecto mais corpóreo de uma ida a ela, de como por alguns dias continuamos a emanar eflúvios do que se imiscuiu a nós em termos de ondeamentos solares, arenosos, aéreos, paisagísticos, femininos, marítimos, claro etc. Mais do que isso, há em mim a necessidade de encarnar a representação praiana, essa que nasce da interseção do mar com o urbano – o folclore praiano, foi o que li na camiseta de um corredor no calçadão de Ipanema. O folclore praiano: constitui-o: uma loura e duas pranchas plantadas na areia. Em busca de identidade, já me pensei não só funkeiro, como negro; em busca dela, retenho, dos surfistas, o gestual, o vocabulário, os fragmentos narrativos – queria conseguir estar acima das vozes auto-reprodutivas e superficiais que saem de debaixo das barracas... - as expectativas, mesmo alguns elementos da torpeza mercadológica e propagandística. Pego-me admirando um desenho de natureza num outdoor ou um coral na barra de uma bermuda (tais estilizações que me fazem pensar na jungle music de Duke Ellington) e isso não me espanta, porque sei do meu desejo primordial e maior: fixar, frívolo que seja, o mundo. Certa vez, houve um outdoor que constava de uma foto de um carro camuflado entre os arbustos de um parque e dos dizeres: sem seguro, cada um se vira como pode. Achei aquilo leve. 


Enfim, é que invejo aquele que, desneurotizado, mantém e manteve, na sua juventude – a tônica aqui é o tempo mal aproveitado -, relações carnais e naturais com sua cidade. No caso do Rio, isso significa não só jogar e ter jogado futevôlei, sair e ter saído, agarrar e ter agarrado as menininhas, tomar e ter tomado pequenos porres no fim de semana etc., como também e principalmente surfar e ter surfado. Como – se não na essência, pelo menos na aparência – não sou e não fui nada disso, restou-me escrever o fragmento que segue sobre aquela que é para mim a arte das artes, a de deslizar sobre o caos:

A questão primordial foi – e é – essa: o homem descobriu ou inventou o surfe? Posta de outra forma: a onda pedia para ser surfada ou o homem improvisou esse proveito deslizante? As duas coisas, desde que na Ilha de Uros, há 450 anos, houve a revelação.

Observe: a onda é uma onda de informações. Observe as informações contidas nela. Houve um surfista que ficou dez anos estudando um pico antes de nele entrar. Antes dele, dizia-se que aquilo era insurfável; eram ondas perfeitas no nariz dos maiores, na Califórnia, e era como se não existissem, como se ainda não tivessem sido descobertas, apesar dos milhares de olhares que para ela tinham se voltado. Faltava era alguém para dizer: eu surfo isso. Claro, esse alguém deveria ter disposição e físico para enfrentar um labirinto de 40 minutos entre pedras.

Onda, informações. É ela quem te diz quando entrar, como, o que fazer, quando sair. Só que você só ouve sua voz com o ouvido da imaginação e da intuição. Há gente que sabe intuir como se mover no pensamento; outros, nas ondas. Talentos diferentes para atos semelhantes, porque surfe é coisa mental também, e onda é também abstração. Com o tempo, o conceito de onda perfeita mudou, por exemplo; o surfista é que não muda em essência: as brincadeiras, o estilo de vida, mesmo as feições, a bobeira e o corpo. Mais eterno ainda só o objetivo, o grande objetivo...

*   *   *

Tudo o que escrevi e parte do que vou escrever obriga a uma observação teórica rápida. Descobri, depois de dedicar-me um pouco ao estudo da arte, que três modalidades dela me interessam especialmente: o desvio que nasce da criação de massa, o belo em formato despretensioso e a possibilidade de, absorvendo os grandes modelos, criar algo novo digno deles, exatamente nesse formato despretensioso e sintético que aprecio (embora aprecie também, no outro extremo, as teorias totalizantes, a prolixidade, as altíssimas abstrações, o sonho da História Oral de Joe Gould e os sermões barrocos de Padre Antônio Vieira). Sei que isso de formas populares é velho. Sei que não sou nada original nessa minha obsessão, que devo fundamentalmente a Marshall McLuhan e à sua frase: “Flaubert foi o mestre de Joyce no escrutínio poético dos estereótipos das artes de apelo massivo”.


Enfim, sabendo que valorizamos uma manifestação cultural por quem a consome ou por quantos o fazem, devo ir atrás do fenomenológico e do relacional - e isso muitos fizeram e fazem melhor do que eu.


 Em tempo: exemplar do que chamei de “o belo em formato despretensioso” é uma pequena obra-prima que escreveu Harpo Marx sobre Nova York, aliás, uma influência póstuma aqui, principalmente pelo tratamento dispensado ao cotidiano, em seus assuntos e termos perfeitos, ou seja, o cotidiano circunscrito à voz coetânea – que é a soma das vozes coetâneas - no seu grau mais sutilmente engraçado, mesmo em momentos de sínteses complicadas, de sínteses do tipo “sempre intuí isso, mas nunca consegui formular tão bem”. Influência, sim, mesmo que eu ceda, diferente de Harpo, a impulsos analíticos, ou seja, a visões exteriores que pretendem compreender (em todos os sentidos) certos aspectos da época. De todo modo, como um Harpo de minha geração (quanta pretensão!), trato de coisas como musculação, mulheres, sinuca, amigos etc., pois, afinal de contas, de que mais deveria tratar?

*   *   *


Os shoppings. Todo cerebrino adora demonstrar asco diante os templos do consumo. Eu os freqüento, até com certa alegria. Gosto, inclusive, de, secretamente, sentir-me diferente em meio à normalidade frenética; carrego no bolso a mensagem mesquinha: sejam assim, enquanto eu, fingindo ser assim também, sou de outra forma. 


Sou, isso sim, passível de críticas de toda ordem: política, ética e estética; desta, posso adiantar que estilizo demais e aprecio a firula. Sinto, por exemplo, estar involuntariamente escrevendo o elogio da inconsistência, tão contemporâneo, enquanto tento fugir dela, o mal do século. O mal do século... O clima do mundo, seu discurso constante, é mais ou menos o seguinte: sem entender propriamente do assunto – a reflexão é o recurso dos que querem se fazer de melhor e deve ser ridicularizada, pois a história já derrubou as verdades, diz-se -, posso e devo falar, em prol da variedade das opiniões e dos discursos – tudo é ficção, costuma-se enfatizar. Dessa forma, todos se sentem espirituosos e imaginativos, enquanto o mesmo é repetido: “adoro cheiro de livro novo”, “a realidade é uma ilusão”, “sou muito calmo, mas quando me provocam...”, essas tralhas. Aliás, é bem atual expor gostos - narrativos, imaginativos, ideológicos, pseudo-reflexivos etc. - de caráter duvidoso, fácil e banal e, contra a formação, justificar-se empunhando as bandeiras da sinceridade e do relativismo. Mais uma vez, sou antigo: sinto a aproximação da verdade, acredito na sinceridade trabalhada e desejo pertencer à constelação dos aristocratas de nascimento e construção, esses que dobraram e dobram a vida, a beleza e o mundo com sua elegância espiritual constante. Sou amigo de Thelonious Sphere Monk, conheço o feitiço dessas três palavras. Conheço mais ainda o feitiço de sua arte, essa que me vai inspirar um livro intitulado Viagens em torno de Monk, no qual eu escreverei sobre lirismo industrial, sobre simplicidade na apresentação de harmonias monstruosamente complexas, sobre como ser cristalino e ensimesmado, showman e obscuro ao mesmo tempo, sobre como Monk e Espinosa combinam incrivelmente, sobre como diluir romantismo ao longo de arquiteturas. Nesse livro, haverá ainda passagens assim:

Thelonious Monk transforma o piano numa bateria, numa máquina, na topografia de Nova York, num encontro a dois numa escada de incêndio em um prédio em Manhattan, numa praia cinza que surge de repente na cidade e, por fim, num piano.

Bem, perdi-me em Monk, enquanto saía em defesa da consistência, da minha própria consistência, no final das contas, em favor da qual posso evocar ainda minhas leituras de Karl Marx, minha reverência total perante sua solidez reforçada para demolir, seu estilo, sua acidez corrosiva e a velocidade perfeitamente redigida do Manifesto.


Amo a subversão, talvez mais a palavra do que os atos. Talvez agisse subversivamente num mundo outro. Freqüentei os porões de Charles Mingus. 


Subversão, eis uma de minhas palavras-mito. O que é uma palavra-mito (para mim)? É aquela que gera meandros entre ela e eu. É aquela que, mesmo sendo definitiva em seu estímulo, faz-me criar sem fim. Geometria, leveza, tudo que é adjetivo que se pode atribuir a um jazzista, ornamento, fluxo, liquidez, excentricidade, elegância, volatilidade, coordenação, neon, abstração, alinhavar, avatar, liga, laço, liame, elemento, constituído, consistência, experiência, inversa, desdobramento, relação, fio, tortuoso, teor, intrincado, gongórico, galvanizar, feixes... Peço, por favor, que casem alguns desses termos e provem usá-los, assim como se deve provar certos vocábulos antiquados, caídos em desuso, de preferência entremeados a uma prosa atual e enérgica: veleidade, ardil e glosa.

Por fim, um último suspiro sobre a questão da consistência, ou melhor, da falta dela, que não é mais do que um dos aspectos do homem que está nascendo, deste que, descompromissado com relação a si mesmo e, por conseqüência, com relação ao outro e, enfim, ao mundo, está cada dia menos humano, o que se pode observar, por exemplo, na maneira como se lida com a informação hoje – já que estamos na Era Dela -, para falar de um tema a que estou um pouco mais acostumado. Era sobre isso, mais ou menos, que conversávamos outro dia alguns amigos e eu, uma conversa que seguia no âmbito do quarto poder, desfeito, de imediato, claro, o mito da neutralidade. Eles defendiam a livre expressão e, dentro dela, a equivalência das manifestações, todas passíveis de erro, mais ou menos, na mesma intensidade e no mesmo grau de gravidade, independente de ideologias, visões de mundo, pretensões, análises, possíveis alinhamentos com a verdade – na qual eles não acreditam - e com o caráter: enfim, eles defendiam a praga do relativismo, conduzindo, de um jeito ou de outro, à mesma neutralidade de sempre, inicial e formalmente descartada. Eu, lembrando do homem divulgado pedófilo sem sê-lo, defendia a existência de parcialidades mal e bem conduzidas, ou seja, defendia a possibilidade do erro, só que diferenciando o erro nascido da ignorância, da má-fé e da leviandade, enfim, a palavra vazia, oportunista e irresponsável – a mais difundida hoje, nossas trevas - do erro nascido a contragosto de análises, investigações, princípios e ideologias definidas. Enfim, arrematei:

O que há é a opinião, o lugar-comum, a reprodução de preconceitos e tudo mais. O esforço do conhecimento corresponde exatamente a ir além disso, ou seja, começar a confiar em si, fazer-se medida dos atos – não é isso que faz você, M. (um belo amigo, um belo fotógrafo), em suas fotos? Com isso, pode-se acertar ou errar. Com isso, surgem as verdadeiras ideologias, que podem – e devem – apontar para direções diferentes, o que é de fato o debate, muito diferente do que há por aí disfarçado sob o nome de debate: a palavra vazia etc. etc. 
Estou certo de que o mundo está acabando, seja pelo Oriente Médio, seja pelo clima, e ninguém que dispõe de voz se manifesta. Há, para ser ameno, na melhor das hipóteses, a contraposição de visões. Foda-se. Vamos morrer porque o homem teme o poder de fazer-se homem, ou seja, de levantar-se em idéias e de, do alto dessa estrutura que pode ser enorme, intervir incisivamente, o que nos diferencia de uma pedra ou de um bicho.

A palavra tem poder de vida e morte. Nas dimensões de hoje, um poder assim, como qualquer outro, deve ser regulado.

Sei que não falei nada de novo. Sei que sequer devo ter falado isso tudo, assim tão eloqüente. Só queria manifestar-me aqui sobre o assunto, tinha que fazê-lo; fazer este texto, em algum momento, assumir um pouco a forma de um manifesto, porque acho mesmo que estamos acabando e tenho medo disso (globalmente, sou o maior dos pessimista, mas individualmente... Ah, as vozes urbanas. Ah, o pessoal do café e da sinuca....). Contudo, eis um quadro:

Mais do que nunca a natureza é afetada pela cultura – a cultura deste homem-número, cultivado no avesso da formação, ou seja, da capacidade de arquitetar com informações, encadear narrativas, discursos, ideologias... Que se pense na nova situação climática apocalíptica do globo. Sendo o homem natureza e cultura, ele se verá obrigado a modificar sua cultura para sobreviver ao cenário que virá: mundo vermelho em que andarão, como sombras empregadas, homens de carbono e silício, vestidos em escafandros contra o sol, usando óculos escuros grossos como blocos. Eu, poeta obsoleto, só sairei à noite para, enfurnado em meu sobretudo, enfurnar-me em bares e bebidas verdes como a natureza esquecida, cultivando arquiteturas mentais e não as registrando, pois não haverá por quê.


Ou outro:

O futuro será dos simuladores de vivência. Obsoleto num bar, envolvido em meu sobretudo e no verde do absinto, talvez me contratem para redigir os diálogos pré-determinados de algum desses simuladores.

Já existe hoje um programa chamado Second Life, em que se paga com dinheiro de fato para se ter um helicóptero virtual, em que se pode dividir o apartamento, por exemplo, com seu ou sua amante de fato – o que muda tudo em termos de relações humanas. Sabendo desse programa, sem sequer tê-lo freqüentado (eis seu poder), descubro mais de mim, descubro que tudo o que quero e sempre quis provar é que a vida pode ser feita de mil vidas, vagas, o que as torna ainda mais belas – é uma questão de saber devanear no cotidiano, tema de que tratarei na pequena cosmogonia que esboçarei no final deste texto. Não precisamos de simuladores digitais – eis meu reacionarismo -, uma vez que a natureza dotou-nos deles. É nesse sentido que sempre me perdi em imagens, programações visuais e digitalidades bidimensionais, enfim, arquiteturas que mostram de que são feitas: linhas, planos, pequenos quadrados (jogos de video-game e computador antigos, atari e arcades). Thelonious Monk é Second Life arcadiana, ou seja, pontos de informação que cedem espaço para imaginar; sons cheios de silêncio que se abrem para o infinito.

Como muitos, acho, busco equilibrar-me entre a sapiência resignada e adaptada de um Mário Quintana e algo de trincado no meu espírito, Lobo da Estepe e Bakunin, que busca desfazer qualquer laço, morar com meus escritos num quarto de pensão alugado e sumir em meio a meandros de uma cidade loucamente inventada pela louca experiência, pela louca concretude, para quase não ter que ganhar dinheiro, para poder obedecer ao meu ritmo pulsional e fazer qualquer coisa, principalmente à noite, como os gatos.

Por fim, esclareço: não sou ranzinza, criticista – muito pelo contrário. Escrevo como estou escrevendo aqui pela necessidade de sair em defesa do mundo que me permite ser bem-humorado.  
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Sinto que devo pelo menos rápida referência à sinuca e aos bares. À sinuca, dedicaria um livro, se tivesse algo a dizer de diferente do que já tanto se ressaltou sobre seu aspecto artístico e seus possíveis paralelos com a escrita, a arte em geral e a vida, enfim, o cosmos. Venerando-a, não sou bom nela. De uma coisa sei: os lugares onde há dessas mesas cobertas de veludo verde (às vezes, azul; às vezes, marrom, o mais caro deles) nas quais bolas coloridas deslizam até espocar são pontos luminosos na cidade, luminosos inclusive pelos seus luminares, dentre os quais colho um exemplar: Metralha.


Metralha. Movido a amendoim e álcool, sem poder treinar antes dos campeonatos, ou melhor, sem quase poder jogar, pela condição de pedreiro e por tudo conspirar contra a condição de pedreiro, inclusive as mãos de pedra e, como se não bastasse, um estrabismo divergente forte, Metralha encaçapa quase qualquer bola, fazendo-a estalar no beiral de couro. É que nada detém uma máquina quando ela foi fabricada para um objetivo, mesmo que peças suas pareçam – pareçam - divergir do objetivo, o que pude comprovar depois de algumas partidas; o que se comprovou diante dos que a terra ainda hão de comer, na forma de uma transmutação mitológica: alinhados ao taco, os olhos de Metralha, de divergentes, passam a ciclópicos... A máquina que disfarça, diria, persistiria, se a sinuca estivesse no corpo e não na alma, se não fossem algumas conversas com o homem - sim, com o homem, porque longe da mesa não há ninguém mais humano do que Metralha, com sua fala baixa, nordestina, humilde, da qual apreendi algumas palavras, até afetivas (amendoins e bebidas oferecidos)... Bela mistura. Alter ego. Campeão das privações e dos tiros, alcunharia, se escrevesse histórias em quadrinhos de super-heróis, representação que caberia bem ao nosso personagem, que até fraqueza de super-herói tem, segundo os entendidos. Segundo eles, Metralha não saberia – nem pensaria em (consideram-no rústico) - preparar a bola branca para a jogada seguinte, o que representa metade da sinuca: a preparação da bola branca. Interpreto da seguinte maneira a aparente fraqueza: qual é a importância de se preparar a jogada na medida em que se sabe matar de qualquer ângulo?


Bom saber que na base do Estado-formigueiro ainda há figuras assim, figuras que, pela simples existência, desautorizam o futuro.


Quanto aos bares, não bebo e gosto de conversar. São mais uma conveniência do que uma paixão; lá está a possibilidade de mulheres...


Enfim, prometi ser, aqui, mais espontâneo, o que significa, entre outras coisas, não ter a obrigação de desenvolver o que foi pontuado, uma tentação para meus dedos. Talvez isso tudo deva soar como um solo preparado.


Continuemos nos bares, entretanto: não bebo porque temo ter meus neurônios corroídos. Sei estar cometendo um crime, se confrontado à tradição boêmia, autodestrutiva, maldita etc. De vez em quando, sinto necessidade de me desligar, no que – sei - entorpecentes ajudam, mas a insegurança é maior e logo começaria a sentir-me esquecido, incapaz de formular pensamentos, os mais simples, as palavras escapariam, o que já me acontece só de lembrar que tomei antidepressivos.


Devo dizer ainda que assisto a um pouco de televisão. Assistindo-a, outro dia concluí: a marca do mundo hoje é a falta de edição. Assim multiplicam-se as programações: aproximam-se vários temas, abordados num tom que os torna parecidos, unidos num non-sense, normalmente involuntário, às vezes voluntário; neste caso, com o objetivo de fazer graça ou propor espírito, sempre grosseiramente. Pela falta de informação, por não saber como trabalhá-la, fatos encarrilhados frouxamente. Nada de narrativa, conexão ou reflexão. Da mesma forma estão ficando as vidas; sem a busca pela coesão – sempre pensei nela como a maior das entidades -, pode nada ou qualquer coisa. Nisso, sinto nostalgia da escolástica. 


Por tudo isso, mais o sumiço da linguagem indireta – que teve seu ápice em Billy Wilder – e a ditadura da necessidade de se fazer entender sempre, a mensagem está simples demais, a ponto de eu escrever esta passagem sentindo estar cometendo um sacrilégio. Não que não admire a clareza, a simplicidade, entidades as mais evocadas atualmente, em cuja tradição também fui criado.  Acontece que ouço demais: “ele falando, escrevendo, eu entendo tudo”, ao que tenho vontade de responder: esse “ele” deve ver com clareza os temas, mas certamente teme ultrapassar o nível que o permite andar com tranqüilidade, logo, certamente reproduz o mesmo e evita os abismos onde estão as sinceridades em meio as quais estão os fatos e o essencial. Soma-se a isso a seguinte constante: na antípoda da simplicidade, a falta de sentido é, hoje, a alegria dos inconsistentes. Porque alguns conseguiram muito desfazendo do sentido exposto, tem gente demais achando que somar palavras disparatadamente é criar.   


Sonho uma arte que nasce do encontro do Blues com o Barroco.


E por falar no mundo como está (simbolicamente), lembro que devo procurar saber mais sobre essa idéia de “tribalismos contemporâneos”.


Por enquanto, o que consigo sintetizar sobre ela é o seguinte: em parte alimentadas pela facilidade de circulação da informação proporcionada pela globalização, em parte em reação a esta, num desejo de recuperação da identidade perdida por indivíduos e coletividades, ganhariam força certas manifestações segmentadas, menos por regiões e mais por faixas etárias, atividades (entre as quais, o surfe é exemplar) etc. Tais manifestações seriam parecidas com modas, já que superficiais por natureza, porque criadas no avesso da idéia de formação – avesso que é a própria condição da atualidade, com sua liquidez que não permite calcificar – e por mentalidades alheias a questões estéticas e de linguagem mais avançadas. Com isso, não se estuda um escritor, é-se fã dele; menos se procura entender os preceitos ético-estéticos de um movimento musical e mais se procura corresponder visualmente a ele; a lenda de um poeta popular junta em torno de si, na internet, milhares de pessoas, que pouco se comunicam etc. Surgem, então, os seguidores de ídolos sem legado, soldados de uma causa de curta duração que não fazem mais do que se parecer entre si e com seu líder.


Interessante é que tais manifestações, por específicas que sejam, tendem a ser absorvidas pela globalização, constituindo-a, na forma de influência, em meio a um mundo delas.


Por tudo isso, sedimenta-se um novo tipo de pensamento que, por ser avesso à articulação, é avesso ao que se entendia por “pensamento” até bem pouco tempo, e talvez à sua própria essência, do que decorrem mentalidades um tanto descabidas: um conhecido meu de 18 anos que adora dinheiro e carros na mesma proporção em que admira Miles Davis. Ou então tal figura que sintetizo num instante: 

Academia de ginástica. Ele larga os pesos, que retumbam no chão. Vai até o rádio que, de uma canção, passa a tocar uma música eletrônica. Olha simpaticamente para mim – porque, por incrível que pareça, é sempre simpático - e diz: amor é o caralho. Sorrindo melancolicamente, observo a imitação de emblema medieval estampada em sua camiseta.


Contudo, em tantos aspectos contrários à arte, sinto ou pressinto no círculo vicioso do tribalismo que descrevi e nessas individualidades algo de especial, algo que talvez seja a própria essência da época em que vivo. Devo, portanto, incorporar algumas de suas particularidades à minha pretensa arte.

*   *    * 


Se no início desta empreitada desejava, delirava, conseguir expor minha edificação interior, quase sem mexer nela, rapidamente, o curso do rio mudou – não pensem que não percebi – rumo ao que pretendo ser uma digressão organizada, na medida exata, na qual me acomodei, não por preguiça, mas por interesse, por essa ser a forma que me fascina acima de todas. 
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Depois de dois meses mais ou menos sem pensar neste texto, minha vida mudou. Voltei aos psicotrópicos e vivo um amor cuja tônica é a distância, 433 quilômetros, superados, teoricamente, por um dos lados a cada 12 dias – meus cinco amigos namorando mulheres de outras cidades, coincidência? -, um amor que me levou a escrever as seguintes canções: “Não quero mais do que uma lourinha, / Uma lourinha / Que eu possa chamar de minha. / Uma mulher que não cobre de mim / Mais do que, do início ao fim, / Carinho. / O carinho de um homem que se via sozinho” e “Se eu pudesse estar / Em qualquer lugar, / Não seria no Havaí / Ou em um tapete voador, / Eu estaria aí, / Na capital do amor”. Canções, além da seguinte falsificação de fragmento:


Retirado do “Manual dos vínculos à distância”.


Capítulo XI – Da vida na estufa

Firma-se um compromisso à distância, reavivado de tempos em tempos (não sejamos tão idealistas em supor um amor platônico). Distante de seu par, a imaginação de quem deseja voa, para o bem ou para o mal, na forma de promessas ou desconfianças, enquanto a memória refaz, fantasiosamente muitas vezes, o que de ruim poderia ter sido melhor ou evitado e o que de bom deveria ser vivido eternamente – isso num círculo vicioso.

Tal círculo vicioso, ao mesmo tempo em que é o combustível desse relacionamento que vive demais de abstrações que enlaçam a distância, pode envenenar seus partícipes, que sofrem e ficam exauridos – certamente um mais do que o outro, um mais do que o outro dependendo do momento etc., mas esses pormenores não vêm ao caso... O importante é que se sofre e fica-se exaurido.

É fim de semana, por exemplo, e um desses espíritos pouco práticos - pois do contrário não teria firmado um compromisso à distância - vaga pela rua. Para onde olha, só vê casais. Diante disso, o que lhe resta? Continuar respirando até que de novo possa ser ele também um casal, mais um a torturar um eventual solitário, que passa então despercebido; continuar respirando e concentrar-se para voltar a prestar atenção no troco do ônibus, no vencimento da conta de luz, no sujeito suspeito na próxima esquina etc., porque a tendência então é pairar um pouco acima das coisas, levado pelo bordão de quem está fazendo falta.   

Existem recomendações proveitosas para você que assumiu um relacionamento nessas condições? Poucas. Uma delas é, durante os intervalos, procurar viver – para usar uma metáfora – uma vida na estufa, ou seja, tentar não alimentar os sentimentos fortes, deixando-os para os encontros, enquanto deve-se fazer um esforço para reavivar as cores do cotidiano: a organização no trabalho – ocupar-se é fundamental -, o bom bife à milanesa daquele restaurante recém-descoberto, a blusa listrada preferida... Mesmo assim, a saudade, um devaneio, um sentimento confuso irrompem, mas então de modo mais saudável porque mais leve. É essa leveza que, se estabilizada, fará dos encontros momentos melhores, e, da vida em geral, algo suportável.

Tudo isso dito, devem-se lembrar dos temperamentos nervosos incapazes de adaptar-se aos intervalos e da violência amorosa que obriga à união definitiva ou ao fim do próprio amor, violência essa cujo oposto nem sempre é a indiferença, mas pode ser um sentimento refinado que sabe valorizar os próprios arabescos e valer-se de artifícios tão característicos da distância, como a palavra pensada, a surpresa, a penumbra, a expectativa etc. Artifícios que têm na tecnologia, quando usada cuidadosamente, uma aliada.

Por fim, um dos segredos é tentar prolongar o calor do ambiente do último encontro até o encontro seguinte.

(Devo o tom de paródia de teoria acadêmica do fragmento acima ao livro “Memórias de um amante desastrado” de Groucho Marx.)

*   *   *


Desde começado esse amor, tento reestruturar-me para a escrita, enquanto só faço pensar na minha amada, donde concluo que um escritor deve ter várias mulheres. Brincadeiras à parte, essa mulher fez-me esquecer das passantes e do sonho de conhecer as essências arquetípicas. É a cartada que encerra todas as multiplicidades, a dama de copas (senhal). 

*   *   *

Atualizada rapidamente minha vida, vamos à nova forma que este texto pretende assumir, por fim: a de uma cosmogonia ao mesmo tempo pessoal e partilhável (porque, caso contrário, não seria uma cosmogonia).

Pensando sobre minha situação no mundo (e espero que se identifiquem comigo), concluí que ela é feita de, pelo menos, seis momentos que se revezam e misturam em compostos de cores definidas: o conforto em si, as crises estetizadas, o embaralhamento, as paixões, o terror telúrico e a escrita.


O conforto em si é bem representado por traços de idéias prazerosas do cotidiano, bem-humoradas e patéticas. Algo como notar que, depois de cinco minutos que a mulher desejada levantou-se do banco do ônibus, um gordo está em seu lugar. 

Paradoxalmente, o conforto em si só é possível enquanto há o abandono de si, o que no meu caso só acontece quando sinto corresponder minimamente à imagem que faço de mim, principalmente como pequeno artista e homem, e quando as neuroses estão de tal forma que consigo deixá-las em estado de espera. É então que sinto prazer em usar certa blusa xadrez, em degustar uma palavra bem posta durante uma conversa, em flanar, em ser alguém que toma café na esquina, integrado à cidade etc. - isso porque o homem extrai boa parte de seu prazer em ver-se existindo, de preferência como alguém especial, e, a partir daí, dos pequenos dados do entorno, transformados, por exemplo, em humor ou devaneio (a entidade das entidades no que se refere ao bem-estar). Esse prazer de si é uma verdade por todos escondida na exata medida em que revela a vaidade e o egoísmo como motores do mundo, uma verdade que me interessa porque me permite concluir que a felicidade só existe na interseção com o mundo estetizado.

Do mundo estetizado decorrem também as crises estetizadas, ou seja, esses buracos com que conseguimos conviver, ou melhor, que nos permitem viver, uma vez que a felicidade de fato nos é insuportável; esses buracos de que conseguimos até rir às vezes ou que, depois de superados, transformam-se em matéria-prima para um tipo leve de arte. O conforto em si e a crise estetizada são parentes e estão sempre relacionados.

O que constitui isso que chamei de “embaralhamento”? Há os dias em que nos sentimos afastados de nossos atos. Há na origem, no meio e no fim de todo embaralhamento entre mim e o mundo um embaralhamento sintático, de modo que sempre fico confuso depois de revisar textos ruins, de modo que, quando confuso, sou incapaz de encadear textualmente os pensamentos, ou seja, de vê-los liquit. Disso decorrem os detestáveis ruídos na comunicação que dão origem a mal-entendidos que por mais que sejam explicados nunca serão dirimidos, sendo que os piores são os que ofenderam alguém.
As paixões. À exceção da tristeza supracitada e do medo, normalmente em oposição a uma prudência de caráter místico que me permitia permanecer numa vida pacífica e pura, ou seja, não perder tudo o que eu era, tarde fui conhecer as paixões fortes (exatamente por causa dessa prudência), inclusive as paixões fortes por excelência: o amor e o ciúme, sobre os quais, a partir de então, pude escrever fragmentos como esses:

“Afaste o amor de todas essas cortinas de fumaça que o cercam, e o que resta? Um risco enorme. Uma existência que precisa de outra que raramente corresponde à altura. Isso basta para justificar todo o teatro e para, ao mesmo tempo, torná-lo difícil; daí que sobem de novo as cortinas de fumaça e a análise de dentro torna-se impossível; daí tantas movimentações pessoais, literárias, filosóficas e – por que não dizer – históricas em torno do amor.”

“Despertado o ciúme, tenta-se sondar mil vezes em cada manifestação do outro um sinal que comprove o que o ciúme quer que se comprove e, caso isso não aconteça, é porque o outro está dissimulando muito bem.”

“Três dias prostrado na cama por causa de uma mulher. Bossa Nova, o Rubáyát e Bocage foram meus consolos (se bem que todas as traições por que passou Bocage apavoraram-me). O momento de maior distração: a observação dos movimentos do rabo de uma lagartixa.”

“Um dos principais problemas de se amar é que, mesmo sentindo o passado do relacionamento sujo, é impossível desfazer-se dele; isso porque se, exatamente por causa desse passado problemático, o outro não o atrai mais do que nunca, ele continua, no mínimo, atraindo-o como uma vala no mar.” 

Enfim, as paixões, resolvi considerá-las uma cosmogonia na medida em que, quando leves e constantes, dão o tom do nosso mundo em linha reta e, quando fortes, fundam mundos, que nos enroscam para dentro de nós mesmos, num movimento que seria a anulação do que nos cerca, se esse torvelinho não carregasse consigo o tecido do cenário em que vivemos, deturpando-o, tornando-o caótico e febril.  

Sobre o terror telúrico já discorri demais aqui. Mesmo assim, gostaria de acrescentar um trecho de uma carta que escrevi a mim mesmo intitulada “A quem interessar possa”:

(...)

Além do que, descobri que o amor é-me impossível. Inseguro e neurastênico, ele me consome toda a energia em suas armadilhas. Sou muito discurso, simpatia e educação, enquanto no fundo sou um solitário.

Enfim, só me restou concluir que sempre vivi num estado de sensibilidade tal que ele me era imperceptível, o que explica minha astenia crônica, meus sonos infinitos, meu medo de qualquer modificação no meu cotidiano; o que explica que uma gota de tensão a mais em mim sempre reverbere numa crise caótica.

Sou, por tudo isso, incapaz de viver como um ser humano normal, um desses belos trabalhadores, cujos dias já raiam em noite, ou um desses garotos de classe média em que sempre quis me disfarçar, ou ainda um desses passageiros do cotidiano que alongam a fronte para ler o jornal, enfim, todas essas vidas que constituem a máquina geral, amplamente defeituosa mas nem por isso menos resplandecente, da qual fui expelido. O que há para mim é a instabilidade, que me faz ter medo dos compromissos, a instabilidade – enfim, tudo me obriga a concluir - dos loucos. 

 A escrita é sempre uma tentativa de esticar e amarrar tudo, todos os momentos descritos acima.

Como toda informação tenho – tenho – que engajar e reaproveitar, da alta física à fala de um garçom, queria incluir os quarks de alguma maneira nesta peroração, mas não houve jeito, senão este, o que me lembra que não posso terminar este texto sem citar os nomes dos bichos com que convivo (em memória também): os gatos Lila – a mais amada -, Checha e Xinho e o papagaio Lula (quarks e bichos de estimação; sou um Rimbaud que escreve sobre bichos de estimação). Aliás, já que esbarrei em quarks, cedo-me espaço para uma elaboração sobre física quântica: 

Sou um físico quântico em blusa azul e branca estampada de fractal indiano.

Livre de consciência, o mundo é uma onda de possibilidades; a consciência faz focar. Um cenário, infinitos bits de informação, dos quais nossos cérebros absorvem em média quarenta milhões, dos quais, por sua vez, tomamos consciência, em média, de dois mil, sendo a consciência determinada pelo costume, pela cultura. Vemos o que sabemos e podemos ver. Dois mil bits - e o resto é enigma. O que pode ser esse enigma? Futuros, o mesmo objeto em dois lugares ao mesmo tempo, folhas de outono... Sensíveis a tudo isso são o poeta e o para-normal, pois dão expressão à escuridão, ao enigma e ao que ele pode conter (suas cores), criando-os também.

Sim, porque, sendo o mundo mais vazio do que matéria, sendo o lugar do átomo indeterminado e todo contato um encontro de campos elétricos – abstração, portanto -, a matéria aproxima-se do pensamento (sem com isso perder sua força, pois forte é o pensamento). Sim, porque o que fazemos é contar para nós mesmos nossas experiências – está provado, inclusive fisiologicamente; é disso que se trata as pequenas tempestades elétricas contidas em nossos crânios: entre duas ramificações neuronais, raios como os que ligam o céu e a Terra (nada se toca na natureza); o imaginado ativando os mesmos caminhos do sentido; as associações recorrentes fortalecidas (como flores de cores absurdas contra fundo preto), remodelando o todo, de modo a caracterizar-nos e imprimir nossas cores ao mundo. Façamos como os poetas, reforcemos o frágil. Cabe-nos contar, associar (sempre e tanto, de modo a ampliar o cipoal neuronal), imaginar, ou seja, criar as dimensões que a física quântica afirma possíveis. Imaginar, às vezes, coisas simples e belas, tais como: se o ônibus para o trabalho não chega, é porque ele é um quadrúpede em extinção.

Um sábio oriental descobriu que, caso se deixe um ideograma imerso na água, as moléculas dela assumem a forma do ideograma.

Sou um físico quântico em blusa azul e branca estampada de fractal indiano e sei que a física quântica comprovou – não há verbo melhor, pois aos olhos atuais o que não é ciência nada é – o que a filosofia e a poesia cantavam há séculos: tudo se dá no encontro, ínfimo e sem toques, do homem com o mundo, o mundo como representação e vontade.  

*   *   *


Enfim, todas as minhas matrizes, inclusive futuras, estão aqui.

Enfim, uma vez exposta toda essa vida interior em tons fúnebres que sou eu, pode-se imaginar o quanto remôo e sou remoído – é fato. E, no entanto, por mais pesado que seja meu conteúdo, tudo o que faço, minuto após minuto, é tentar ser solúvel em água.


Todo meu problema pode ser resumido na seguinte frase: queria ser feito de sonho, quando sou feito de carne.

