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Ele olhava fixamente para a pequena caixa plástica. Entortava levemente a 
cabeça como que buscando colocar o mundo em foco, como se uma mudança de 
ângulos pudesse mudar o destino. Seu coração batia acelerado e sua mente repetia: “se 
acalme! se acalme! se acalme! agora mais do que nunca é preciso calma.”. Nada 
adiantava, quanto mais repetia, mais nervoso ficava, quanto mais nervoso ficava, mais 
oxigênio consumia, quanto mais oxigênio consumia, menos tempo tinha. Seu nome era 
Folha, ele tinha 15 anos e estava desesperado.

Um zumbido como se centenas de abelhas passassem perto da sua orelha 
voando a toda velocidade. Um tremor como se você estivesse dentro de uma geladeira e 
alguém desse uma marretada. Um enjôo como se todo o mundo fosse subitamente feito 
de enxofre. Esses sintomas duravam pouco, uns dois segundos no máximo, mas eram os 
piores dois segundos possíveis pois esses sintomas anunciavam que o fim estava 
próximo. Quanto tempo ainda teriam? Quanto tempo os escudos ainda aguentariam? 
Quantas décadas eles podiam navegar sem rumo pelo espaço antes de baterem em 
alguma coisa? Ela tinha muitas perguntas e nenhuma resposta. Acima de tudo, alias, 
independente de tudo, ela tinha que cuidar dos menores. “Lua, Lua, estou com medo.” 
chorava uma das crianças, a pobrezinha tinha cinco anos e nunca tinha conhecido 
realidade nenhuma além daquela. Ela era das mais velhas, tinha 17 anos e assim como 
os demais sabia que algo estava dando errado, muito errado.

Folha andava apressado pensando qual ritmo seria ao mesmo tempo rápido o 
suficiente porém sem gastar oxigênio demais. Passou por diversos corredores, 
cumprimentou pessoas e sorriu como se nada estivesse acontecendo, para os pequenos, 
sorriu ainda mais. Ele tocara a pequena campainha e uma voz metalizada perguntou: 

“O que é?”
“Aqui é o assistente Folha, preciso falar com o Moderador.”
“O Moderador esta ocupado.”
“Manda ele sair do banho logo, por que vamos todos morrer.”
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Lua fazia cafuné na pequena bolha, ela achava uma sacanagem terem 
chamado a criança de bolha só por que ela era gordinha mas até ai,  ela chamava Lua 
pois era branca demais. Enquanto fazia cafuné, ela entoava uma melodia antiga, da sua 
infância, tempos atrás, antes da guerra, antes de todos os adultos morrerem. Dizem que a 
memória é presa aos sentidos, o som da música e a sensação do tato a faziam lembrar 
de antes. Sua lembrança mais antiga era de sua mãe cantando para ela dormir, depois 
disso, ela lembra de uma grande guerra se espalhando pelo universo inteiro, lembra de 
seus pais terem tentado fugir em uma nave, uma entre as cinquenta famílias que 
conseguiram embarcar. Ela lembra de sua mãe desesperada falando com seu pai, cujo 
rosto não lembra mais, ela chorava dizendo: “eles vão destruir o planeta inteiro! o 
planeta!” e seu pai dizia: “fique feliz que eles deram seis horas para evacuarmos, vai dar 
tudo certo...”

“Aqui é o Moderador falando. Todo mundo com mais de 12 anos deve se dirigir 
a sala de reuniões. Atenção, todo mundo com mais de 12 anos deve se dirigir a sala de 
reuniões.”

Sala de reuniões era como os mais velhos chamavam a cozinha da nave. Era 
uma das salas mais amplas, dava para trancar os mais novos do lado de fora e como 
essas reuniões sempre demoravam uma eternidade, era bom ter comida à mão. 

Ele estava sentado em cima da mesa com seu chapéu de moderador, um 
símbolo, um boné com uma letra parecida com um A com um círculo em volta. 

“Eu sou o moderador, eu decido quem fala ou não, eu mantenho as coisas em 
ordem”. Repetir isso era uma técnica que ele havia aprendido com o moderador anterior. 
Seu antecessor havia morrido aos 21 anos em um acidente, se eles estavam vivos até 
então foi por causa dele e agora a responsabilidade caia sobre seus ombros. 

Seus pensamentos se perdiam onze anos atrás, quando a nave fora abordada. 
Vários anos haviam se passado desde a destruição do planeta, ele acreditava que tinha 
entrado na nave com quatro anos, a maioria das crianças havia nascido ali mesmo 
durante os primeiro cinco anos em que as famílias fugiam pelo espaço. O universo não 
era um lugar seguro e a muito a nave não sofria reparos, um dia, a fuga acabou. Eles 
invadiram a nave, pegaram todos que tinham idade para lutar, isso incluía todos os 
homens e mulheres com mais de 12 anos, os velhos foram mortos ali mesmo e jogados 
no espaço. As crianças, eles simplesmente deixaram na nave. Ao ir embora eles 
sabotaram o motor de dobra espacial por pura maldade, simplesmente deixaram as 



crianças vagando pelo espaço em uma nave sem armas ou capacidade de dobra. O 
sistema de moderação havia sido implantado rápido quando os mais velhos perceberam 
que sem alguma ordem, eles não iam durar nem um mês. Ele tinha 18 anos, era o 
Moderador, os demais membros do canal #12+ estavam sentados a sua frente, ele tinha 
que escolher quem ia falar primeiro, ele levantou a mão, apontou pra sí mesmo e 
começou a falar:

“Vocês foram chamados aqui por que chega uma hora na vida de todo 
moderador em que ele deve olhar firme para os demais membros do canal, estufar o peito 
e falar: fudeu.”

Essa era a introdução formal de todas as reuniões do canal #12+, existiam 
vários canais ou grupos de pessoas na nave, os principais eram #SAC que cuidava de 
transmitir as informações entre as crianças, #nuggets que cuidava dos bebês e das 
crianças com menos de nove anos, #bar responsável pela alimentação de todos, #voodoo 
que tentava entender os mecanismos da nave e os grupos por faixa etária #n00b, #5+, 
#10+, #12+. Outros canais eram criados e dissolvidos conforme a necessidade e todo 
mundo pertencia a pelo menos dois canais, o da idade e algum outro. O canal #12+ era 
quem comandava tudo.

“Estamos a quatorze anos vagando pelo espaço. Nesse meio tempo batemos 
em alguns asteróides, nos perdemos algumas vezes, nos achamos novamente, depois 
nos perdemos de novo e nesse exato momento estamos perdidos a mais ou menos tres 
anos.”

“Até ai nenhuma novidade” gritou alguém.
“Bom a novidade é que vamos todos morrer.” ele pensou em dizer mas como 

Moderador responsável, resolveu delegar a função de dar as más notícias para outro e 
em vez de falar o que havia pensado disse: “Bom, vamos falar de novidades, com a 
palavra Folha do #voodoo.”

“Bom dia a todos, pois bem, a última calculadora pifou hoje.”
Os que entenderam o peso da notícia ficaram sem palavras, mas alguns eram 

muito novos, tinham doze ou treze anos, haviam nascido e sido educados na nave.
“Err... e?” disse alguém de doze anos sem muito entender.
“Bom, essa nave não sofre reparos a décadas, muitos sistemas precisam ser 

alterados de tempos em tempos, por exemplo, o sistema de escudo da nave, os motores, 



o sistema de reciclagem de ar e esgoto, todos usam a mesma fonte de força que está 
dando problema.”

“Mas como fazíamos antes?”
“Antes a nave era nova e tinham robôs e sistemas automáticos que 

consertavam as coisas, hoje já quebrou tudo, mais ou menos a dez anos, você era muito 
pequena então não lembra.”

“Mas então como fizemos nos últimos dez anos?” perguntou Lua.
“Tínhamos maquinas para calcular os valores que devíamos colocar nos 

sistemas da nave.”
“Então?”
“Err... a última máquina quebrou hoje.”
“Oh!” exclamou Lua
“Ou seja, a menos que alguém aqui tenha uma calculadora escondida no 

quarto, não temos como ajustar os sistemas de suporte a vida, ou a trajetória da nave ou 
qualquer outra coisa... alias, usávamos as calculadoras para controlar o estoque de 
comida também e agora não faço idéia de como vamos saber como distribuir as coisas.”

O silêncio durou mais de 10 minutos, um dos meninos que comia um bolinho 
parou de comer na metade e embrulhou a comida como se fosse um tesouro. Todas as 
crianças olharam para o moderador.

“Primeiro, isso tudo é segredo! Ninguém que não seja do #12+ deve saber que 
não temos mais controle sobre a nave, se bem que nunca tivemos muito controle por mais 
que o povo do #voodoo tenha feito coisas incríveis.”

“O que faremos agora?” perguntou Folha.
“O pessoal do #SAC vai espalhar que estamos organizando um torneio de 

futebol, os demais canais todos vão agir normalmente, o povo do #bar, vai priorizar a 
comida do #nuggets e do #5+, a galera do #voodoo vai sentar e pensar alguma solução 
enquanto o resto procura pela nave inteira uma calculadora.”

E cheios de medo, eles saíram da cozinha, sorriram para os pequenos que se 
escondiam no corredor.

Lua olhava a janela preocupada. Poucos ali sabiam ler, a maioria somente 
entedia ícones dos poucos sistemas que funcionavam da nave. Folha, seu amigo do 



#voodoo, havia lhe dito que o que as máquinas faziam chamava matemática ou aritmética 
ou cálculo porém essas palavras nada significavam para ela. Ele havia explicado que se 
tratava de uma espécie de jogo ou manipulação de números ou unidades seja lá o que for 
isso. Ele dizia: “Temos uma idéia de para que serve esse jogo porém não sabemos as 
regras”. Enquanto ela pensava nisso, juntava peças de um jogo de tabuleiro.

“Sejam bem vindos ao lugar onde nada faz sentido, esta iniciada a reunião do 
#voodoo. Ninguém aperta o botão vermelho do painel.”

Essa era a saudação formal de início as reuniões do grupo encarregado de 
entender sobre a nave e seus sistemas. Em quatorze anos eles haviam descoberto muita 
coisa, sabiam pilotar mais ou menos, sabiam desviar a força de um lado para o outro e 
fazer pequenos ajustes, um feito enorme para um bando de crianças. O fato que desde 
cedo eles sempre utilizaram os sistemas de computador e cálculo a bordo da nave, 
ninguém nunca os ensinara sobre números.

“Gente, não pode ser impossível, em algum momento as pessoas tem que ter 
aprendido essa tal matemática. As pessoas não nascem sabendo, olha a bolha, ela mal 
consegue comer sem se sujar.”

“Cara, com certeza foram aliens que introduziram matemática na cultura 
humana, nunca que alguém descobre como funciona esse treco.”

“E quem ensinou os aliens então?”
“Outros aliens porra!”
“E quem ensinou esses aliens?”
“Outros ora!”

Lua brincava com as peças passando elas de uma mão para a outra enquanto 
pensava no que Folha havia lhe dito: “A chave é entender como as operações básicas 
funcionam.”, ela não havia entendido o que multiplicar ou dividir eram, mas somar e 
subtrair parecia mais simples.

“Uhum e quem ensinou os primeiros aliens hein esperto?”
“Seres de outro universo onde eles ja sabiam.”
“Ah vá pra porra!”



Lua olhava as crianças dormindo, ela era do #nuggets e cuidava das crianças, 
boa parte do tempo consistia em assistir elas babando de sono, leva-las ao banheiro e 
recolher brinquedos espalhados pela nave. Quantas crianças tem nesse quarto? Quantas 
peças tem em um tabuleiro?

“Gente, assim a gente não chega em lugar algum! Temos que pensar como se 
fossemos os aliens do primeiro universo, como eles descobriram...”

“Primeiros aliens do primeiro universo...”
“Ta bom, como os primeiros aliens do primeiro universo, descobriram a 

matemática...”

Eram quinze crianças, ela havia contado, Folha explicou que matemática era 
como contar agrupando, como se em vez de ir criança por criança, houvesse algum outro 
jeito de contar. Ela estava com insônia, e os tremores do sistema de suporte à vida e os 
escudos pareciam estar aumentando à cada dia. Decidida a pensar sobre o problema, 
Lua espalha  as peças do jogo no chão e pensa, se cada peça fosse uma criança...

“Viajantes do tempo.”
“O que?”
“parentes dos primeiros aliens do primeiro universo que sabiam matemática no 

futuro, voltaram pro passado para ensinar para eles, é o único jeito!”
“E como eles sabiam então?”
“Por que no passado eles aprenderam ora!”

Lua juntara duas peças, dois. Isso era fácil. Pegou mais uma peça. Três. 
Separou e ficou olhando para essas peças. É como somar grupos Folha disse, ela então 
pega mais duas peças e separa.

“Quais são nossas opções?”
“Dois membros acham que devemos vasculhar a nave atrás de uma máquina 

do tempo para entrarmos em contato com pessoas do futuro ou do passado que possam 
nos ensinar. Três membros acham mais fácil tentarmos contatar alienígenas que saibam 
matemática ou que possam nos dar uma calculadora.”

“O universo não é seguro o suficiente para entrarmos em contato com 
ninguém, imagina se levam todo mundo acima de 11 de novo...”



Lua corre pela nave rumo a sede do #voodoo, ela leva todas as peças que 
achou de todos os jogos que achou, enroladas na sua camisola. Ela esta tremendo de 
nervoso, algumas peças caem pelo caminho, ela reclamando recolhe e logo segue 
correndo.

“Ta bom voltando ao começo. Enquanto o grupo A procura uma máquina do 
tempo, o grupo B, fica aqui tentando descobrir a matemática. Grupo B, ja decidiram como 
vão fazer?”

“Err... não.” responde Folha.

Nesse instante a porta do quarto que servia de sede para #voodoo abre de 
repende e Lua pálida grita: “Eu descobri, dois mais dois são quatro, com mais dois seis!”, 
E desmaia em seguida espalhando peças pelo quarto todo.

O quarto sede do #voodoo está cheio, parece que todo o #12+ se reuniu no 
pequeno aposento. Folha dá água e faz uma compressa na testa de Lua, que acorda 
meio zonza. O moderador sentado em uma mesa olha fixamente para ela

“Lua, você poderia me explicar como?”
“As peças, o segredo está nas peças...”

“Vocês foram chamados aqui por que chega uma hora na vida de todo 
moderador em que ele deve olhar firme para os demais membros do canal, estufar o peito 
e falar: fudeu.”

“Feita a introdução formal, a reunião do #12+ se inicia, com a palavra Folha do 
#voodoo.”

“Bom utilizando o segredo descoberto por Lua, fizemos anotações de várias 
operações com vários números. Tipo dois mais dois, dois mais tres, dois mais quatro. 
Cinco pessoas olham e conferem os resultados para garantir que estamos contando 
certo. Até agora temos soma, subtração, que é uma soma ao contrário, multiplicação, que 
é uma soma complicada e divisão que é uma subtração complicada, já nos cadernos e 
utilizando esses resultados conseguimos calcular o estoque de comida!!!”

“VIVA!” gritaram alguns
“MANDOU MUITO PORRA!” gritaram outros



“Parabens galera do #voodoo e Lua! Mandaram muito! Lua vai ser função do 
#nuggets ensinar os membros do #5+ essa matematica, se eles aprenderem cedo, talvez 
com a nossa idade eles descubram mais coisas. Folha, o #voodoo deve se dedicar a 
descobrir mais sobre a matemática e como ela interfere nos sistemas da nave entendeu? 
Isso significa chega de Grupo A e Grupo B.”

“Mas moderador, nós do Grupo A estamos certos que em algum lugar do 
depósito tem uma máquina do tempo.”

O coração de Folha bate acelerado mas ele não se desespera, utilizando as 
técnicas novas que eles descobriram nos últimos seis meses, eles conseguiram dar um 
jeito na calibragem dos escudos e do sistema de vida. Fazia pouco tempo que eles 
haviam entendido como funcionava a raiz quadrada e Lua insistia que olhando as estrelas 
e os mapas e fazendo algumas contas eles iriam encontrar onde estavam. Seu coração 
batia mais forte toda vez que ele descobria alguma coisa e parecia existir algo novo, afinal 
dois menos três não era zero, seu coração batia mais forte quando pensava em Lua 
também...

Lua pensava no que Folha havia lhe dito sobre dois menos três ficar devendo 
um, quase fazia sentido. Ela não sabia se sorria por que pensava nele ou se era outra 
coisa. Ela fazia um cafuné devagar em bolha e cantava: “sete com sete são quatorze, 
com mais sete, vinte um..”, e a música lhe enchia de esperança.
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