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pra minha família,
pra Vanessa e
pro infinito que fica pra trás
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FFFFFantasiaantasiaantasiaantasiaantasia

Para Walt Disney

Eu estou distraído ao lado do caldeirão do
feiticeiro cortando crisântemos brancos e intestinos de
pequenos mamíferos quando ela aparece atrás da porta.
Faço de conta que nem noto a princípio, seria singular
que uma mulher chegasse até esse nível do castelo,
normalmente os visitantes não passam da sala de estar, e
tenho certeza de ter revisado as armadilhas uma por uma
no mês passado. Deve ser apenas mais uma dessas coisas
inexistentes que eu enxergo de vez em quando, já ando
quase acostumado, coisas de quem trabalha com um
feiticeiro, entende? Não, não parece, pois o sussurro chega
ao meu ouvido do mesmo jeito, psss...., vem aqui!, eu digo
que não, meneio a cabeça preocupado, tenho que ajudar
Mestre, não enxerga, porra? Se ela acha que é fácil cortar
o mesentério de um guaxinim, por acaso, então que espere
até que o cheiro se aproxime, ouviu bem? Não, de nada
adianta, psss de novo, e de novo, e eu não posso deixar de
notar que ela não usa capa ou túnica, que nada porta sobre
os ombros exceto uma pele, de arminho eu acho, ou talvez
lontra, que envolve seu pescoço e se enreda em seus
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cabelos negros. E na outra metade do corpo, a de baixo, a
faixa que pende da cintura esguia quase cai, como se
quisesse por força revelar-se rompendo o nó que não
parece disposto a suportá-la por muito tempo. Não, não
devo olhar mais, mas a dúvida abala minha confiança: seria
arminho ou lontra?, afinal minha mãe era comerciante de
peles, por isso mesmo é que consegui trabalhar com
Mestre, seria uma grave lacuna não ser capaz de discernir,
e dilacerado pela curiosidade eu olho uma vez mais, digo
pra mim mesmo que vai ser só uma, mas vejo que a mão
dela escorrega por baixo da faixa, passa rente à raiz da
coxa em direção ao centro. E então sinto a picada no dedo
e a ardência vem fundo, dói pra caralho, eu disse que não
podia me distrair, droga, e mostro o dedo pra ela com ar
de quem diz viu o sangue esguichando, ó? Mas de nada
adianta, a essa altura a pele de arminho já escorrega por
entre os seios, e ela faz questão de afastar a faixa com a
outra mão e... Não não não eu não posso ver essas coisas
entende? eu sou um aprendiz de feiticeiro e o guaxinim,
o guaxinim, uh... Mas ela já tem o dedo lá no fundo, eu
fecho os olhos pra tentar evitar mas é como se o dedo já
fosse meu, a umidade continua ali no indicador e de olhos
fechados ninguém vai me provar que realmente é sangue,
eu tento abri-los pra dizer que é mas sinto que começo a
lacrimejar, devo ter perfurado a merda do cólon
transverso, ou isso é o cheiro de algo mais, a pele do
guaxinim me envolve e eu sinto os pêlos roçando a minha
boca e... Não, a culpa é dela, eu sinto a mão dela, entre
quais pernas, já?, e tentar fechar os olhos de novo só serve
pra que eu enxergue melhor, e pra que ela comece a falar
coisas que eu não ousaria dizer nem pra mim mesmo,
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como poderia estar tão perto do ouvido assim? Resta-me
pouca opção, se as circunstâncias fossem outras quaisquer
Mestre me protegeria mas não durante a cristalização das
nuvens de ósmio, as bases alquímicas da reação são
complexas e ele tem sua atenção toda voltada para o
caldeirão, olho pra ele uma última vez como se pedisse
ajuda mas seus olhos estão semicerrados num transe,
terei de lidar com isso eu mesmo, mas faz tanto tempo
que eu não... Mas não há mais tempo, as palavras
transformam-se em língua em minha orelha e não me
resta alternativa senão pegar o machado. Largo o guaxinim
que cai ao solo com um guincho e vou apanhar o
instrumento no canto da sala, no lugar onde ficavam as
vassouras, a troca foi mesmo providencial, Mestre teria
ficado orgulhoso de mim. E então ponho as duas mãos no
cabo ainda de olhos fechados e com um violento esforço
giratório o meu corpo corta o dela em dois pedaços, tchau
putinha, se tivesse que adivinhar o ponto exato diria que
foi um pouco acima do umbigo, talvez no nível da décima
vértebra torácica. Abro os olhos confiante e meu orgulho
cresce ao ver a poça de sangue no chão, respiro fundo e
olho pra Mestre que continua em transe, ótimo, menos
incomodação no fim das contas, só o que falta mesmo é
pegar as vassouras pra limpar o chão, aliás talvez não tenha
sido uma idéia tão boa assim trocá-las de lugar, mas é que
eu tinha pesadelos com elas de vez em quando, sabe? E
enquanto me pergunto onde posso ter deixado o extrato
de anêmona e os cristais de lápis-lázuli para o
encantamento de purificação quase não percebo que as
duas metades do corpo começam a ganhar braços cabeça
pernas e quando tomo consciência da cena ela já é por
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demais grotesca pra que eu possa intervir ou descrevê-la
em palavras, não é um corpo que se contorce à minha
frente mas dois, o rosto aquilino de cabelos castanhos da
mulher agora se apóia em pernas fortes e quadris mais
largos, enquanto que as pernas esguias de antes
sustentam um busto de seios menores e cabelos ruivos,
e logo as duas estão em pé, trocam olhares lascivos sem
repararem na minha presença, e como que hipnotizadas
começam a abraçar-se e trocar carícias, o que faz com
que por um instante uma esperança ainda passe de raspão
pela minha cabeça: estaria eu a salvo, quem sabe? Mas
não, a trégua dura pouco, após cravar as unhas nas costas
da morena a ruiva me enxerga e ri com um rugido suave,
ou talvez um ronronar. E então as duas olham pra mim e
se aproximam, os quatro braços tentam agarrar-me pela
cintura e eu resisto, claro, não sou aprendiz de feiticeiro
por acaso, mas em meu íntimo começo a sentir que
acabou, caldeirão e crisântemos e guaxinim e tudo. Ainda
faço o que posso, é bem verdade, passo o machado nas
duas com um corte no pescoço da ruiva e outro nos seios
fartos da morena, conquistando assim um breve interlúdio
em que respiro três vezes e escuto Mestre murmurar
qualquer coisa em aramaico, queria que ele acordasse,
queria tanto que ele acordasse. Mas não, o transe já é
demasiado profundo, como convém ao encantamento das
nuvens de ósmio, e após lançar um último olhar para o
caldeirão num apelo sem resposta eu me volto para a poça
de sangue e vejo que nela rastejam quatro corpos
semiformados num espetáculo ainda mais grotesco do que
o anterior. Apanho de novo o machado de qualquer
maneira porque é o que posso fazer, tentarei lutar, se é o
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que me resta, mas sei bem que as cortarei em oito,
dezesseis e trinta e dois pedaços apenas para que venham
as sessenta e quatro e as cento e vinte e oito e que no fim
das contas não vai haver mais lâmina ou metal que possa
conter a massa de braços e pernas e unhas me arranhando
e mordendo e rasgando, nem grunhido de guaxinim ou
aramaico que possa abafar a balbúrdia dos gritos e
gemidos, nem solvente universal que possa desfazer a
confusão de seios e coxas e bocas sem dono. E quando
nem machado nem vassoura nem mestre me adiantarem
de nada, então sim eu poderei finalmente deixar de
interpretar esse ridículo papel de aprendiz de feiticeiro e
colapsar exausto e desacordado em meio ao caos pra
esquecer-me de mim mesmo e me tornar a humanidade.



14 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática



IEL / Coleção 2000 / 15

Olavo Amaral  /  Estática

MagnetosMagnetosMagnetosMagnetosMagnetos

Mamãe, mamãe! Não deixe que Jonas
venha aqui em casa novamente! Seus magnetos vão
estragar meu trompete!

(Calvin Ambler, Jonas, ou Um breviário do desgosto)

Nunca aprendi a tocar o trompete, e não pretendo
começar a fazê-lo tão cedo: julgo as maçãs do meu rosto
demasiado débeis para suportar a pressão, e o som do
instrumento muito estridente para meus ouvidos. Mas
sempre me senti feliz em saber que carregava preso às
costas um instrumento de timbre tão nobre. Lastimo
apenas o fato não ter compreendido senão aos cinco ou
seis anos que se tratava de um trompete, tendo me restado
assim pouco mais de três anos antes que o mesmo viesse
a transformar-se em maçaneta, depois em pé-de-cabra, e
por fim em colimador de raios-x, forma esta que, por ser
demasiado pesada, limitou em muito meu movimento por
três longos anos.

Há alguns dias, todavia, após um breve interlúdio
em que estive atrelado a um tubo de oxigênio, percebo
com grande excitação que a forma do trompete começa a
surgir novamente por detrás de meu dorso. Por enquanto
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escuto uma vaga impressão de melodia apenas, mas
permaneço atento às notas como se fossem uma
anunciação. Tenho revirado composições de Dizzy e os
primeiros discos de Miles, mas não consigo pregar a vaga
impressão de bebop contra a parede com um alfinete
preciso que me revele sua origem. Mas isso pouco
importa, pois já tenho a certeza de que o tubo de oxigênio
não deve mesmo perdurar por muito tempo. Até porque,
com a válvula de escape danificada e o gás vital esvaindo-
se rapidamente, pouca utilidade restaria ao meu dorso
(que nem sequer enxergo) se não fosse a esperança viva
de que meu corpo retorne à música, quiçá seu estado
original.

Tenho de confessar que me recordo muito pouco
da época do trompete. Conheço-a melhor pelas
lembranças de minha mãe, mas desde o último acidente
ela parece perdê-las aos poucos também. Não posso dizer,
portanto, se fui uma criança afinada, já que as mães não
costumam ser confiáveis nesse sentido. Recordo-me
perfeitamente, no entanto, da tarde ensolarada em que,
fascinado, consultava um dos quinze volumes da
Enciclopédia Maravilhosa da Infância, lendo em voz alta
um trecho que ainda hoje sei de cor:

...os grandes magnetos, por sua proximidade,
distorcem [o som] dos clarinetes, saxofones, trompetes e
outros instrumentos de sopro, e em caso de grande
proximidade podem levar à fragmentação completa do metal,
devendo ser evitados nos casos de porte de um desses
instrumentos. É possível também que [no futuro],os
aparelhos de ressonância magnética nuclear produzam efeito
semelhante...
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Tal recordação não me é inócua: mesmo que mal
conheça o som de meu próprio trompete, isso não me
impede de carregar comigo desde a infância o medo dos
grandes magnetos. Meus encontros com tais objetos
foram poucos; ainda assim, me é impossível sair à rua
sem ao menos considerar a possibilidade de que um deles
venha a ocorrer. Pelo menos uma vez, num estaleiro
abandonado do antigo porto de Tânger, julguei que meus
dias estavam contados ao divisar um imenso ímã em meio
a uma pilha de cascos destroçados. O colimador já havia
substituído há muito o trompete, é bem verdade, mas não
tenho motivos para pensar que a fragmentação não teria
ocorrido da mesma maneira. E, pouco tempo depois de
ter escapado, juro ter conhecido num hospital de
Rotterdam um homem de feições severamente
deformadas, cujo rosto teria sido arrancado pela pulseira
de seu próprio relógio, impulsionada através do ar pelo
aparelho de ressonância magnética.

Somente quando os magnetos chegaram à minha
casa, no entanto, é que tive certeza de que estava próximo
do fim. Minha mãe tinha grande necessidade deles,
argumentavam os supostos especialistas. Vá lá, talvez
tivessem alguma razão. Mas mesmo o Dr. Sassun admitiu,
ao deixar a casa, que o aparelho de ressonância instalado
no quarto só seria capaz de monitorar o avanço da doença,
e que o benefício do tratamento seria na melhor das
hipóteses transitório. Bem que gostaria de ter
argumentado naquele momento que não, que tal aparelho
representava uma ameaça grande demais, mas me senti
culpado como sempre em relação a minha mãe e, calado,
permiti que o aparelho ficasse. Não dormi durante as três
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primeiras noites, contentando-me em deixar as suas
refeições na porta do quarto e refugiar-me correndo atrás
da estante de chumbo da sala. De lá, observava o aparelho
de longe e comia meu prato em silêncio, enquanto folheava
desatento os três volumes dos mandamentos de
Maimônides. E apenas no quarto dia descobri, em frente
ao espelho do banheiro, que o colimador (cujo peso e
formato já começavam a deformar-me a musculatura
abaixo das omoplatas) começava a dar sinais de
transformar-se em um tubo de oxigênio. E como isso não
poderia ser outra coisa senão obra do aparelho que
repousava no quarto ao lado, começou a estabelecer-se
aos poucos entre nós dois um convívio pacífico, que com
o tempo foi se transformando em legítima amizade,
permitindo que eu adormecesse ao lado dele e de minha
mãe ao longo de inúmeras noites.

Mas isso foi durante a época do tubo, com seu
formato amigável e seu conteúdo revigorante, que neste
momento se esvai rapidamente. E temo que com o esgotar
do suprimento e o conseqüente advento do trompete tudo
mude: é muito mais fácil, afinal, deformar e fragmentar
um instrumento musical do que um simples cilindro
metálico. Além disso, a questão da afinação figura com
igual importância em minha mente, nas caprichosas listas
de preocupações que prego todas as manhãs contra a porta
do armário. E já não sei como lidar com tudo isso, pois a
ameaça representada pelos magnetos é grande demais
para que um enfrentamento aberto seja possível. Já
imaginei dezenas de cenários em que teria alguma chance
de surpreendê-los, mas em todos eles minha mãe entra
subitamente pela porta e seu semblante me paralisa,
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abrindo espaço para que se inicie o processo que
eventualmente levará à fragmentação. Temo também pela
sua saúde, sabendo bem que não pode mais prescindir do
aparelho de ressonância; ademais, os sons desafinados
que fatalmente resultarão de meu contato com o aparelho
poderão piorar ainda mais seu estado, como já nos advertiu
eloqüentemente o Dr. Sassun ao convencer-nos a desligar
permanentemente os auto-falantes da televisão.

E é por isso que não me resta outra opção senão
fugir. Tenho pesado a decisão com cuidado, e creio que
não há outra saída. Minha mãe ficará triste, é verdade,
mas o aparelho cuidará bem dela, e o Dr. Sassun a visitará
uma vez por mês, como tem feito de praxe nos últimos
quatro anos. Espero que tal intervalo se mostre suficiente
para que a alimentação ocorra de forma adequada, já que
os movimentos de seu corpo enfermo se tornam mais e
mais raros. Quanto a mim, viajarei de noite, pois creio
que é mais seguro: já tenho idade para saber evitar o
perigo, e não tenho mais tanto medo dos espaços abertos,
nem tampouco do futuro. Preocupa-me apenas a iminência
ameaçadora da decisão, que terá de ser feita em breve, já
que o som do trompete se ouve cada vez mais nítido atrás
de mim, e as tentativas de negá-lo tornam-se dia-a-dia
mais fúteis. No momento mesmo em que escrevo alguém
no andar de baixo assobia um trecho de “Autumn Leaves”,
e sei que a hora de partir é chegada.

(...)

Com minha mãe já adormecida, procedo ao ritual
diário de auto-exame. Palpo minhas costas com
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dificuldade, sem encontrar mais sinal do tubo de oxigênio.
Tampouco consigo sentir ainda as chaves do trompete
com precisão, mas o pequeno labirinto de canais capaz de
transmutar o ar em música torna-se dia-a-dia mais
palpável. A hora é chegada, e não há mais tempo para
meios-termos.

Às três e meia da manhã, na hora precisa em que
o aparelho se desliga automaticamente para efetuar a
automanutenção, apanho a trouxa de roupas escondida
no armário e piso com cuidado o tapete em frente à porta,
certificando-me de que ninguém me observa. Recuso-me
um último adeus a minha mãe, e isso me causa certa
vergonha, que procuro disfarçar reproduzindo
mentalmente um concerto de Mozart. Não compreendo,
todavia, o motivo de minha perturbação; afinal, parece-
me nítido que qualquer um em meu lugar concordaria
que não há escolha possível.

O ar noturno e o rondo-allegro logo renovam meu
ânimo, no entanto, e apagam a culpa de meu espírito. A
estrada ainda se encontra macia das chuvas de anteontem,
e caminho a passos mais rápidos do que de costume.
Sempre senti prazer em viajar à noite, quando tenho a
certeza de que ninguém me acompanha e de que as
circunstâncias me são favoráveis. As incipientes notas
do trompete já soam mais suaves do que de hábito – Chet
Baker tocando “’Round Midnight”, quem sabe? – e ao
passar a mão sobre as costas começo a sentir as delicadas
curvas do instrumento se acomodando no metal ainda
quente e não tão rígido.

E chego a pensar comigo mesmo que por fim
reencontro a liberdade, que o retorno do trompete da
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primeira infância me permitirá retomar o caminho e
reaproximar-me aos poucos de mim. Apresso o passo,
excitado, num frenesi de quem espera grandes eventos
pela frente. E é justamente nessa hora que desponta no
horizonte uma mancha escura, que nada mais pode ser
além da inconfundível sombra de um grande magneto sob
a lua cheia.
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BranquinhasBranquinhasBranquinhasBranquinhasBranquinhas

– É uma barbada, eu tô dizendo. Um bando de
meninas branquinhas que não saem de casa, presas num
mundinho só delas. O lugar chega a cheirar a mulher. E é
só chamar que elas vêm, eu garanto. Louquinhas que
devem estar por um pouco de emoção. De sexo então
nem se fala...

O Ruivo falava rápido, comendo as sílabas como
costumava fazer quando estava excitado. Disse que o
plano era infalível, que não tinha como dar errado. Os
gêmeos logo aderiram à idéia, óbvio, carentes que
andavam de mulher. E, a julgar pelo que o Ruivo contava,
o convite à orgia fácil parecia mesmo irrecusável.

Samuel tinha dúvidas, no entanto. Não que se
importasse em arranjar alguém pra trepar, naturalmente.
Mas tinha medo de entrar no mundo das branquinhas, e
não tinha certeza do direito que tinham de se intrometer
em vidas tão diferentes das suas. Além disso, vai que
acabassem presos lá dentro, e tivessem que passar o resto
da vida olhando pra uma delas e pras suas irmãs, se
atrolhando de comida e pensando bobagem? Não, de
maneira alguma. Ele valorizava sua liberdade, e isso valia
mais do que qualquer mulher.
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Mas às vezes não era o suficiente pra escapar da
vontade dos amigos. Particularmente da do Ruivo, cuja
opinião Samuel tinha uma dificuldade enorme de
contrariar. E, vencido por três contra um, não teve muita
escolha senão ir junto.

(...)

Nina costumava olhar por entre as grades com ar
sonhador. Sempre ouvira da mãe e das irmãs que não tinha
razão pra querer mais do que já possuía. Que os outros lá
fora não tinham os mesmos brinquedos, que a vida na rua
era dura e a comida era escassa. Pra não falar na sujeira.
Mas elas sempre soavam como se estivessem se
esforçando pra arranjar consolo. Por certo, comida à
vontade tinham: suas irmãs, avessas aos exercícios, já
andavam obesas sem nem ter saído da adolescência. Mas
seria possível que a vida fosse mesmo só aquilo?

E o pior de tudo era saber que as coisas só
mudariam quando a fatalidade se abatesse sobre ela. Tinha
visto acontecer com os vizinhos e estava consciente de
que seria seu destino também; ainda assim, só o que sabia
a respeito é que seria rápido quando acontecesse. Do que
viria depois, não tinha certeza alguma. Bem verdade, tinha
ouvido falar do que acontecia além das portas: alguns
falavam em tortura, outros em prazeres inauditos. Mas
até prova em contrário, parecia-lhe que seria apenas o
fim. E Nina não conseguia sequer sentir que tivesse
começado.

(...)
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Samuel e os outros saíram quando o dia começou
a raiar. Se tudo desse certo, iriam pegá-las quando elas
estivessem indo dormir. Parecia fácil: o Ruivo alegava
conhecer uma passagem que os levaria direto ao quarto
das branquinhas. E não tem vigilância?, perguntaram os
outros dois, medrosos como sempre. Nada, disse o Ruivo.
O que não os eximia da responsabilidade de ficarem
quietos.

A entrada da passagem era num capinzinho alto
nos fundos do prédio, um pouco acima do meio-fio. Antes
de entrar, Samuel teve um pressentimento ruim. Olhou
em volta, viu a grama, o sol, o lixo, e achou que ia sentir
saudades se não conseguisse sair. Por outro lado, se
trouxesse uma mulher consigo, talvez o amor finalmente
acontecesse, e ele poderia dar fim àquela rotina de vagar
pelas ruas à noite, na vã tentativa de amansar sua carência.

Ao penetrar na passagem, já começava a sentir
um pouco de vergonha de sua promiscuidade. Mas o
instinto era forte, e ele tinha que aproveitá-lo enquanto
era jovem, pois sabia bem que dali a alguns meses o desejo
já não seria o mesmo. Mas que queria algo mais, ah queria.
E talvez uma das branquinhas fosse o que ele precisava
pra mudar de vida.

(...)

Nina não tinha perdido a esperança de algum dia
ser resgatada. Suas irmãs não pensavam do mesmo jeito,
e passavam o dia ocupando-se com sua higiene e
perfumando-se à espera dos homens dos quartos vizinhos.
Tentara argumentar com elas que era bobagem, que
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aqueles rapazes brancos e limpinhos eram todos iguais e
insípidos. Além disso, sabia que as chances de qualquer
uma delas conseguir um macho eram pequenas, pois as
escolhidas eram poucas, e a maior parte de suas vizinhas
acabava morrendo solteira.

Também não tinha muita expectativa em relação
ao ato sexual em si. Sabia alguma coisa a respeito pelos
cochichos das irmãs, mas aquilo pouco a interessava, e
ela preferia passar seu tempo olhando pela janela e
imaginando outros mundos. De vez em quando corria na
roda, brincava entre os cubos de plástico, enterrava-se
na serragem. Mas logo se frustrava e voltava a sonhar,
esperando o dia em que encontraria seu salvador.

(...)

– Grande barbada que tu nos arrumou, Ruivo.
Os gêmeos olhavam com ar irritado para o

companheiro. À sua frente, a passagem terminava em uma
queda brusca de quase dois metros. O Ruivo desculpava-
se, dizendo que se eram maricas e não queriam pular que
não tivessem vindo. Mas aquilo não contribuía em nada
para animá-los.

Lá embaixo, porém, dezenas de branquinhas
andavam placidamente em círculos, preparando-se para
dormir. Vendo aquilo, Samuel sentiu que sua hora tinha
chegado e pouco se importou com a altura. Enquanto os
outros discutiam, adiantou-se em direção à beirada e,
antes que eles reparassem, deu o último passo à frente e
pulou. Na queda, entretanto, resvalou ruidosamente em
uma grade metálica e perdeu o equilíbrio. Caiu de costas



IEL / Coleção 2000 / 27

Olavo Amaral  /  Estática

no chão, meio atordoado, e quando levantou a confusão já
tinha se estabelecido.

Olhou em volta assustado. Pelo menos dois dos
quartos tinham se aberto com o impacto, e várias das
mulheres corriam pelo chão. Vendo aquilo, os outros três
não tardaram a descer: os gêmeos trocavam olhares
lascivos, enquanto o Ruivo já ameaçava pular em cima
das mais incautas. Samuel teve medo de que aquilo fosse
descambar em mais uma orgia, e por um momento
arrependeu-se. Mas então seu olhar encontrou-se com o
de Nina, e seu coração bateu mais forte do que ele até
então julgara possível.

(...)

Ela começava a adormecer quando foi acordada
pelo estrondo. Levantou assustada, e vendo que a grade
tinha se aberto foi até a borda e espiou. Lá embaixo, um
rapaz cinzento se contorcia no chão. Seria o seu salvador?
Podia ser que sim, mas antes que pudesse chamá-lo viu
que mais homens se precipitavam sobre os quartos pelo
buraco da parede. Meio desorientada, desatou a correr
junto com as irmãs.

Pulou no chão e aterrisou de pé. Não sabia bem
onde podia se refugiar, mas àquela altura segurança não
era o que mais importava. Queria mesmo era alcançar o
buraco e chegar ao outro lado da parede, ao mundo azul
que se enxergava através da janela de ventilação. E talvez
o rapaz cinzento que olhava pra ela soubesse como.

Alheia aos gritos ao seu redor, Nina fixou o olhar
em Samuel, que logo percebeu e sinalizou a ela que o
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seguisse. Antes que conseguisse dizer qualquer coisa,
ela já corria atrás dele em direção a um canto pouco
iluminado da sala, sem nem saber direito por quê.
Chegando lá, parou pra descansar, ofegante. No escuro,
sentiu que o corpo dele começava a esfregar-se contra o
dela e estremeceu.

(...)

Lurdes chegou no laboratório mais cedo do que
de costume naquele dia. Apanhou a vassoura, pegou a
chave do ratário e foi logo trabalhar, pra ver se teria tempo
de almoçar antes de ir pra casa de Dona Edite. Foi em
direção ao final do corredor, planejando começar pela sala
dos machos como sempre, mas ao passar pela porta das
fêmeas ouviu um barulho e resolveu ver o que se passava.

Quando abriu a porta, viu duas ratas passarem
correndo entre seus pés e ganharem o corredor. Soltou
um grito agudo: dois anos trabalhando naquele laboratório
não tinham neutralizado completamente seus instintos
femininos. Mas logo recobrou a compostura e, sem pensar
duas vezes, dirigiu-se até a sala onde ficava o material de
limpeza. Armou-se rapidamente e em poucos segundos
já estava de volta ao corredor, de vassoura em punho e
decidida a enfrentar a situação.

Viu então que duas ratazanas cinzentas saíam pela
porta atrás das ratas que tinham fugido. Contendo o
segundo grito, aproximou-se e, sem nenhuma piedade –
afinal, aqueles monstros só podiam ter saído do esgoto –
esmagou um deles contra o piso, batendo repetidas vezes
com a vassoura até o bicho parar de mexer-se. O outro
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lhe escapou, e seguiu em disparada atrás das fêmeas sem
olhar pra trás.

Esquecendo o fugitivo, Lurdes entrou na sala onde
ficavam as fêmeas e fechou a porta, pra impedir que outros
animais escapassem. Várias caixas tinham sido abertas,
e as ratas brancas zanzavam histéricas pelo chão. No
centro da sala, uma cena horripilante arrancou-lhe outro
grito, desta vez mais discreto. Um imenso rato de esgoto,
com um chumaço de pêlo castanho-avermelhado na
cabeça, montava sobre uma rata indefesa, ao mesmo
tempo em que segurava com os dentes uma outra fêmea,
que tentava em vão desvencilhar-se. Bateu forte com a
vassoura, mas o robusto bicho conseguiu escapar para
um canto, escondendo-se sob as prateleiras repletas de
caixas.

Lurdes foi atrás dele com raiva, mas perdeu-o de
vista em meio à correria. Abaixando-se para procurá-lo,
reparou no estranho emaranhado cinza e branco escondido
contra o rodapé. Vendo os dois ratos entrelaçados, pensou
em esquecê-los e ir atrás do rato vermelho primeiro, pois
não ia conseguir matar a ratazana sem esmagar a ratinha
branca junto. Mas então refletiu melhor, e preferiu
aproveitar a oportunidade de uma vassourada fácil, até
porque uma rata a mais ou a menos num laboratório
daquele tamanho não ia fazer diferença mesmo.

(...)

Sob a prateleira, Samuel aproximou-se do corpo
de Nina e percebeu que ela suspirava. Sentia-se excitado
como há muito tempo não acontecia, e isso começava a
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confundir sua cabeça. No momento em que chamara Nina
para que o seguisse, tinha a firme intenção de escapar o
mais rápido possível pela mesma passagem pela qual
entrara. Tinha mesmo desenhado mentalmente um
caminho através dos canos que lhe permitiria chegar até
lá em cima em poucos minutos. Mas o toque daqueles
pêlos brancos fazia com que qualquer plano de escape
subitamente parecesse complicado demais.

Parou pra escutar o ruído à sua volta. Teve uma
vaga impressão de ouvir gritos e barulhos estranhos se
aproximando do outro lado da porta, e chegou a preocupar-
se por instantes que algo pudesse ter dado errado. Mas
os gemidos do Ruivo, que parecia divertir-se loucamente
a poucos metros de distância, acabaram falando mais alto
em sua cabeça. Não sabia como abordar a branquinha ao
seu lado, mas a proximidade do deleite alheio lhe roubava
qualquer prudência de que ainda pudesse dispor.

Sem dizer uma palavra sequer, Samuel apertou
seu corpo contra o de Nina e acariciou-a com a pata
dianteira, logo percebendo pelo cheiro que ela também
não conseguiria conter-se por muito tempo. Um breve
silêncio seguiu-se, e então os olhos de Nina se fecharam
e uma expressão de delírio cobriu seu rosto. Mandando
os escrúpulos às favas, Samuel cobriu-a com avidez. E de
tão perdidos no próprio prazer, nenhum dos dois chegou
a perceber a vassoura que se aproximava veloz para partir
seus delicados crânios de roedor contra a parede.
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Cumulus nimbusCumulus nimbusCumulus nimbusCumulus nimbusCumulus nimbus

– Posso apoiar o braço aqui? – me pergunta a
mulher do lado.

Pode.
Ela deita o braço sobre a divisória dos assentos e

ele roça no meu. Eu viro o rosto. Pela janela do outro lado
do corredor se vê uns acúmulos de fofas farpas brancas
sob as asas.

Tomo coragem e espio. Ela tem os olhos fixos na
tela da cabine e não presta atenção nas nuvens. Examino
o perfil contra a janela, nariz fino e uns lábios grandes. O
vestido vermelho contrasta com o azul e branco lá fora. A
mistura é bonita.

Algo toca o meu pé sob o assento. Eu olho e vejo
que ela tira os sapatos. Primeiro o esquerdo, esticando os
braços, e depois o direito, acariciando o tornozelo com o
outro pé. Fecho os olhos. Vejo as nuvens, o céu, o vestido
vermelho flutuando. Ela pedindo posso apoiar o braço aqui?

Respiro fundo e devo estremecer um pouco, ela
nota e me olha. Viro o rosto depressa, mas não consigo
disfarçar. Acabo levantando a cabeça e olhando pra ela,
meio patético. Ela sorri. Perdoa. Eu acho que chego a
sorrir de volta. Pela janela, já não se enxerga o chão.



32 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática

Ela leva a mão ao bolso. Tira uma barra dessas de
cereal, coisa de mulher. Depois apanha outra. Estende o
braço na minha direção, quer? Eu pego meio
mecanicamente, sorrio e até esqueço de agradecer. Ela
continua sorrindo. Eu abro a embalagem de plástico e
mordo olhando pro assento da frente.

– Meu nome é Helena.
O avião sacode de leve. Ninguém parece notar,

só eu.
É agora que ela vai puxar assunto. Mas não, ela

parece intimidar-se e me deixa quieto. Helena de vestido
vermelho. Helena no meio das nuvens, o vestido jogado
pela janelinha oval do avião, o corpo flutuando em algodão
macio.

Lá fora, as nuvens aumentam. Helena olha a
poltrona da frente com um ar envergonhado, disfarçando
um sorriso. Ela sabe. Ela sabe, a puta, ela faz de propósito,
ela sabe que eu não posso. Helena no meio das nuvens,
as farpas de algodão entrando pelos poros e pelos ouvidos.

– Frango ou massa?
Quê?
– Frango ou massa, senhor?
Frango. A aeromoça sorri, tem um rosto loirinho

e agradável mas não consegue disfarçar os dentes meio
tortos. Já foram melhores, as aeromoças. Difícil aparecer
uma bonita esses dias. Mas tem uma bunda razoável. E
tem Helena, já nas nuvens, me despindo, e quem sabe se
a aeromoça se esgueirasse por trás e...

O avião estremece. O carrinho da comida balança
com um barulho de garfos batendo. A aeromoça se esforça
pra segurar as garrafas, sem perder o sorriso ensaiado.
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Uma ervilha cai no meu colo e rola até o chão. O aviso de
apertar cintos se acende. Eu começo a suar.

Em questão de segundos tudo volta ao normal.
Quando eu olho na direção de Helena, ela já sorri pra
aeromoça e diz massa, por favor. Apanha a bandeja e
coloca-a sobre a mesinha com ar de satisfação. Eu disfarço
um quê de desprezo e começo a comer. Antes disso, dou
uma última olhada pela janela. A primeira nuvem cinza
passa, já meio encrespada. Helena não percebe, mais
preocupada em enrolar um pedaço de talharim. Eu penso
em avisar, mas não ia adiantar nada.

Por alguns minutos me ocupo com a comida e o
avião pára de balançar. Enquanto mastigo a salada sem
gosto, o aviso de apertar cintos se apaga. Mais tranqüilo,
solto a fivela. Respiro melhor, sem olhar pela janela, e
resolvo abrir o papel laminado que cobre o prato principal.
Ao meu lado, Helena devora o prato de massa com gula.

O frango é cheio de nervos e ossinhos, eu jogo os
cotovelos de um lado pro outro pra conseguir cortá-lo.
De vez em quando meu braço toca o corpo de Helena,
mas ela finge não notar e mantém os olhos na massa.
Fazida. Só de birra, faço um movimento mais forte e
esbarro com o cotovelo na barriga dela. Ela me olha rindo.
Eu sorrio de volta, tentando aparentar confiança.

– Cuidado – diz.
Claro.
Ela pousa a faca sobre a mesa e corre a mão sobre

a coxa direita, me encarando. Então eu olho pela janela e
vejo o cumulus nimbus se aproximando. Helena, vestido
vermelho rasgado, levitando na nuvem negra, e eu tragado
pra dentro de encontro ao corpo dela, lábios contra os
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seios, umidade e vapor emanando dos poros, acariciando
a pele e penetrando garganta adentro.

Eu fecho o cinto de segurança. Ela olha, perde
um tempo reparando no meu pau sob a calça, e pergunta
o que eu estou fazendo. Eu não respondo, só fecho os
olhos e seguro na divisória.

A turbulência começa com uma sacudida lateral,
como se o avião escorregasse e se esforçasse pra retomar
o equilíbrio. Duas filas pra frente, uma senhora deixa
escapar um grito. Eu não abro os olhos, mas ouço a
respiração de Helena e sei que ela me olha. Segundos
depois, a mão dela segura o meu braço. Meu corpo se
enfurna na nuvem e eu entro cada vez mais dentro dela.

Eu resisto incólume. Ela aperta um pouco mais,
sinto as unhas pintadas de rosa arranhando a minha pele
e deixo o pulso endurecer. Quem dera fosse só o pulso.
Mas nunca é, e à medida que o corpo dela se aproxima eu
sinto que começo a perder o controle.

 O avião sacode de novo, dessa vez com um
movimento vibratório. O garotinho de azul do outro lado
do corredor se agarra na mãe e começa a chorar. Helena
suspira, lasciva sobre as nuvens quando eu saio de dentro.
Eu estremeço. A cabine estremece junto. E se eu
mentisse que sou gay?

– Me abraça, eu tô ficando nervosa.
Quando ela termina de falar a gravidade some

debaixo de mim por uma fração de segundo. Helena deixa
escapar um gemido e estica o braço na minha direção,
agarrando a minha coxa. O avião sacode, o mundo sacode,
os corpos vibram, ela geme feliz. Eu sinto que não vou
agüentar.
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Empurrando a mão dela, levanto-me às pressas.
Me atravesso na frente do carrinho de bebidas e ganho o
corredor, correndo pra parte de trás do avião aos tropeços
enquanto o chão não pára de sacudir. Atrás de mim, ouço
os protestos inócuos da aeromoça dos dentes tortos.
Chego ao banheiro, abro a porta com a mão trêmula e
entro.

Tranco a fechadura com força e uma luz branca se
acende. No chão, um resto de vômito escorre. O cheiro
do banheiro me enoja, e a náusea me sobe à garganta,
mas eu consigo segurar a tempo. Só não seguro as
lágrimas, elas correm fortes e sem entender por quê eu
me ajoelho em frente ao vaso sanitário aos prantos e peço
perdão, peço a deus que mande a turbulência embora e
juro que nunca mais faço isso, que não vai ter mais vestido
vermelho nem lábios nem seios nem nuvem nem nada.
Mas a borda gelada do vaso segue tremendo sob o meu
pescoço e eu penso que já fui longe demais, que não tem
volta, sinto o joelho resvalar no vômito e dessa vez não
seguro o enjôo. Uma coisa verde jorra da boca e escorre
pelo metal do vaso em direção ao nada. Por um momento
sinto só a fraqueza, e então o vômito vem de novo, já
menos abundante. Da terceira vez só um gosto ruim
escorre entre os lábios. Já sem náusea, mas sem alívio,
eu fecho os olhos e rezo. Até que de repente tudo silencia.

Perplexo, eu olho em volta sem acreditar muito.
Aos poucos solto a borda do vaso, e constato espantado
que a turbulência acalma. Meio envergonhado, levanto-
me depressa do chão e apanho um lenço de papel pra
limpar o vômito do joelho. Aperto o botão da descarga e o
vácuo leva o que resta do desejo. Abro a torneira e lavo o
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rosto com avidez. Quando a pele começa a arder com a
fricção, pego uma toalha e me seco. Depois bochecho e
cuspo várias vezes a água amarga até o gosto aliviar.

Saio do banheiro de cabeça baixa. As coisas
parecem mais calmas. O garoto de azul parou de chorar e
come a sobremesa. A tela projeta algum documentário
idiota sobre zebras. Um jovem casal assiste e se dá as
mãos, confiante. Eu sento de volta sem falar nada. Helena
lê uma revista e me cumprimenta casualmente, depois
aponta uma foto colorida e comenta qualquer coisa sobre
um balneário no sul da França. Em poucos minutos o aviso
de apertar os cintos se apaga e a turbulência desaparece
de vez. Mais tarde o lanche é servido, e quando começa o
filme eu coloco os fones e me recosto na poltrona. Por
alguns minutos, chego até a dormir.

Helena não fala nada durante as últimas horas do
vôo, e com os fones no ouvido eu agradeço em silêncio
pelo silêncio dela. Ainda assim, por vezes tenho a
impressão que ela me olha com o canto do olho e me viro
rápido, recitando mentalmente a classificação dos
invertebrados pra não pensar em mais nada. Acho que
funciona. Um pouco antes da chegada, a aeromoça oferece
badulaques do free shop e folhetinhos da imigração, que
nenhum de nós dois preenche. Após uma descida suave,
o avião aterrisa, sob aplausos gerais para o piloto e a
tripulação.

Eu levanto e apanho a mala no bagageiro. Estou
prestes a sair quando sinto que alguém me cutuca. Eu
me viro. Helena põe a mão no meu pescoço, me beija na
testa e me enfia alguma coisa no bolso. Eu não tenho
coragem de olhar na hora, mas logo que saio do avião
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espero até perdê-la de vista, tiro do bolso e examino. No
papel, o nome dela e um número de telefone. Eu sinto
um arrepio correr pelas pernas. Quase ao mesmo tempo,
um carrinho abarrotado de bagagem desaba à minha frente
com um estrondo metálico. Uma criança chora, com o
corpo sob uma mala pesada. A mãe grita que ela deve ter
quebrado a perna, e uma pequena multidão começa a se
juntar ao redor. Eu olho em volta, apavorado, e posso jurar
que sinto o chão tremer.

Sem pensar duas vezes, me afasto rápido da cena.
Repito com firmeza pra mim mesmo que estou no
aeroporto, que essas coisas não acontecem em terra firme
e que deve ser só a minha imaginação. Aos poucos,
constato aliviado que a tremedeira começa a passar. Por
via das dúvidas, no entanto, rasgo o papel, amasso os
pedaços e jogo-os longe. Com sorte, talvez não lembre
do número quando entrar no táxi.
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Dias de antesDias de antesDias de antesDias de antesDias de antes
da enchenteda enchenteda enchenteda enchenteda enchente

Minha mãe me afirma que nossa casa tem nove
quartos, todos amplos e espaçosos, mas até onde sei
apenas quatro são acessíveis através dos caminhos
normais. Os outros estão além das portas e passos
visíveis, e podem ser alcançados apenas através das
passagens secretas que ligam os corredores maiores.
Creio que nenhum de nós conhece-as todas: papai conta
que segundo o antigo dono da casa elas seriam em número
de nove, mas julgo que possa ser grande a margem de
erro em tal conta. Martín diz conhecer seis, mas não sei
se ele fala a verdade, pois há poucas semanas eu mesmo
mostrei a ele o pequeno alçapão ao lado da escada, de
cuja existência ele até então sequer suspeitava.

Utilizando uma combinação astuta de passagens,
é bem possível que algum de nós já tenha chegado a todos
os quartos, ainda que desavisadamente. É verdade, no
entanto, que nem mesmo mamãe poderia ter certeza
disso: a casa quando vista de fora assume formatos
estranhos que impedem um julgamento adequado do
número e posição dos quartos para quem os habita. Os
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camundongos talvez pudessem construir um mapa fiel:
com seu tamanho diminuto, eles passam livremente pelos
pequenos orifícios que permitem antever os aposentos
ainda não descobertos, e forçosamente devem ter
percorrido a casa inteira, pois correm como loucos ao
longo dos corredores e por vezes carregam queijos
estranhos que não poderiam ter saído de nenhum armário
por nós conhecido.

Já dos cachorros não se pode dizer o mesmo, pois
apesar de passarem sem problemas pela maior parte das
portas, e mesmo pelas passagens secretas (nossos
cachorros são singularmente astutos), alguma ameaça
invisível impede-os de atravessar o pequeno corredor que
liga a cozinha à sala dos relógios. Meu avô conta já haver
tentado transpor tal limitação levando um pastor alemão
no colo, mas a agitação do animal ao aproximar-se da porta
do corredor foi tanta que fez com que ele (meu avô, não o
pastor alemão) fraturasse a bacia e deixasse de andar por
três meses. Desde então temos deixado os cachorros em
paz, o que significa que a sala dos relógios é o único local
da casa em que os carpetes permanecem sempre limpos.
Tenho insistido com mamãe, no entanto, que há algo de
necessariamente errado na ordem das coisas, pois o
quarto de minha irmãzinha Naná é teoricamente acessível
apenas a partir da sala dos relógios, através da passagem
que se abre quando as batidas do relógio de pêndulo sobre
o armário coincidem com o tilintar do despertador da
cômoda. A despeito disso, nossa governanta Frida vive a
reclamar da sujeira que os cachorros fazem no quarto de
Naná, o que me faz crer que existam ainda outras
passagens secretas que ignoramos.
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Além disso, mesmo que os cachorros fossem
capazes de entrar na sala dos relógios, ainda assim deveria
haver alguma outra explicação para que eles pudessem
penetrar todos os dias no quarto de Naná: afinal, os dois
relógios batem em ritmos bastante distintos, e pelas
minhas contas não coincidem senão trinta e cinco vezes
por ano. Talvez por isso eu e minha irmã nos vejamos tão
pouco, se bem que meus pais dizem que isso acontece
porque ela faleceu há três anos. Eu não acredito muito
em tal história, no entanto, pois volta e meia ela me chama
para brincar no pátio no meio da noite, e eu desço de meu
quarto por um escorregador secreto que só Naná, Martín
e eu conhecemos. Sua entrada permanece escondida atrás
do copo d’água que minha mãe me deixa todos os dias
antes de dormir, e se descermos em silêncio podemos
brincar de subir nas árvores do canteiro central a noite
inteira. Frida também o conhece (o escorregador, não o
canteiro central ou o copo d’água), tive que lhe confessar
a respeito dele numa noite em que ela encontrou-me no
pátio depois de todas as portas terem sido trancadas. Ela
não tem coragem de utilizá-lo, porém, por medo de que
as cicatrizes em seu útero se rompam se ela o fizer. Frida
cuida muito bem das cicatrizes em seu útero desde o
nascimento do pequeno Frederico. Mamãe diz que ela
devia se preocupar menos com seu útero e mais com
Frederico, que por vezes fica sozinho por dias a fio em
seu berço no segundo andar. Mas não posso reclamar de
Frida, pois apesar de preocupar-se deveras quando me
vê pulando sobre as cerejeiras do pátio, ela mantém-se
fiel às suas promessas e não deixa que nada do que se
passa entre mim e Naná chegue aos ouvidos de minha
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mãe. Faço meus votos, assim, para que seu útero continue
sempre em perfeitas condições.

Mesmo se ela contasse tudo, no entanto, minha
mãe com certeza argumentaria que não poderia ser,
insistindo no fato de que Naná faleceu há três anos.
Quando minha mãe se convence de algo, é muito difícil
dissuadi-la, e eu chego a sentir-me tentado a acreditar
nela por vezes. Mas ela também costumava dizer que
Calisto fora atropelado por um trem, e apesar disso meu
avô continua reclamando que os latidos e perambulações
de Calisto atrapalham as suas leituras no estúdio. O
estúdio fica no terceiro andar, e poucos têm coragem de
subir até ele nas noites de vento. Meu avô, entretanto,
freqüentemente permanece lá em cima até tarde sem se
importar com o tempo, lendo algum livro que toma
emprestado da biblioteca, e nessas noites é que costuma
queixar-se do comportamento de Calisto. É verdade que
vovô às vezes confunde as coisas, e que Calisto nunca
aparece quando estou por perto (até porque minha mãe
não me deixaria ficar acordado até tão tarde). Por outro
lado, não raro desperto no meio da noite ao ouvir latidos
parecidos com os seus, então tenho a impressão de que
meu avô deve estar com a razão. Admito que é duro ter
que duvidar de mamãe. Mas o que se pode fazer quando
se trata de manter vivo um animal favorito?

No lugar de Calisto vieram os dobermanns. Os
dois eram queridos por todos na casa quando filhotes, mas
depois de crescidos tornaram-se um estorvo, pelo menos
para Frida e Hilda, a cozinheira. Os acidentes geralmente
acontecem quando meu avô vai ao banheiro no meio da
noite e esquece de fechar a porta que leva à despensa.



IEL / Coleção 2000 / 43

Olavo Amaral  /  Estática

Tendo acesso a ela, os dois cães aprenderam a abrir a
passagem secreta da parede sul através do movimento
coordenado dos barris (pois, novamente, trata-se de um
par de cães astutos), e com isso atingem a sala de jantar,
escondendo-se na cristaleira. É cada vez mais comum,
assim, que acordemos para tomar café e encontremos os
dobermanns junto com o pequeno tigre sobre a mesa do
café da manhã. Meu pai já não tem paciência de repreender
os dobermanns todos os dias, e freqüentemente somos
obrigados a comer sobre as poltronas. O pequeno tigre,
por outro lado, continua sendo alvo das críticas de toda a
família, e minha mãe já lhe deu um ultimato para que passe
a alimentar-se exclusivamente de ração. Não faz muito
tempo, devido às suas repetidas investidas contra a mesa,
ele foi restrito às quatro câmaras do porão, sendo
alimentado apenas com a dieta prescrita pelo veterinário.
Certo de que tal dieta, baseada em ração industrial,
vitaminas e suplementação de fibras, deve ser intragável
para um tigre, cavei a partir da área de serviço um túnel
que desembocava em um buraco no teto do porão, e dali
passei a jogar macarrão e filé ao molho tártaro que roubava
das panelas antes que Hilda as lavasse. Queria ter sido
capaz de manter o túnel aberto quando o pequeno tigre
foi solto, para brincar ou fugir para o porão em situações
de perigo, mas fui mandado para a colônia de férias logo
depois de cavá-lo, e quando voltei e tentei entrar as
formigas o haviam ocupado por inteiro. Minha mãe sempre
me disse para evitar me aproximar das formigas, e acho
que nisso ao menos ela deve ter razão.

Se não chego a compreender o que se passa na
casa, tampouco posso dizer que entendo muito bem o que
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se passa fora dela. Pelo contrário, a organização do mundo
que existe ao redor das nossas paredes me parece ainda
mais peculiar do que o complicado arranjo das passagens
secretas. O estranhamento começa pela orientação das
janelas: todas elas encontram-se viradas na direção do
parque, mas o lado exato para o qual elas olham muda
conforme o dia da semana. Se num dia enxergo as jaulas
dos macacos, portanto, é fato consumado que no dia
seguinte estarei olhando para o orquidário, e que no outro
dia acordarei com o sol batendo nos meus tornozelos. O
mesmo acontece no quarto de Martín, ainda que ele alegue
que a ordem dos acontecimentos em seu quarto segue a
seqüência inversa. Para Martín, no entanto, tais variações
constituem um problema, pois ele molha os lençóis
enquanto dorme nos dias em que o sol esquenta sua
barriga pela manhã. Isso faz com que ele proponha
freqüentemente que troquemos de cama durante a noite,
pelo menos às quartas-feiras e aos sábados. Em princípio
não tive dúvidas em aceitar a troca, mas mais
recentemente venho sentindo um certo medo do quarto
de Martín: em algumas das noites que ali dormi me
pareceu que sua janela por vezes volta-se para coisas
estranhas que não fazem parte do parque. Da primeira
vez que isso aconteceu fugi correndo em direção ao quarto
de meus pais, mas eles apressaram em convencer-me de
que tal acontecimento era normal. Disseram também que
eu já tinha idade para tê-lo aprendido antes; afinal, mamãe
sempre nos conta com entusiasmo que de sua janela se
enxerga o mar, enquanto papai por vezes comenta na mesa
de jantar sobre os veleiros que costuma observar com
sua luneta de estimação. Ainda assim, o quarto de Martín
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continua não me agradando, e minhas janelas favoritas
seguem sendo as que olham para o parque. Suspeito
também que a história dos lençóis molhados seja apenas
uma desculpa para que troquemos de quarto: se estivesse
no lugar de Martín, eu provavelmente faria o mesmo.

Certamente existem maneiras de se avistar o mar
a partir de minha casa independentemente da orientação
das janelas ou do dia da semana: para tanto, tudo o que se
tem a fazer é subir alto pelas escadas que costeiam o lado
de fora das paredes em direção às escarpas de rocha. O
problema é que, de todos nós, apenas meu pai sabe com
certeza o caminho a ser seguido. As rotas que levam até as
escadas são complexas, afinal, e seus corredores tortuosos
bifurcam-se sempre em dois caminhos de menor largura,
em qualquer direção que se ande. Papai tentou certa vez
explicar-me o complicado jogo de espelhos que permite
que isso aconteça, mas acabei por cair no sono em meio à
explicação, pois tínhamos jogado cabra-cega até tarde na
noite anterior. Desde então ele nunca mais quis falar-me a
respeito dos espelhos, e eu por minha vez não quis insistir,
pois fico apreensivo ao andar pelos caminhos de fora da
casa, em particular quando se ouve o barulho dos trens do
outro lado do mar. Além de assustar-me, o barulho dos trens
costuma significar também que em breve nossa casa se
encherá de fuligem: da última vez que eles passaram, a
faxina que se seguiu durou três dias e meio. Eu preferia
que não houvesse trens nem estações anexas à casa, mas
papai diz que isso é importante porque eles trazem o
desenvolvimento econômico à nossa região,
particularmente através do transporte de frutas cítricas e
pequenas manufaturas. Eu não sei se concordo com isso,
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mas é claro que não tenho bases para discordar de alguém
tão entendido quanto papai em tais assuntos.

Da minha parte, no entanto, creio que o lado de
fora das paredes deve ser reservado às crianças que já
aprenderam a nadar. Até lá, prefiro esquecer o mar, e
continuar sentindo a casa como se fosse minha. Ainda
não compreendo bem o movimento das estações lá fora:
mamãe providenciou-me algumas aulas particulares a
respeito quando manifestei tal curiosidade, mas o número
de folhas caídas e de transeuntes no parque não parece
seguir o padrão cíclico que me foi ensinado pelo professor,
um velho de fraque que tossia alto e ameaçava cair morto
a qualquer momento. A cerejeira em nosso pátio, por outro
lado, floresce sempre nas mesmas datas, que são
comemoradas com grandes festas por nossa família. Não
creio que se pudessem fazer festas para as árvores do
parque, cujo florescimento é tão confuso, e isso me parece
um problema; a despeito disso, no entanto, as pessoas lá
fora parecem felizes. Talvez tal felicidade seja de fato
possível, mas me parece que se as estações seguissem o
ritmo da cerejeira seria muito mais fácil controlar a
passagem do tempo, e as festas poderiam ser bem melhor
organizadas. Já sugeri isso a mamãe numerosas vezes,
mas aparentemente nem ela nem papai possuem grande
poder sobre as estações de fora da casa. O inverso talvez
seja verdade, por outro lado, pois desconfio que no fundo
as estações estejam por trás de todas as vezes que papai
nos deixou.

Da primeira vez que papai pegou o trem eu não
compreendi bem o que acontecia: no momento em que
ele deixou o pátio achei que ele iria forçosamente adentrar
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uma passagem secreta e aparecer em algum corredor da
parte alta da casa. Assim, nos dias que se seguiram não
conseguia entender como ele podia eludir minhas buscas
exaustivas, pois eu ainda era jovem e confuso demais para
perceber o que tinha se passado, mesmo depois dele voltar
cheio de presentes e histórias curiosas. A partida seguinte
trouxe uma ausência ainda mais longa, mas ao menos eu
já era crescido o suficiente aos olhos de papai para merecer
uma explicação sobre tal evento por parte de Frida e
mamãe. Falaram-me então das terras do outro lado do
mar, e das importantes missões que papai deveria
desempenhar como representante de nossa região, mas
aquilo me pareceu deveras estranho. Parecia-me
particularmente difícil entender a razão de tais terras só
ganharem existência quando papai ia embora. Por que não
eram elas mencionadas durante todas as outras épocas?
E por que não eram elas acessíveis às passagens secretas,
como acontecia com o quarto de Naná? Em todo caso, a
muito custo acabei por acostumar-me com a idéia de que
algo poderoso como um trem poderia de fato se afastar o
suficiente da casa a ponto de tornar-se inacessível a
qualquer passagem, e por vezes cheguei mesmo a
imaginar como seria a sensação de cruzar os grandes
bancos de areia do mar dentro de um vagão em alta
velocidade.

Desde que papai voltou pela terceira e última vez,
entretanto, as coisas já não são as mesmas. Seu rosto tem
parecido sempre cansado, e seu despertar antes tão bem
regulado passou a ocorrer nos horários mais imprevistos.
Há pouco tempo, Frida confidenciou a mim tê-lo visto
vagando pelos corredores após as cinco da manhã, em
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busca de algo que ela não soube explicar-me o que era.
Mamãe diz que são apenas problemas na glândula próstata,
que fazem com que ele tenha de urinar quase
constantemente (estaria papai usando fraldas?), mas
duvido muito que seja verdade. Em primeiro lugar, porque
papai jamais toleraria usar fraldas. Mas também porque,
além disso, venho notando que ele anda nitidamente mais
calado durante as refeições. Mesmo as invasões da mesa
pelos dobermanns nos últimos dias não têm merecido
mais do que resignadas repreensões, o que faz com que
mamãe e tia Amália, quando esta nos visita, tenham de
lidar com o problema praticamente sozinhas. Eu mesmo
tenho sentido alguma raiva dos dobermanns
recentemente, pois é injusto que eles se aproveitem do
estado de papai para subir sobre a mesa. E tenho ainda
mais medo de que o pequeno tigre, quando crescer, passe
a comportar-se da mesma maneira, afinal um tigre adulto
plantado sobre a mesa do jantar será certamente mais do
que mamãe poderá suportar.

É verdade, no entanto, que botar toda a culpa nos
trens talvez seja exagero. Eu era tão pequeno da primeira
vez que papai partiu, afinal, que mal posso lembrar-me
de seu comportamento antes disso, e minhas conclusões
sobre suas mudanças por vezes têm de basear-se
inteiramente no pequeno diário que Frida guarda sobre o
balcão de mármore. Ninguém desconfia de que eu tenha
acesso a tal documento, pois Frida raramente deixa tais
materiais à vista, exceto na sala das estatuetas, onde julga
que o corredor trancado pela rede de pesca lhe confere
segurança. Ela não sabe, no entanto, que os alarmes foram
desativados durante as chuvas do mês passado, e que
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através de uma abertura no chão do banheiro é possível
se chegar a um buraco no teto da sala que se localiza
exatamente acima do balcão no qual fica o diário. A leitura
dos escritos de Frida não me trouxe grandes revelações
sobre os membros de minha família, mas reforçou a
impressão que eu já nutria há tempos: papai anda mesmo
mudado, e isso já deve estar ocorrendo há algum tempo.

Muito mais inquietantes, no entanto, são detalhes
no diário de Frida que nada têm a ver com as mudanças
ocorridas em papai. Apesar de nunca ter se queixado de
nada para mim ou para mamãe, pois se trata de uma pessoa
sumamente discreta, ela tem relatado por escrito uma
série de acontecimentos estranhos em nossa casa. Na
décima quarta página do oitavo capítulo, por exemplo,
menciona que o dedo médio da pata de um dos
dobermanns tornou-se completamente branco, coisa que
eu mesmo, parando para pensar, talvez tenha observado
da última vez em que eles subiram em meu prato. Reclama
também que as jarras de água têm se derramado sozinhas
pelos quartos: eu não teria como sabê-lo com certeza,
pois é sempre mamãe quem me serve de água, mas tenho
notado que por vezes a mesa do jantar tem de fato estado
molhada quando chegamos para nos sentar. E relata por
fim que o relógio de pêndulo anda permanentemente
atrasado nos últimos tempos, o que me deixa
preocupadíssimo por causa de Naná: conseguirá ela sair
e entrar em seu quarto se for perdida a delicada sincronia
entre os relógios?

Mas o mais estranho de tudo, no entanto, é um
relato que não posso comprovar, que afirma que um dos
quartos da casa tem se enchido repetidamente de sangue
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até o nível dos joelhos. Não posso imaginar que quarto
seja, e apesar de ter percorrido exaustivamente as
passagens secretas que conheço nos últimos dias não
logrei encontrá-lo. Sinto, no entanto, que ele de fato existe
e está próximo, o que me preocupa muito, pois se o sangue
já está chegando até o nível dos joelhos é necessário que
ele esteja vindo de algum lugar. E isso faz com que eu me
preocupe com mamãe, papai (cada vez mais anêmico),
Naná, Martín, vovô, Frida, Hilda, e até mesmo com
Calisto. E, como que para confirmar tais preocupações,
não faz muito tempo tive de fato a impressão de ver
algumas manchas de sangue no chão da cozinha. Frida
logo fez questão de escondê-las, alegando serem apenas
tomates que ela deixara cair. Duvido muito que ela falasse
a verdade; todavia, tampouco consigo explicar como o
sangue possa ter chegado até lá.

Também não posso comprovar que tais manchas
tenham algo a ver com o relato de Frida, afinal em nossa
cozinha por vezes ocorrem coisas estranhas. É possível
que Hilda tenha se ferido enquanto cortava o pão da
manhã, ou que Martín tenha se machucado brincando no
pátio, ou que Frida tenha pisado em um caco de vidro
após a arruaça matinal dos dobermanns. E é possível ainda
que as manchas estivessem em algum dos vagões do trem
da última vez que papai voltou, e talvez esse mesmo
sangue tenha ajudado a preencher o quarto aonde ele (o
sangue, não papai) já se encontra pelos joelhos. Mas não
se pode negar a possibilidade concreta de que tamanha
quantidade de sangue, confinada em um quarto pequeno,
tenha já começado a vazar, explicando as manchas na
cozinha. Isso me preocupa bastante.
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Minha mãe me afirma que nossa casa tem nove
quartos, todos amplos e espaçosos, mas até onde sei
apenas quatro são acessíveis através dos caminhos
normais. Os outros estão além das portas e passos
visíveis, e podem ser alcançados apenas através de
passagens secretas que ligam os corredores maiores.
Nossa casa tem também cerejeiras, relógios, espelhos,
janelas e até escadarias de onde se avista o mar do lado
de fora das paredes. Mas nossa casa tem um quarto cheio
de sangue até o nível dos joelhos, e papai segue a vagar
sem rumo pelos corredores à noite. E, pior do que isso,
sei que o sangue se espalha rápido, e que papai parece
cada vez mais anêmico. Talvez seja só preocupação com
papai, é verdade, e ainda não tive coragem de contar nada
disso a mamãe. Suspeito fortemente, no entanto, que
talvez precisemos nos mudar em breve.
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Um pouco de sorteUm pouco de sorteUm pouco de sorteUm pouco de sorteUm pouco de sorte

Cresci brincando entre ramos de arruda presos
nas portas e velas acesas pra um santo qualquer, mas
nunca acreditei que tais rituais pudessem de fato trazer
sorte a alguém. Pra falar a verdade, os talismãs que minha
mãe espalhava pela casa pouca diferença me faziam,
exceto quando me acontecia de esbarrar em alguma vela
e queimar os joelhos com cera quente. Mais tarde foram
as pirâmides que, me assegurava Júlia, seriam capazes
de drenar energias positivas vindas dos confins do cosmo
e concentrá-las todas no centro do nosso apartamento.
No fim das contas, o tempo provaria que, se tais energias
existiam, elas eram demasiado cruéis ou ciumentas pra
permitir nossa felicidade a dois. Hoje, assim, despejado,
não posso senão pensar que todas as superstições em que
esbarrei de pouco me adiantaram ao longo da vida.

Talvez por isso caminhe assim, casual, sozinho e
sem adereços, até a porta de madeira sob o grande
luminoso da esquina, como aliás tenho feito em todas as
noites dos últimos anos. Os poucos freqüentadores dos
bares no caminho me olham com um misto de tédio e
desprezo, e a chuva fina conspira com eles pra me fazer
um pouco mais estrangeiro ao mundo que me cerca. Mas,
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já habituado à distância, cumpro o caminho e o ritual sem
muito pensar, sem levar mais do que a roupa do corpo, a
maleta de trabalho e um punhado de trocados pra oferecer
à sorte. E confesso que não sei bem como a sorte é
decidida, mas estou convencido de que não cabe a mim
interferir. Tenho consciência de que muitos dos que me
observam da rua argumentariam que ela sequer existe, e
suponho que estes devam rir baixinho ao me verem
cumprimentar o porteiro e olhar pros dois lados antes de
entrar. Mas isso pouco me importa, pois bem sei que eles
não passam de orgulhosos incrédulos, tão somente
incapazes de admitir que não têm acesso aos recônditos
em que a sorte traça seus desígnios.

Eu mesmo tampouco conheço tais esconderijos,
mas desconfio que a conspiração se inicie no fundo da
terra, em caldeirões cercados de silêncio, nos quais a lava
é derramada entre as estalagmites em pequenas gotas
que aos poucos ganham força e concentram-se, na espera
confiante da erupção. E tenho a certeza, enquanto penetro
no corredor já tomado pela fumaça do salão, de que é algum
gesto da sorte que coloca tudo em movimento antes
mesmo que eu chegue à porta interna. Para que, no
instante preciso em que minha mão toca o trinco, as
rachaduras no corpo do basalto cedam e permitam que a
pressão empurre a lava terra acima, quebrando as
barreiras até que ela atinja a superfície e derrame-se
preguiçosa sobre o solo, varrendo o fundo do Atlântico e
lambendo a borda submersa da América do Sul. O
derramamento fará com que as placas tectônicas vizinhas
se afastem infimamente, ao mesmo tempo em que suas
antípodas se sobrepõem do outro lado do planeta,
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causando um gentil estremecimento da crosta terrestre.
Gentil, mas suficiente para que uma seqüência de
avalanches sacuda o Himalaia e dois ou três icebergs de
grande porte entrem em colapso na Antártida, atirando
toneladas de gelo ao mar. Os maremotos e inundações
subseqüentes causarão enormes sofrimentos às
populações litorâneas do planeta nos próximos dias, e as
manchetes dos jornais chamarão isso de fatalidade. E não
deixarão de ter algum fundamento, mas não mais do que
algum. Porque a verdade é que tais acontecimentos não
passam de mera corolária das reais intenções da sorte,
que tem seus olhos voltados não para os mares,
pescadores ou palafitas que desabam, mas sim para um
fim mais preciso e pungente.

Pois nesse exato momento eu sei, porque
enxergo, que os olhos da sorte estão ocupados em fitar-
me por detrás de uma coluna a partir de uma mesa no
fundo do salão. Sentada num canto do antigo cinema, ela
deixa-os passear distraídos sobre a minha figura ao me
ver entrar, pra logo tornar a distrair-se com o copo de
gim-tônica, enquanto observa ausente os quadros sem
valor pendurados nas paredes. Mas é tempo suficiente
pra fazer-me estremecer e deixar-me sem ação por alguns
instantes, até que eu tome coragem e me sente em uma
das surradas mesas redondas, entre dois vultos
silenciosos de semblante infeliz. Tento aparentar
tranqüilidade, fazer-me de difícil, mas não sei se consigo,
pois o olhar da sorte não volta a cruzar com o meu, e
percorre o restante da sala até fixar-se no painel luminoso
atrás de mim, talvez seduzido pelo brilho do néon. E
enquanto eu continuo a observá-la sem ser percebido sua
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pele branca me tenta, mesmo que o longo manto negro
enrolado ao redor do corpo deixe transparecer apenas uma
tênue insinuação do brilho que encerra dentro de si.
Fascinado, chego mesmo a sentir o perfume das flores
brancas que adornam os cabelos cobertos da deusa, e a
imaginar num instante de delírio que ela se enfeita apenas
pra mim. Mas seu rosto segue impassível, deixando-se
ser olhado sem conceder retribuição a ninguém.

O aviso da porta-voz me traz subitamente de volta
à realidade, anunciando o fim do interlúdio e a aproximação
do desenlace. Um instante de expectativa varre a sala: as
canetas são empunhadas e as cartelas arrastadas sobre
as mesas, ainda que ninguém além de mim pareça reparar
na presença da sorte no fundo do salão. E é então que,
sem se importar com a ignorância alheia, ela pisca um
dos olhos por entre as luzes que se multiplicam, quiçá na
minha direção, e os milagres começam a ser operados.

Sem que precise esforçar-se, com o trabalho já
consumado no fundo da terra, a sorte apenas observa
enquanto o globo luminoso sobre a mesa central se inclina
imperceptivelmente com o deslocamento da crosta
terrestre. Como uma mão invisível, o desequilíbrio faz
com que as primeiras esferas brancas lançadas ao alto
rolem por sobre o suporte metálico e escorreguem,
ignoradas, em direção ao limbo. E o limbo será o fado de
todas elas, e o seria até a eternidade, se nesse momento
a sorte não intercedesse com seu toque mágico. Soltando
o copo sobre a mesa, ela balança de leve a cabeça, deixando
entrever-se o brilho dos cabelos negros sob o capuz, e
estala os dedos para sinalizar o momento exato. Em
obediência ao sinal, um imenso dragão subterrâneo lança
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um urro e dispara labaredas que sobem rapidamente em
direção à atmosfera, perfurando quilômetros de rocha em
desabamentos sucessivos que abrem uma fenda no fundo
do mar e arrastam consigo frotas de submarinos
naufragados e espécies inteiras de peixes fosforescentes.
Mas não há tempo para lamentá-los, pois o agitamento
geológico que se segue é suficiente para que o desnível
do continente seja corrigido no exato momento em que a
quinta bola toca a superfície do globo, agora em equilíbrio
perfeito. A hora é chegada, o vestido negro da sorte
trepida, seu rosto gélido esboça um leve sorriso, e eu
nada posso fazer a não ser observar maravilhado.

Um, dois, três pulos. A bola salta travessa sobre
o suporte, cortejando-o durante alguns segundos de
suspense até acoplar-se apaixonada ao receptáculo.
Todas as respirações se interrompem, o dragão se cala,
e a sorte baixa os olhos, sabendo que sua missão está
cumprida. Um breve silêncio, e então o veredicto.
Quatorze. Quatorze, estampam os espelhos, televisões
e câmeras de segurança à minha volta, quatorze,
pronuncia a porta-voz do destino em sua voz suave e
anônima de anúncio de aeroporto, quatorze, berra em
vermelho o painel luminoso em que a verdade se
reescreve a cada rodada. Quatorze, marcam as canetas
dos bem-aventurados, enquanto os demais permanecem
com a respiração contida, até que centésimos antes da
próxima bola saltar (pois a sorte é caprichosa e um tanto
sádica) uma voz grita no fundo do salão, fazendo com
que um murmúrio abafado de decepção ascenda das
outras mesas, pra logo desaparecer junto com a fumaça
sob a luz fluorescente.
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Por um breve momento então a sorte vira o rosto
para a parede, escondendo-se atrás do capuz, e a luz do
seu olhar desaparece, tornando o salão um pouco mais
pálido, e cada um de nós um pouco menos vivo e já não
tão bonito, posto que não há mais ninguém a seduzir. E o
mundo todo, se pudesse olhar-se no espelho nesse
instante, o faria com certa vergonha, ao perceber-se não
mais do que uma carcaça, despida por inteiro da beleza do
acaso. Não, não foi dessa vez, penso eu, pensamos todos,
enquanto os emissários da fatalidade conferem a cartela
do felizardo. E no breve interlúdio que se segue uma
aflição de orfandade se insinua entre as mesas, sobe pelas
pernas das cadeiras e roça os meus joelhos, fazendo-me
temer que eu nunca mais venha ver a face da sorte, cujo
vulto agora sequer diviso por trás da fumaça no fundo do
recinto. Teria ela fugido às pressas pela porta dos fundos,
nos abandonado sem deixar ao menos um pequeno alento,
uma lembrança qualquer? Mas não, tudo não passa de uma
pequena conspiração preparada pra tornar o alívio que vem
a seguir ainda mais redentor. Pois ela logo reaparece na
porta do salão, de sandálias prateadas, vestido vermelho
e cabelos esvoaçantes, e sob o olhar lascivo dos presentes
caminha despreocupada até acomodar-se em uma cadeira
alta junto ao balcão. E então a agitação ressurge na sala,
as conversas se tornam mais animadas e as luzes mais
brilhantes, enquanto o perdão é concedido entre as mesas
a trinta e três centavos a cartela. E ao pagar estamos mais
uma vez nos braços da sorte, desejando loucamente seus
seios fartos, e perdoamos também, humildes, sabendo que
seus desígnios estão muito além de onde nossa
imaginação alcança. Tal modéstia não vem senão a duro



IEL / Coleção 2000 / 59

Olavo Amaral  /  Estática

custo, é verdade, e os que passam apressados pelas
calçadas do lado de fora do salão teimarão em resistir ao
destino, nos olhando com desprezo e arrogância sem
sequer reparar na dama de vermelho ao lado do balcão.
Mas enquanto a corja corre e pragueja continuaremos
tranqüilos, e nos contentaremos em observá-la até com
certa ternura, sabendo que o tempo acabará por revelar
também a ela que a batalha é inútil.

Mas por enquanto, renegados pelo mundo, cabe
somente a nós a árdua tarefa de cultivar a sabedoria, sem
questionar o derramar do magma, o estraçalhamento da
rocha, o derreter dos icebergs, o rufar das ondas e tudo o
mais que converge sobre o globo de luz a cada nova rodada.
Cientes de nossa impotência, mas entregues sem volta
ao desejo apaixonado pelas formas sinuosas, mantos
negros e decotes rubros da sorte. E assim persistimos,
sabendo que não dispomos de armas pra conquistá-la além
da espera, dedicada e silenciosa, enquanto ela sorve
caprichosa a próxima dose de vodka e sorri em direção a
ninguém, como se tentasse seduzir o infinito. E
coniventes com seus caprichos seguiremos esperando,
sem ansiedade, vergonha ou dor, limitando-nos a aguardar
a rodada, o dia, a encarnação certa em que as dezenas
estarão alinhadas, os ângulos estarão corretos e os
continentes se moverão todos a nosso favor, numa
combinação que apenas a sorte em seus voluptuosos
sonhos poderia conceber. E só então, no auge de uma
conjuntura de imprevistos que abraçará a terra inteira, é
que por fim a bola certa tombará ao solo, a cartela se
completará, as lâmpadas se acenderão, a sorte rasgará
seu vestido vermelho entregando-se ao vencedor num
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gemido de êxtase, e com a benção de todos os senhores
da terra o grito guardado no peito projetar-se-á como um
raio de pura luz em direção aos céus, bingo, bingo, bingo,
aleluia, axé, odara, hosana nas alturas, bingo, bingo, bingo,
e a dor será então redimida até o fim dos tempos, até a
próxima rodada, até o próximo amante, até o próximo urro
fulgente do dragão.
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Minutos contadosMinutos contadosMinutos contadosMinutos contadosMinutos contados

Acordar: tempo estimado, vinte e seis minutos.
Levantar a cabeça um minuto e vinte, bater no
despertador dois minutos, mais um minuto e meio pra
levantar o resto do corpo, trinta segundos pra ir até o
banheiro, um minuto mijando, nove minutos de chuveiro
quente, dois minutos pra escovar os dentes, trinta
segundos pro desodorante, mais trinta pra chegar até a
cozinha, um minuto e quarenta pro café esquentar no
microondas, quatro pra tomar café enquanto olho o jornal.
Um segundo pra lembrar que esqueci de me vestir, cinco
minutos pra voltar correndo pro quarto e botar o terno e
a gravata. Tempo total vinte e nove minutos e um segundo,
puta que o pariu eu comecei a me atrasar.

Tempo pra lembrar onde o carro está, vinte
segundos. Nada colabora num dia de merda desses. Trinta
segundos pra chegar até a porta, oito segundos pra
conseguir entrar no carro, quarenta e quatro segundos
até chegar na porta do estacionamento e encontrar o carro
do cara do quatrocentos e seis trancando o caminho com
o pisca-alerta ligado. Cinco segundos pra tirar a chave do
bolso, vinte pra riscar a porta do idiota, três minutos pra
responder com socos às ofensas do dono e cinco segundos



62 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática

pra puxar a arma e espantá-lo. Quatro segundos pra
mandar ele tomar no cu com essa ameaça besta de dar
queixa na polícia. Em todo caso, lá se vão mais de dez
minutos só no estacionamento. Agora sim eu tô fodido.

Um segundo de pneus cantando, dois pra olhar
pra ambos os lados antes de atravessar, zero a sessenta
por hora em três. Dois anos e meio de trabalho por um
carro em que eu possa fazer isso. Três segundos pra olhar
o relógio, tempo suficiente pra quase bater numa carroça,
mais três segundos pra olhar de novo depois do susto,
sete e cinqüenta e cinco, chego em oito minutos se o
trânsito ajudar, mas ainda assim são três minutos de
atraso.

Cada sinal fechado extra trinta segundos, a
tranqueira da saída do colégio das freiras mais um minuto
e meio, três voltas na garagem até conseguir estacionar,
a porta do carro se fecha às oito e sete, da garagem até o
escritório três minutos, cumpridos à risca: um minuto e
meio até o elevador, quarenta segundos esperando, quatro
segundos pra dizer o andar pra ascensorista, quarenta e
seis até a porta do escritório. Abro. Ninguém na sala de
espera. Graças a deus eu estou em tempo.

Oi pra recepcionista cinco segundos, arrumar os
papéis e montar o laptop em cima da mesa dois minutos,
e depois a espera. Cinco minutos e nada dos caras da
multinacional, trinta segundos falando mal desse país de
merda onde ninguém chega na hora, três minutos de pavor
pensando que talvez eles não apareçam. Cinqüenta
segundos pra roer as unhas: dezessete pro polegar,
quatorze pro indicador, dezenove pro médio e quando eu
estou chegando no anular a porta se abre. Alívio imediato.
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Sorriso falso um segundo, aperto de mão mais
quatro, sentar-se na mesa cinco segundos, três minutos
obrigatórios de conversa fiada, por mais que eu tente
convencê-los de que a família vai mesmo bem. Por fim o
que importa. Discutir as opções de contrato vinte e quatro
minutos, assinar papéis oito minutos e cinqüenta
segundos, revisar o plano pra próxima semana dezoito
minutos, finalmente eu começo a sentir as coisas
acontecendo. Fechar a porta e despedir-se quinze
segundos, desejar secretamente nunca mais ter de ver
esses filhos da puta mais oito. Respirar fundo, um minuto
e meio. Nove e cinco, e a secretária liga oferecendo um
café: o dia de trabalho está pronto pra começar.

Jornada de trabalho padrão: dez horas, três copos
de café, meia hora economizada comendo um sanduíche
ao invés de almoçar, cinco beijos na secretária mais uns
vinte segundos em que ela me deixa apalpá-la nos peitos.
Quando for promovido talvez tenha quarenta. Hora de
saída, cinco e meia da tarde. Tempo suficiente pra mais
alguma coisa.

Ligar do celular pra morena alta da noite de sexta
quarenta e cinco segundos, ligar e desligar pra dez pessoas
diferentes pra apagar a chamada do aparelho dez segundos
por ligação. Oito minutos quase sem trânsito até o prédio
dela, cinco segundos e dez reais pro porteiro calar a boca,
trinta segundos pra subir de escada, cinco pra arrumar a
gravata antes de bater na porta. Oito segundos pra abrir,
três segundos de “oi amor, tudo bem?”, seis minutos de
conversa fiada, quarenta e cinco segundos pra servir a
vodka, vinte e cinco minutos pra ficar bêbado. Entre a
mão no trinco da porta e o dedo enfiado nela trinta e quatro
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minutos, nada mal pra um segundo encontro. Preliminares
dezoito minutos, sexo oral quatro, penetração cinco
minutos. Quinze minutos tentando explicar a ejaculação
precoce, meia hora pra me convencer que eu não vou
conseguir dar a segunda, cinco segundos de “tchau, eu te
ligo”, vinte minutos se lamentando no caminho até em
casa. Mais quatro décimos de segundo e cinqüenta reais
de multa do condomínio pelo chute na porta do elevador.

Ouvir os recados da esposa na secretária
eletrônica seis minutos, doze reais e sessenta centavos,
pela tarifa atual da ligação interurbana. Cinco segundos
de culpa, dois minutos lembrando do boquete da tarde,
três minutos até sentir um princípio de ereção. Ligar o
computador três minutos, dois e meio deles xingando a
porra do windows, entrar na internet trinta segundos,
achar o site certo dois minutos, aumentar o tamanho das
fotos mais um, tempo de masturbação até o orgasmo dois
minutos e meio. Trinta segundos pra ir até o banheiro,
dez pra desenrolar o papel higiênico, oito pra limpar a
mão, trinta pra limpar a escrivaninha. Um minuto pra
apagar o histórico do navegador. Cinco minutos se
sentindo um idiota por perder tempo com essas coisas.

Um segundo pra ligar a televisão da sala enquanto
eu penso no que preparar pra janta, três minutos trocando
de canal até confirmar que não tem nada de útil passando.
Um segundo pra desligar, dois pra atirar o controle no
sofá. Três minutos revirando a geladeira, mais três
esquentando a comida de ontem no microondas, dezoito
minutos pra comer correndo, meio minuto pra digestão.
Vinte segundos pra encontrar o pijama no armário, dois
minutos pra trocar de roupa, um minuto pensando se não
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ficou nada por fazer, cinco segundos pra dizer pra mim
mesmo que não, três segundos pra respirar fundo e soltar
o ar antes de começar a fazer as contas.

Um minuto pra encontrar papel e lápis, dez
segundos pra sentar-se de novo à mesa. Vinte e cinco
segundos pra começar a lembrar. Levantar a cabeça, um
minuto e vinte, bater no despertador, dois minutos, mais
um minuto e meio pra levantar o corpo, nove minutos de
chuveiro quente, um minuto mijando. Não, isso foi antes.
Um minuto pra escovar os dentes. Ou dois. Parar a ponta
do lápis na ponta do papel, cinco segundos. Por pouco eu
não perco a conta. Trinta segundos pro desodorante,
quatro minutos pra tomar café, eu disse que eu andava
melhorando, cinco minutos pra sova no cara do carro, pro
que ele apanhou até foi pouco, vinte segundos pra rir
baixinho da cara do coitado, cinqüenta e oito minutos pra
terminar de contabilizar o tempo do dia, cinco segundos
pra pegar o lápis. Não, isso foi antes. Um segundo de
preocupação por me confundir, vinte pra ganhar confiança
de novo e seguir em frente. Cinco minutos pra pegar o
café, quatro minutos pra tomar o café. Não, isso foi de
manhã. Dois minutos pra tomar o café, um segundo pra
deixar cair a xícara, os números se embaralham, trinta e
nove vinte e oito quarenta e um cento e dois segundos, a
primeira cabeceada, eu preciso dum banho. Entrar no
chuveiro dois minutos, seis a menos do que de manhã, ou
a mais, trinta segundos, segunda cabeceada, ou então
foram dois, quarenta e nove vinte e quatro trezentos e
trinta e cinco, meio décimo o tempo pra uma gota d’água
cair no chão, três segundos abrir a porta do banheiro, onze
minutos me arrastar até a cama, não, isso foi ontem. Trinta
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e quatro minutos até voltar pra escrivaninha, quarenta e
cinco segundos a terceira cabeceada, três horas de
compressão com gelo pra curar o hematoma na cabeça,
agora sim eu estou pronto pra começar de novo, acordar
de manhã vinte e seis minutos, levantar a cabeça um
minuto e vinte, bater no despertador dois minutos,
levantar a cabeça trinta segundos, acordar de novo um
minuto, pisotear o despertador mais dois, abrir as
torneiras da casa cinco minutos, espalhar o sabão em pó
no chão três segundos, apanhar o taco de beisebol um
metro e dez, quebrar os enfeitezinhos da prateleira em
décimos de segundo, cortar a mesa com o machado uma
hora e meia, juntar tudo no centro da sala cinco minutos,
pegar o álcool trinta segundos, espalhar na manga do terno
dois, acender o fósforo um... não, isso já é sonho.
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EpicentrEpicentrEpicentrEpicentrEpicentrooooo

Dormirás; amanhã dormirás até tarde, no
epicentro do terremoto urbano que desaba ao teu redor,
com o trânsito explodindo sobre as pontes que pendem
acima da tua cabeça, enquanto os pedestres intercalam
gritos e silêncios de angústia e os computadores e as
sinaleiras trabalham sem cessar. E nos movimentos do
teu corpo, que se sacode feliz sonhando com alguma garota
que viste num pôster de anúncio de cerveja ontem à tarde,
o curso do mundo ao longo do dia se definirá em um
lânguido espreguiçar. Perto das oito da manhã, enquanto
ainda dormes, um jovem executivo passará correndo por
teu corpo deitado na calçada. Assustado com um balançar
da tua cabeça, ele atravessará a rua com demasiada pressa
e fará com que um carro de passeio derrape contra um
caminhão de combustível, incendiando a pista e criando
um congestionamento que se estenderá por alguns
quilômetros até que a polícia consiga estabilizar a situação.
E tudo isso por causa do pedaço de aréola que chegaste a
vislumbrar na ponta de um seio, por baixo da mão direita
da garota do pôster, que te aguarda seminua sobre uma
cama de lençóis cor-de-rosa e nada sabe a respeito do
tráfego.



68 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática

Acordarás (muito depois de tudo isso, é verdade).
Acordarás e te divertirás tendo a mão lida por uma das
bichas do acampamento ao lado, que arriscará previsões
requentadas, copiadas palavra por palavra do horóscopo
do jornal. Bem sabes que no fundo ele quer uma chupada,
mas habilmente arranjarás uma desculpa qualquer pra sair
discretamente, sem esquecer de na saída fazer a tua
própria profecia, “hoje beijarás um príncipe e ele se
transformará num sapo, que pulará te levando até os
banhados desconhecidos aonde termina o arco-íris;
encontrado o pote de ouro, ele então se transformará
novamente no príncipe e retribuirá o teu beijo, já que agora
terás dinheiro pra pagar a festa de casamento”. Então a
bicha sorrirá aquele sorriso de dentes tortos, e tu irás
embora pela rua matutando a tua sorte recém-descoberta,
rindo do desatino de ouvir alguém dizer que estás num
dia prolífico para os negócios. Talvez devesses chamar os
sócios pra debater, “muito bem, senhores investidores,
vamos então repassar brevemente os pormenores do
contrato”. Tua gargalhada deságua em um sorriso largo,
a sorte te sorri de volta. E o mundo te parece bom, pelo
menos até agora.

Caminharás distraído em direção ao parque, e ao
longo do caminho pintarás as paredes das casas e os pilares
do viaduto com símbolos incompreensíveis e séries de
números desenhados, que só muito tempo depois, quando
já for tarde demais, alguém descobrirá tratarem-se das
seqüências premiadas da loteria de amanhã. O mundo
nunca aproveita o que tens a dizer – ele insiste em passar
apressado sem parar pra olhar, levando uma valise ou uma
carroça de papelão, e da tua parte deixas estar, pois não
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tens a menor pressa. E não chegas a aborrecer-te, mesmo
sabendo que sequer de acreditar no óbvio teu leitor
desconhecido será capaz, que ao comparar os números
da parede com os do jornal ele insistirá com um ceticismo
teimoso que os escreveste depois. E, olhando para o
relógio, seguirá sem pestanejar para assistir embasbacado
a discursos e falsas profecias, minutos depois de deixar
as verdadeiras pra trás.

Com o primeiro culto da manhã rugindo às tuas
costas, atravessarás os trilhos com passos largos e
distraídos, enquanto olhas com certo maravilhamento a
multidão que chega à Central com ar perdido, sem saber
pra onde ir depois que os trilhos acabam. “Por que não
andam, tão somente?”, te perguntas, e sem esperar a
resposta saltas para o próximo trilho, apanhando uma
pedrinha no chão pra eventualidade de encontrares o
céu pelo caminho. Um dos trens passa ao teu lado, um
vento bom bate no rosto, quem te visse acharia que és
feliz; tu mesmo não achas nada, porque estragaria tudo.
E enquanto o sorriso persiste em tuas feições um
operário no trem que passa reparará de relance na tua
figura despreocupada caminhando ao lado dos trilhos, e
ao tentar te acompanhar com os olhos acabará
esbarrando na silhueta de uma morena de ombros
esguios, sentada uns três bancos pra trás. Até o final da
viagem, já bem depois de teres sumido, ele criará
coragem pra abordá-la com alguma cantada sem muita
graça, que encontrará solo fértil nos ouvidos carentes
da moça. Três anos e oito estações depois, num hospital
do subúrbio, um menino nascerá e eles o chamarão com
o teu nome, sem nem sequer saber.
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Andarás então pelas ruas feias que desembocam
no cascalho ao redor dos trens, por entre as placas amarelas
que dizem que elas não têm saída. “É mentira”, pensas,
olhas pra cima e as ruas são todas abertas, afora um ou
outro fio de luz que se atravessa no caminho. E ainda que
as placas não tenham pernas ou asas, gostarias de poder
convencer os passantes de que elas mentem, mas eles têm
os olhos tristes e fixos demais pra te enxergarem. Não fosse
assim, talvez distinguissem um sinal, um rastro ou apenas
o espaço atrás de ti, o que já seria alguma coisa. Subindo
mais e mais rumo à cidade terás a impressão de que ela
respira, e no topo da ladeira sentarás no meio-fio pra olhar
a paisagem com mais calma. Pedirás umas moedas quase
que por hábito, sabes bem que poderias encontrá-las mais
facilmente lá embaixo, mas a moça de cabelos loiros que
quase tropeça em tuas pernas se limitará a gritar contigo.
Pra seu próprio azar, como sabes, se ela parasse pra abrir a
bolsa e procurar a carteira esperaria o tempo necessário
pro amante despedir-se da esposa antes de encontrá-lo,
evitando o escândalo que há de se seguir. Mas de momento,
com fome e sem moedas, não te sentirás mal em não contar
nada disso, e deixarás que ela passe desavisada, enquanto
retomas a cidade como tua companhia.

Cansado de aguardar a caridade alheia, em breve
seguirás teu rumo, molhando uma das mãos com tinta
branca numa construção e sujando as paredes que te
parecem vermelhas demais no caminho. Na frente da
última delas um velho que bebe num bar perguntará por
que fazes aquilo, com a tranqüilidade dos alcoólatras
satisfeitos. E chegarás mesmo a pensar em explicar tudo,
as pegadas, as marcas e os beijos, o mal que o vermelho
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te causa, mas acabarás por perceber que ele não
compreenderá, e pagarás mais um copo com as moedas
que não ganhaste, sabendo que o câncer já cria raízes no
fígado, e que ele não encontraria remédio melhor de
qualquer maneira. Ele insistirá pra que tomes um gole, e
o álcool te queimará a garganta, longe do tempo e do lugar
certo em que ele poderia afagar tua alma. E logo te
afastarás, incomodado pela proximidade incômoda do
esquecimento, acreditando sem motivo ou esforço que
ainda tens o que cumprir.

Alcançarás o parque, por fim, e pararás pra beber
água ao lado do chafariz, aproveitando a delicada nuvem
d’água que o vento arrasta consigo. Sentindo o sol no teu
rosto, farás troça com as crianças menores que se
encharcam no laguinho, alheias a tudo o que por acaso
não brilhe. Pousarás enfim os teus olhos num garoto com
os cabelos pintados de dourado, e sentirás uma vaga
vontade de tocá-lo, com o misto de desejo e curiosidade
de quem examina um veludo raro. E no fim das contas
não te conterás, colocando as duas mãos nos ombros
delicados empurrarás o corpo escuro de cabelos
cintilantes de volta ao lago, deixando que ele agite
freneticamente as mãos na água pra jogá-la contra ti.
Fingirás que te escondes atrás do muro pra não te
molhares, mas na verdade agradecerás em silêncio pelas
gordas gotas que te protegem do calor. E mais tarde, perto
do fim do dia, um outro corpo de homem também
agradecerá ao deitar sem camisa sobre o chão molhado
pra descansar, chamando a atenção de um dos velhos
pederastas do parque, que agradecerá em dobro, pois há
de voltar pra encontrá-lo mais tarde.
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Chegando no lugar marcado, ainda esperarás
muito tempo deitado sobre a grama sem pensar em nada
que não sejam nuvens até escutares a voz de Patrícia,
que chega ao teu ouvido no momento em que o sol já
passa um pouco do auge. Virarás o rosto e verás que ela
sorri, e responde o teu “oi Patrícia” com um “oi sapo
gordo” ou algo parecido, mesmo que peses pouco mais
do que cinqüenta quilos. Chamarás ela de boba, porque é
merecido, enquanto ela ri à toa e pergunta sobre a
pedrinha que ainda carregas e jogas de uma mão pra outra
sem perceber. Antes que possas pensar numa resposta
ela já a terá apanhado pra examinar com olhos curiosos,
traçando as ranhuras da pedra com os dedos enquanto a
luz refletida nos cristais ilumina o seu rosto, fazendo-te
pensar que ele é bonito. E no momento seguinte, com
ela já cansada do pedaço de granito, remexerás dentro do
carrinho de roupas até encontrares o baralho. Piscando
pra ela, derramarás as cartas e a sorte sobre a grama,
enquanto ela senta e devolve a piscada com um olhar de
desafio brincalhão. “Hoje não podes contra mim, bobinho”.
Pensarás em perguntar como ela sabe, mas acabarás por
calar-te, suspeitando que ela venha a mencionar alguma
coisa lida no horóscopo do jornal.

Começarás jogando baixo, olhando as cartas da
tua mão contra as nuvens que passam cada vez mais rápido
e sabendo que o oito de copas e o três de espadas não hão
de te valer muito. Mas teu olho logo brilhará quando por
desatenção de Patrícia o valete de paus cair na mesa,
fazendo o jogo surgir na tua cabeça, ainda quente, macio
e incompleto. Comprarás, então, e começarás devagar a
armar teus pequenos exércitos entre os dedos. E a
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primeira seqüência de cartas que cai sobre a grama é
apenas um prenúncio dos castelos, navios a vapor e
armadas de elefantes que o teu olhar antevê, e que a tua
mão haveria de concretizar, não fosse a iminência da
batida, e a inevitável efemeridade do jogo já ganho.

Nesse momento verás que um vulto ao teu lado
senta e compra cartas do monte, com um desembaraço
que chega a te perturbar um pouco. Ele se chama Leandro
e entra no jogo com apostas altas, assustando Patrícia a
princípio. Mas sabendo da tua boa fortuna ela pisca pra ti
fazendo sinal pra que deixes ele entrar e jogues de uma
vez: mais tarde sem dúvida ela tentará dividir o teu próprio
espólio contigo, usando mil argumentos sem consistência
que não terás coragem de contrariar. E com a partida nas
mãos olharás para ambos, tranqüilo, e enxergarás o jogo
todo escrito nas cartas, e atrás do jogo a grama macia e
recém-aparada, e atrás da grama a cidade inteira com suas
artérias cheias de gente, insetos, fumaça e luzes piscantes,
e além da cidade os cumes de montanhas carregados de
nuvens, que te deixam entrever outros caminhos ainda
maiores e mais plenos. E após o êxtase breve de enxergar
bem além do que alcanças trarás teus olhos de volta às
montanhas, e de volta à cidade, e de volta à grama, e por
fim de volta ao jogo, em que te falta apenas a rainha de
copas que acaba de cair à mesa pra chegar à vitória. Mas
nesse momento um pequeno besouro de asas vermelhas
se infiltrará no teu campo de visão, roubando
momentaneamente o teu olhar e conduzindo-o por linhas
tortas até o sol. E com a vista ofuscada pelo brilho súbito
adivinharás que algo deve haver atrás daquela claridade
que não te deixa enxergar, mas que em meio a tamanha
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luz não pode ser outra coisa senão a garota do pôster, que
só poderia mesmo morar atrás do sol (que outro lugar
poderia merecê-la, afinal?). E lembrando daquela mão
espalmada sobre o seio esquerdo te perderás em devaneio,
e mal te darás conta de que compras o monte ao invés da
mesa, sem razão nenhuma além do prazer de não enxergar
a carta que te toca.

Patrícia grita enquanto Leandro compra a rainha
e atira incontáveis fileiras de cartas sobre a grama verde,
apanhando as moedas sobre o formigueiro e enfiando-as,
faceiro, nos bolsos de sua calça militar falsificada. E
enquanto ouves distraído a voz dela que te chama de bobo,
anta, estúpido e abobalhado, acompanhas com os olhos o
caminho que leva de volta à rua e percebes que Leandro
encontra um rapaz pálido e careca, entregando a ele as
moedas que consegue catar dos bolsos. E só então
compreenderás que um toque na rainha de copas teria
sido suficiente pra que o rapaz desembainhasse o canivete
e perfurasse o corpo do outro através dos bolsos vazios
da calça militar, fazendo com que a dívida se quitasse de
outro modo e a sombra se instaurasse sem volta sobre o
dia. Pensas em explicar isso a Patrícia, mas sabes que ela
não compreenderia, e então decides ficar quieto e beijá-
la enquanto agradeces em silêncio à garota do pôster, que
sorri pra ti por trás do rosto que se aproxima do teu. E
sabendo disso ou não (afinal o que sabes tu do que sabem
os outros?), Patrícia aceitará o teu toque e te arranhará
as costas, e o jogo assim continuará num lento rolar do
gramado ao abrigo que se estenderá até o anoitecer. E
alguém que olhe de fora talvez diga tolamente que te
arriscas, que aquilo mata, ignorando que tudo o que mata
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em algum momento se tornará salvador, e que tudo o que
não mata não chega a importar.

E lá pelas tantas te cansarás do jogo, levantarás
da grama com o sol já posto e com um beijo exultante que
só quem vira as costas é capaz de dar seguirás teu rumo,
buscando o abrigo da ponte antes que anoiteça por
completo. As incontáveis luzes da cidade já estarão acesas,
os faróis dos carros ofuscarão os olhares e ninguém te
enxergará, como ontem, como no mês passado, como
sempre. E sem te importares sequer um segundo com
isso seguirás inocente pela calçada, tocando de leve o
meio-fio com passos de acrobata, pintando os muros e
deixando o mundo rolar entre os dedos como um par de
bolinhas de malabarista. E durante todo o caminho até o
viaduto estarás em paz, sem que ninguém durante esse
tempo todo perceba que és o epicentro, e que todos eles
giram em torno de ti feito moscas, moscas, moscas.



76 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática



IEL / Coleção 2000 / 77

Olavo Amaral  /  Estática

Câmara escuraCâmara escuraCâmara escuraCâmara escuraCâmara escura

Foi depois de três dias de intensa chuva num final
de verão que as lesmas começaram a aparecer. Desde o
início Paulo perguntou-se de onde poderiam ter vindo,
pois supunha que a câmara escura deveria estar além de
qualquer possibilidade de contaminação. Talvez não fosse
o ambiente mais estéril do hospital, era bem verdade:
tinha ouvido histórias sobre o bloco cirúrgico e sabia que
nele nenhum dos funcionários era autorizado a entrar sem
ter se banhado no mínimo três vezes em álcool iodado.
Nada disso abalava, todavia, sua convicção de que a câmara
devesse também ser um lugar limpo, ou pelo menos era
o que pensava ao lembrar que, quando entrara para o
quadro de funcionários, a comissão de gestão de pessoas
tinha assegurado-lhe que a revelação de radiografias
estava entre as tarefas mais importantes e delicadas do
hospital. Era verdade que desde então as pessoas da tal
comissão pouco lhe haviam dirigido a palavra, mas isso
era de se esperar: afinal, não era fácil conversar com
alguém que passava seus dias encerrado na câmara escura.

Era bem verdade também que o ambiente dentro
da câmara andava em franca decadência, a tinta preta das
paredes descascando, a luz vermelha com o brilho cada
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vez mais fraco, o cheiro dos reagentes químicos que não
saía nunca do ar. Paulo reclamara repetidas vezes nos
primeiros anos para os gentis assessores de qualidade
que o hospital mandava a cada seis meses para avaliarem
suas condições de trabalho, mas as reclamações jamais
tinham surtido efeito. O técnico em radiologia Almir certa
vez sugerira que ele processasse o hospital por
“insalubridade”, mas como Paulo não tinha certeza de
como proceder num caso desses, ou mesmo do que
significasse aquela palavra, além de algo que poderia fazê-
lo perder o emprego, não levou a idéia adiante. Acabou
por conformar-se: com o tempo foi se acostumando com
a lugubridade do ambiente e pouco a pouco foi mesmo
começando a gostar dele, até chegar ao ponto de sentir
falta do cheiro dos reagentes quando tirava férias. A pureza
do ar de casa já era suficiente para torná-lo um pouco
inquieto, mas se ia à praia a situação era ainda pior: o ar
fresco lhe dava tonturas e a única solução era, com o
máximo de cuidado, surrupiar pequenas quantidades de
produtos químicos para levar consigo. Aquilo resolveu o
problema da abstinência, mas fez com que sua esposa
Dulce rapidamente o taxasse de “louco” e “viciado”. Isso
não chegou a incomodá-lo, porém: apenas fez com que
ele trabalhasse algumas horas extras a mais por mês a
fim de fugir das reclamações da mulher, refugiando-se
num ambiente que, apesar da tal insalubridade, começava
a lhe parecer mais confortável do que a sala de sua casa.

Tal conforto não impedia que Paulo se sentisse
solitário dentro da câmara escura, no entanto, e isso fez
com que o dia em que as lesmas apareceram se
transformasse em uma ocasião de júbilo. Ficou longo
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tempo a contemplá-las naquele dia: eram três delas, quem
sabe uma família. Chegou a ensaiar algumas formas de
comunicação rudimentar sem muito sucesso, e no final
do dia roubou uma bandeja do almoxarifado e encheu-a
de água para abrigar os bichos. Não precisava preocupar-
se em ser descoberto, pois ninguém além dele
aventurava-se a entrar na câmara escura, e o gerente do
almoxarifado, que não conseguia contar sequer as cervejas
que consumia todos os dias, não daria pela falta da bandeja.
No dia seguinte, trouxe folhas de alface.

As lesmas aceitaram a alface de bom grado por
alguns dias. Com o tempo, no entanto, Paulo foi
descobrindo que o que realmente as atraía eram os
reagentes que usava na revelação das radiografias. Não
tinha certeza se eram mesmo eles que lhes serviam de
alimento, mas em todo caso derramava generosas
quantidades sobre a bandeja todos os dias. Coincidência
ou não, as lesmas logo começaram a multiplicar-se, e em
poucos meses já se contavam em dezenas, amontoando-
se no espaço cada vez mais reduzido da bandeja. Paulo
chegou a considerar um recipiente maior, mas no fim das
contas achou que aquele tipo de convivência devia fazer
bem aos bichinhos. Àquela altura já se sentia visivelmente
orgulhoso de seu peculiar empreendimento de pecuária,
mas não comentou o assunto com ninguém. No dia em
que a assessoria de qualidade veio entrevistá-lo,
escondeu-as dentro do armário e só tirou-as de lá várias
horas depois, ao ter certeza de que ninguém mais iria
entrar. Quando constatou que ainda estavam vivas – tinha
sido fulminado em plena entrevista pela possibilidade de
que o ar poderia ter lhes faltado – , respirou com alívio.
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E assim viveram felizes, Paulo e as lesmas, até o
dia em que uma delas saltou sobre um filme de raio-x. Ao
encontrar o bichinho sobre a chapa já mergulhada no
líquido de revelação, Paulo não conseguiu explicar o que
poderia ter acontecido. Por mais que gostasse das lesmas,
sempre tivera o maior cuidado em mantê-las longe do
seu trabalho, no canto oposto da câmara escura, e não
conseguia explicar como umas delas poderia ter
atravessado o cubículo daquela maneira. Mas era inegável
que o fizera, afinal ele tinha acabado de pescá-la com os
dedos no reagente que sobrara após a revelação de uma
radiografia de abdômen agudo. A princípio sentiu-se feliz
por ter resgatado o bichinho, mas logo foi tomado pela
preocupação: o filme tinha sido revelado com a lesma
sobre ele, e todas as probabilidades eram de que a sombra
do animal se tornaria visível no exame e denunciaria a
presença dele e de seus companheiros na câmara escura.
Durante todo o dia Paulo teve medo, pensando que seria
descoberto e que perderia o emprego tão logo alguém
soubesse da verdade sobre as lesmas. Chegou a pensar
em jogá-las fora, em derramá-las na pia e observá-las
sendo tragadas pelo ralo, lavando as mãos logo após, mas
não tardou em se dar conta do óbvio: sentia-se apegado
demais aos bichos para sacrificá-los. Ao invés disso, assim,
simplesmente escondeu a bandeja na última prateleira
do armário e esperou, preparando-se para o pior.

Mas nada de mal aconteceria a Paulo naquele dia.
Pelo contrário, a comoção que tomou conta de quase todo
o hospital durante a tarde passou ao largo da câmara
escura, silenciosa como de hábito, e ele só foi tomar
conhecimento do que havia se passado quando, já em casa,
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sintonizou o noticiário local e assistiu ao vivo as imagens
do Dr. Grszek emergindo do bloco cirúrgico com a lesma
em mãos, minutos após ter salvado seu paciente, o
desembargador Hermínio Reis, de uma obstrução
intestinal por tão peculiar organismo. Após isso, os
médicos reunidos debateram longamente sobre como tal
contaminação poderia ter ocorrido, já que o
desembargador negava veementemente ter ingerido
quaisquer moluscos nos dias precedentes. Mas nenhum
deles lembrou de investigar a câmara escura, e a conexão
jamais veio a ser suspeitada. Pior para o desembargador
Reis, que passou a ser mal visto e acusado de “hábitos
insalubres” após tal episódio, vindo a ser aposentado
compulsoriamente três meses depois.

Paulo mal conseguiu dormir naquela noite,
raciocinando febrilmente na tentativa de compreender
como a lesma poderia ter saído do filme e chegado até o
intestino do desembargador. Tinha certeza de que os
doutores poderiam explicar o fato se soubessem das lesmas
na câmara escura, mas como poderia contar isso a eles sem
colocar em risco a vida delas, pra não falar no próprio
emprego? Não, melhor era ficar quieto. Na manhã seguinte,
assim, chegou à conclusão de que, ainda que não
entendesse o que tinha se passado, não tomaria decisões
precipitadas, até porque não podia descartar a hipótese de
que tudo tivesse sido uma coincidência. Afinal, existiam
raios-x e lesmas suficientes no mundo pra que as duas
coisas não precisassem necessariamente estar ligadas.

Em todo caso, o fenômeno precisava ser
investigado, e Paulo passou a manhã seguinte pensando
em uma maneira de fazê-lo, sentado sob a luz vermelha
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na cadeira onde costumava ficar a bandeja das lesmas (a
qual, por via das dúvidas, vinha mantendo dentro do
armário, tendo feito um furo na porta com um canivete
de bolso para assegurar aos bichos o direito à respiração).
Pensou em tentar replicar o acontecimento usando outra
lesma como cobaia, mas pensou que aquilo poderia
despertar suspeitas ainda maiores, além de comprometer
a vida do pobre bichinho. Assim, revirando os bolsos,
encontrou um clipe de papel de aspecto relativamente
inócuo, que lhe pareceu um objeto mais adequado para o
teste. Elegendo um raio-x de tórax ao acaso, jogou o clipe
sobre o filme no momento da revelação, retirando-o do
tanque de reagentes logo em seguida. Logo que terminou
a leva de radiografias, saiu correndo da câmara escura
para procurar o filme revelado. Encontrou a pilha de
envelopes de papel pardo contendo os raios-x sobre a
mesa da câmara clara e começou a folheá-los, mas logo
percebeu que começava a chamar a atenção dos técnicos
ali sentados. Nenhum deles chegou a pronunciar-se, mas
com medo de despertar suspeitas Paulo achou melhor
desistir da empreitada e voltou envergonhado para a
câmara escura. Tentou procurar novamente o exame no
horário de almoço, quando havia menos gente, mas àquela
altura ele já havia se perdido no movimentado serviço de
radiologia do hospital.

 Durante todo aquele dia, Paulo manteve-se
apreensivo. Arrependia-se do que tinha feito, temendo
novamente que aquilo pudesse fazê-lo perder o emprego
(e justamente agora que tinha que pagar o tratamento
dentário do filho menor!). E foi só no final do dia que
soube, ao entreouvir uma conversa da enfermeira Geni
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com a auxiliar Irene, que um menino de cinco anos, filho
de mãe solteira, coitada, havia morrido na emergência
após aspirar um clipe metálico não se sabia bem como.
Tal notícia deixou Paulo em estado de choque: nos
primeiros momentos ele teve a certeza de ser o
responsável pela morte do menino, e esteve a ponto de
entregar-se na diretoria do hospital. E só após várias horas
de reflexão dentro da câmara escura é que foi aos poucos
se convencendo de que aquele não podia ser o caso, que
não havia uma explicação lógica para que o clipe tivesse
saído do filme e chegado até a garganta da criança. Aos
poucos uma certa tranqüilidade lhe sobreveio, e Paulo
voltou para casa sem dizer nada a ninguém no final do
dia, agradecendo aos céus por ter saído ileso e jurando
nunca mais fazer aquilo. Por via das dúvidas, saiu cedo no
sábado de manhã dizendo que ia trabalhar e foi visitar o
túmulo do menino, mas tal peregrinação já não lhe trouxe
nenhuma emoção especial. Na segunda-feira tirou as
lesmas do armário, e constatou alegre que tinham ocorrido
cinco nascimentos naquele período. Comprou um filé para
o jantar no caminho de casa, e no dia seguinte marcou um
horário para o filho no dentista.

Pouco a pouco a vida retomava seu curso normal.
As gerações de lesmas se sucediam (de acordo com os
cálculos de Paulo, já deveria estar nascendo a décima
quinta), mas agora todo o processo ocorria numa bandeja
cercada por uma rede de arame, construída especialmente
para evitar que alguma delas tornasse a escapar. A história
do clipe de papel ainda incomodava Paulo de vez em
quando, mas com o tempo ela acabou por apagar-se quase
completamente de sua memória. Ainda assim, ele passou
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a conferir sistematicamente se nenhum objeto estranho
tinha se infiltrado no tanque dos reagentes toda vez que
colocava um filme. Tal rotina diminuiu um pouco o ritmo
das revelações no serviço, chegando a gerar alguns
protestos entre os técnicos. Paulo argumentou que era o
sistema de revelação que estava mais lento, no entanto,
e as críticas passaram a ser direcionadas ao setor de
equipamentos do hospital, que nunca as respondeu.

E assim passaram-se três meses de relativa paz
e tranqüilidade, exceto pelo fato de que Joélson, o filho
menor, passara a chorar durante noites inteiras após o
início do tratamento dentário. Mas aquilo pouco afetava
Paulo, que sempre chegava em casa cansado e raramente
tinha problemas pra dormir (ao contrário de Dulce, que
levantava com o primeiro soluço da criança e geralmente
passava a noite toda em claro). Suas preocupações só
começaram a ressurgir de verdade quando o governo
retirou-lhe do salário o adicional de periculosidade, que
ele também não sabia o que era, mas que em todo caso
lhe fazia uma boa falta. Pelo menos nos primeiros meses
conseguiram sustentar-se, no entanto, com a mulher
aumentando a freqüência das faxinas, e Paulo chegou a
pensar que realmente não precisasse da tal periculosidade
ou mesmo da outra palavra que o técnico Almir tinha
mencionado. Mas o baque viria logo a seguir.

Foi o dentista quem suspeitou que algo não estava
certo com Joélson, após ter argumentado repetidas vezes
com Dulce, sem muito sucesso, que o tratamento dentário
consistia apenas em flúor e obturações, e que não havia
razão para que o menino chorasse por noites a fio. E, por
mais que a mulher insistisse que a culpa era dele, teimosa
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que era, no fim das contas teve de dar o braço a torcer
quando o pediatra do posto de saúde confirmou-lhe que o
que Joélson tinha na verdade era uma leucemia.

Paulo não sabia bem o que era uma leucemia, mas
já tinha ouvido falar que era coisa grave. Perguntando aos
vizinhos, a maioria soube lhe dizer apenas que era uma
doença que deixava as crianças carecas. Dona Regina,
cunhada de sua mulher, contou que o Antônio, filho da
sua prima Selma, tinha tido algo parecido uma vez. E o
Jorge, dono do armazém, que tinha comprado um carro
há pouco tempo, falou que freqüentemente encontrava
alguém pedindo dinheiro para a tal leucemia na sinaleira
em frente ao hospital. Foi quando resolveu perguntar aos
colegas de serviço, no entanto, que ele realmente se
assustou. Depois de o ouvirem com ar fúnebre por alguns
minutos, os técnicos acabaram levando-o para conversar
com o Dr. Otávio, um dos médicos radiologistas, que lhe
explicou que Joélson estava era com “câncer no sangue”.
E então o mundo de Paulo caiu.

Ao chegar em casa naquela noite Paulo contou o
que tinha ouvido a Dulce, e ambos olharam-se por um
longo tempo, entre lágrimas e soluços, sem saber o que
fazer. Depois que a mulher foi dormir, Paulo foi até a sala,
pegou três lápis e várias folhas de papel e começou a fazer
as contas. Ao final de duas horas, veio a conclusão
inevitável: jamais conseguiria pagar o tratamento médico,
especialmente agora que tinham lhe tirado o adicional de
periculosidade. Não falou nada disso a Dulce, que seguia
esperançosa de que conseguiriam contratar o Dr. Volnei,
tido como o melhor pediatra do bairro, para cuidar do seu
filho. Durante toda a noite pensou muito, sem conseguir
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cair no sono nem chegar a uma solução. Levantou da cama
no dia seguinte sentindo as pernas pesadas, e foi só pela
força do hábito que conseguiu ir até o hospital. Mas como
em tantas outras ocasiões difíceis, foi chegando na câmara
escura que uma idéia finalmente lhe ocorreu.

Paulo nutriu seu plano febrilmente ao longo
daquele dia, raciocinando sem parar sob a luz vermelha,
em meio às paredes descascadas e às lesmas. Por algum
motivo a câmara escura sempre fazia com que as idéias
lhe viessem mais facilmente. Suspeitava que isso tivesse
algo a ver com o efeito dos produtos químicos no seu
cérebro, mas não podia afirmar com certeza. Em todo caso,
no final da tarde estava satisfeito com o plano que tinha
montado, e celebrou feliz com as lesmas o sucesso em
alcançar uma solução para o problema. Quando saiu de lá,
às seis horas da tarde já quase escura, estava decidido.

Naquela noite, quando Dulce foi se deitar, Paulo
queixou-se de insônia e permaneceu na sala. Após algum
tempo, julgando a mulher já adormecida, entrou em
silêncio no quarto e, movendo-se devagar, abriu a gaveta
em que guardavam seus objetos de valor. Às apalpadelas,
juntou todo o dinheiro, jóias semipreciosas e objetos
supostamente feitos de ouro que conseguiu encontrar e,
após levá-los para o banheiro, guardou-os todos num saco
plástico bem vedado. Levou-os para o trabalho no dia
seguinte, escondidos num bolso interno do velho casaco,
torcendo para que Dulce nada percebesse. Sofreu
ininterruptamente ao longo dos trinta minutos da viagem
de ônibus, enxergando um assaltante em potencial em
cada novo passageiro. Nada de anormal ocorreu, no
entanto, e Paulo acabou chegando à câmara escura quase
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meia hora antes do início de seu horário. Divertiu-se
folheando os livros da sala dos médicos enquanto esperava
o tempo passar, e entrou na câmara escura antes que os
radiologistas chegassem, levando consigo um atlas de
anatomia. No primeiro horário de lanche chegaria a hora
de agir.

Às onze em ponto Paulo saiu da câmara escura
queixando-se de dor de barriga. Apontando o local onde
julgava estar situado o apêndice, segundo o que conseguia
lembrar-se de uma palestra assistida há tempos,
conseguiu sem muita insistência que o Vargas, um dos
poucos técnicos com quem trocava algumas palavras de
vez em quando, pedisse autorização aos médicos para
realizar um raio-x de abdômen num funcionário que estava
passando mal. Ao ouvir a resposta positiva, Paulo correu
para a câmara escura, escondendo o dinheiro junto com a
bandeja das lesmas, e passou à sala de exames para ser
radiografado. Levou ele mesmo a chapa para a revelação,
dispensando a permissão dos técnicos para que
repousasse pela meia hora seguinte, e disse que achava
melhor que ele a revelasse e a mostrasse diretamente ao
radiologista. Ninguém se opôs, até porque era o horário
do lanche, e todos pareciam mais preocupados com as
suas próprias barrigas do que com a do funcionário da
câmara escura.

Tanto melhor para Paulo, que saiu correndo da
sala de lanches para revelar o filme. Chegando à câmara
escura, trancou a porta, testando-a várias vezes após isso,
para só então apanhar o saco plástico repleto de dinheiro
e preciosidades no armário. Tirou então o filme do chassis
e revelou-o colocando o saquinho cuidadosamente sobre
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a região do cólon sigmóide, auxiliado pelo atlas de
anatomia que surrupiara da sala dos médicos. Com o
trabalho feito, guardou novamente o saco no armário, ao
lado das lesmas, e correu para apanhar o exame revelado
antes que alguém mais o visse. Voltando à câmara escura,
trancou a porta e examinou o filme contra a luz vermelha,
constatando orgulhoso que dentro de sua barriga agora
havia um novo saco cheio de dinheiro, jóias e ouro.

Foi por volta das onze horas da noite que Paulo
começou a sentir a dor no abdômen, um pouco pra baixo
e à esquerda do umbigo. A princípio não se importou
muito, limitando-se a ir ao banheiro algumas vezes sem
conseguir evacuar. À uma da manhã, começou a vomitar.
Às três, teve de acordar a mulher para pedir ajuda. Veio a
falecer às sete horas no bloco cirúrgico, vítima de uma
obstrução intestinal, enquanto os cirurgiões tomavam o
segundo banho de álcool antes de entrar nos precintos.
Alguém no bloco cirúrgico chegou a mencionar que vira
um deles guardando um saco plástico coberto de fezes
em um armário do vestiário depois de tudo acabado, e
um ou outro funcionário comentou que de fato algo não
andava bem com o rapaz da revelação nos últimos dias.
Mas ninguém se lembrou disso por muito tempo, e quando
o novo funcionário assumiu a câmara escura e encontrou
as lesmas no armário, não pensou duas vezes antes de
jogá-las na pia e abrir a torneira na potência máxima.
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PPPPPequenas aranhasequenas aranhasequenas aranhasequenas aranhasequenas aranhas
 não sabem voar não sabem voar não sabem voar não sabem voar não sabem voar

– Olha as aranhas...
– Que aranhas? – respondeu, achando meio

estranho que ela pudesse enxergar aranhas e não só se
abster de sair gritando como até achar interessante.

– Aquelas... – apontou. – Pequenas, no teto.
Forçou a vista e então enxergou, não aranhas, é

verdade, mas um amontoado de pontinhos flutuantes que
dançavam em frente à lâmpada. Se bem que era possível
que fossem de fato aranhas, então resolveu concordar,
ainda que tivesse suas dúvidas:

– Tá... Enxerguei...
Seguiu-se um silêncio de uns cinco segundos, no

qual ele teve medo de que fosse o fim da conversa, ou de
que aquilo nem conversa fosse. Mas não era o caso, e ela
seguiu:

– Elas ficam penduradas numa teia, mas nem
parece. É como se flutuassem no ar, de tão delicados que
são os fios...

Ficou em silêncio. Sabia que ela queria chegar a
algum lugar:
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– E elas batem as patinhas como se batessem asas.
E o vento empurra elas e... É quase como se elas voassem.
É quase a mesma coisa.

Ainda o silêncio. Ainda ela:
– E acho que elas têm razão. Talvez se a gente

construísse uma teia delicada o suficiente a gente também
conseguisse voar. Aliás, talvez seja o único jeito.

Mas isso tudo tinha sido há vários dias, e agora
ele estava deitado sozinho, e não conseguia mais ver
aranha alguma. Tinha que confessar que não fazia a menor
idéia do que podia ter acontecido com elas. Talvez
tivessem realmente saído voando e ganhado outras terras
mais verdes (lembrava vagamente de ter ouvido falar em
uma espécie de aranha que podia viajar por quilômetros
construindo um balão com a própria teia, ainda que nunca
tivesse acreditado muito na história). Talvez a teia tivesse
se mostrado delicada demais, e elas tivessem caído sobre
a cama (e nesse caso provavelmente já teriam sido
esmagadas sob suas costas). Ou talvez ainda tivessem
sido devoradas pela caranguejeira que morava na fresta
do rodapé, e que ele nunca tinha se dado ao trabalho de
matar, até porque ela não lhe causava o menor transtorno
agora que não havia ninguém pra gritar quando a
enxergasse. Preguiça? Quem sabe, mas não podia negar
que sentia um certo respeito pelo bicho. Que em todo
caso era mútuo, pois ela também não se aproximava dele,
e quando aparecia tudo o que os dois faziam era ficarem
se encarando, de longe, como dois velhos conhecidos,
quiçá rivais. Talvez um dia viesse a conversar com ela,
mas não havia chegado a esse estágio de degradação.
Ainda.
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Parecia-lhe, no entanto, que a despeito do real
motivo do desaparecimento, as pequenas aranhas do teto
provavelmente já não tinham muito motivo pra estar ali
mesmo. Não sabia precisar muito bem quando ou como
tinha acontecido, mas o mundo simplesmente não lhe
parecia mais um lugar tão adequado pra pequenas aranhas.
E se em algum momento tinha de fato concordado com o
que ela dissera, e mesmo tentado ele próprio construir
pequenas teias pra sair voando pela janela com a próxima
brisa, agora tudo aquilo soava distante. Talvez porque
àquela altura já lhe parecesse impossível conciliar palavras
tão distintas como “delicado” e “vôo”. Tudo bem, podia-
se argumentar que teias e plumas e folhas e até pétalas
de flores flutuassem com o vento, mas era complicado
afirmar que elas realmente voassem. Aviões voavam, por
outro lado, e não existia nada menos delicado do que um
avião. Talvez se tivesse pensado em pássaros conseguisse
aceitar um pouco melhor a idéia, mas já chovia há quatro
dias, e daquele apartamento esgoelado entre os prédios
do centro não se ouvia pássaro algum pra que ele
lembrasse da existência deles.

Mas mesmo que tivesse lembrado, ele ainda
assim não teria acreditado muito na história das teias, ou
pelo menos achava que não. Afinal, o quão longe alguém
realmente conseguiria ir com uma teia daquelas? E daria
mesmo pra chamar aquele aleatório balançar ao vento de
vôo? Afora o fato inegável de que sempre se precisaria de
apoio pra decolar e pousar, e que provavelmente nunca
se conseguiria voar além das paredes da própria casa. E o
pior de tudo eram os outros. Porque num mundo tão cheio
de aranhas, cada uma construindo suas próprias teias
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infinitamente delicadas, elas não iam acabar se enredando
todas, caindo umas por cima das outras, cortando enfim
toda e qualquer possibilidade de vôo que não fosse
solitário?

Tirou os olhos da lâmpada e olhou pra frente. A
caranguejeira estava ali, no centro da parede, e parecia
olhar de volta pra ele, desafiando-o. A fazer o quê, ele não
sabia dizer, mas aquele corpo peludo, meio gordo (talvez
de engolir aquele monte de aranhas delicadas) e cheio de
pernas fortes parecia pronto pra pular da parede, pra
levantar vôo, pra qualquer coisa. E enquanto isso ele
continuava ali, deitado na cama há pelo menos três horas,
pra não dizer dias, e de repente se deu conta de que sentia
ciúmes do bicho; aliás, quase podia dizer que sentia raiva.
E chegou a pensar que sentir raiva fosse de certa forma
um passo à frente, talvez o primeiro em um bom tempo.
Mas então, olhando de volta pra lâmpada, julgou enxergar
novamente o brilho das teias, e deixando um resto de
esperança vir à tona se achou meio ridículo por sentir
algo tão vulgar como raiva.

Fechou os olhos, pra ver se as teias continuavam
ali quando os abrisse. Abriu-os, e a caranguejeira tinha
engolido o teto.
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Age of AAge of AAge of AAge of AAge of Aquariusquariusquariusquariusquarius

– Talvez – disse ele.
– Talvez, talvez, como talvez? Por que raios você

sempre tem que dizer que talvez? Por que não pode dizer
que sim, ou que não, ou que certamente, ou que de jeito
nenhum, ou qualquer outra coisa do gênero? Será que
você é incapaz de dizer o que quer?

– Mas...
2.P4BD. Gambito da dama. Ele sempre recusava

gambitos da dama, até porque sabia que o adversário que
tentava aquilo devia esperar que ele fosse um amador e
raramente estava preparado pra uma recusa. Nem pensou
duas vezes antes de responder com 2.P3R (surpreso, filho
da puta?). E tão rápida foi a resposta que quase não chegou
a interferir com a outra, e poderia mesmo vangloriar-se
de que as implicações de recusar um gambito da dama
não transpareciam senão na forma de um sutil gaguejar
ao pronunciar aquele “mas...”

– ... eu disse o que eu queria...
– Não disse. Disse que talvez.
– Então.
– Então?
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– Então, parece até que você não me conhece?
“Talvez” pra mim costuma querer dizer “sim”, ou pelo
menos você já deveria ter notado, depois de... ah, sei lá,
quem conta os meses é você.

– Três. E quatorze dias. E até parece que eu dou
muita bola pra isso mesmo. É só que sabendo a data, e eu
sei que você sabe também, afinal não é tão fácil esquecer
que se conheceu alguém na noite de natal, fica um tanto
banal de calcular, e...

3.C3BD, e o resto da lamúria foi abafado pelo
movimento do cavalo no monitor, até que a voz começou
a crescer em intensidade a ponto de não poder deixar de
ser notada.

– ... então por que “talvez”, que merda?
– Porque... não sei. Não pensei no assunto.
3.C3BR. Melhor jogar rápido, pra poder se

concentrar na discussão antes que se perdesse demais
nos próprios argumentos.

– Como assim “não sei”? O “talvez” não queria
dizer “sim” há meio minuto atrás?

– Sim, mas...
– Mas o quê?
– Por que você precisa acabar com toda incerteza

que encontra pela frente? Será que tudo tem que ser
assim, tão preto no branco?

Como sempre, a melhor defesa era o ataque.
Acusar sempre, nem que fosse só pra desorientar. Já fazia
um bom tempo que insistia na estratégia, mas quem se
importava, se continuava dando certo?

– Não, nem tudo, claro que não, que bobagem.
Mas de vez em quando tem, entende? Como agora, por
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exemplo: é uma escolha simples, ou eu saio de casa hoje
de noite ou não saio. Não tem lugar pra talvez, por mais
que você queira.

4.B5C. Parecia uma boa hora pra usar a variante
Cambridge Springs. 4.CD2D, portanto. E, por sinal, ela
tinha razão. Talvez fosse melhor voltar pro argumento
anterior.

– Tá, tudo bem, então talvez “talvez” quisesse
dizer “sim” mesmo.

– Então por que raios você não diz “sim” de uma
vez?

– Porque seria enfático demais pra situação.
Porque “talvez” é bem mais sincero. Porque quer dizer
que “sim”, é verdade, mas quer dizer também que no
fundo não importa. É só uma maneira de manifestar
indiferença cósmica em relação à questão, entende? Afinal,
não é como se a sobrevivência do mundo dependesse de
um cinema.

– Por que raios você tem que insistir com esse
seu charme blasé, hein? E pior, além de ficar se fazendo
você ainda espera que o mundo não só entenda a sua
terminologia particular como se responsabilize por decidir
as coisas pra você?

– Não. Pelo contrário, eu acho que eu espero
muito pouco do mundo.

– Muito bem. Então quer dizer que se o mundo
te recusar o cinema hoje tá tudo bem?

– É, talvez seja algo assim.
Aquele último “talvez”, na verdade, não tinha sido

bem indiferença cósmica. Pra falar a verdade ele não sabia
mesmo o que queria, e não via exatamente por que deveria



96 / Coleção 2000

Olavo Amaral  /  Estática

saber. Afinal, ela tinha sempre que ligar nas horas mais
esdrúxulas? Parecia mesmo que sabia exatamente a hora
em que ele começava a encher a banheira, e que
cronometrava a ligação pro telefone tocar justamente
naquela hora, só pra ele ter que vir correndo pra sala,
sem roupa nem nada. Tudo bem, tinha começado o jogo
de xadrez depois de atender, mas precisava de alguma
coisa pra ocupar a cabeça enquanto falava. E ocupado com
seu praguejar silencioso teria mesmo esquecido da
conversa e continuado a amaldiçoá-la em segredo
indefinidamente se não fosse um

– ... então tá. Boa noite.
– Então... Ei, espera aí, não desliga, não era pra

ficar brava. Dá um tempo, não é possível que a gente não
consiga se entender.

– Olha, pode até ser, mas nesse caso a gente
parece estar avançando rapidamente em direção ao
impossível. Se eu fosse você, não duvidaria assim da nossa
capacidade de tornar as coisas possíveis.

Droga. Aquele discursinho era tudo o que ele não
precisava. E o pior é que o adversário já tinha jogado há
horas. Algo como 5.P3R, mas ele não conseguia nem
enxergar a jogada direito, quanto mais respondê-la à altura.
Agora tinha que sair do imbróglio, e resolveu voltar pro
campo metafísico. Com uma pergunta aberta, naturalmente.

– Mas qual é o problema de ser indiferente?
– Não sei, na verdade foi sempre você que

alardeou que queria ser diferente.
– Ei, esse joguinho de palavras é golpe baixo.

Além do que eu tenho pelo menos uma que outra razão
pra pensar que eu sou...
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– Diferente? Sem ter opinião formada sobre coisa
nenhuma?

– Bem, talvez seja por isso mesmo que eu sou...
– Especial?
– Não, eu...
– “Não”, não, claro que não... Pois sendo ou não

sendo certamente é tão pretensioso como todo mundo,
ou melhor, como todo mundo uma ova, é bem pior! Ou
pelo menos bem pior do que qualquer pessoa que eu já
tenha conhecido. E eu que acreditei naquela história de
agüentar tudo menos pretensão...

Aaaaaahhhh! Calma, pensou. Precisava respirar
fundo. Tinha que prestar atenção, não podia deixar ela
tomar conta da discussão. Talvez fosse melhor jogar de
uma vez. 5.B2R. E agora de volta ao jogo.

– Tá, tá, tá. Pára tudo. Você está jogando com as
minhas palavras pra se ajustar a essa sua posição, mas
isso não quer dizer que faça sentido.

– Que palavras? E aliás, qual é o problema se fosse
isso, você não passa me jogando as tuas palavras goela
abaixo o tempo inteiro quando fala comigo?

– Eu não empurro nada goela abaixo, você pode
aceitar o que quiser. Mas quanto a jogar com as palavras,
claro que eu jogo, como todo mundo, e...

– Lá vai o cara especial atrás de todo mundo de
novo... E você chama isso de sincero, ainda por cima?

– Ei, não é disso que eu estava falando quando
falei em sinceridade.

– Ah, então a gente ainda não chegou na hora das
sinceridades. E quantos minutos ainda faltam pra chegar
lá, trinta e cinco?
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6.C3B. O adversário não era ruim, constatou de
passagem ao olhar o monitor. É, o nível dos associados
estava melhorando, o que não era de se estranhar,
considerando-se que certamente devia haver incontáveis
eremitas viciados em xadrez descobrindo a rede mundo
afora. E isso tudo tinha sido uma consideração rápida, mas
não tão rápida a ponto de impedir que ela voltasse ao
ataque de uma maneira meio improvável.

– Ou então foi o assunto “sair comigo” que não
conseguiu vaga no vagão das sinceridades e teve que viajar
com os fumantes?

– O quê? – e dessa vez levantou a voz, talvez por
insegurança, já que não fazia idéia do que ela queria dizer
com aquilo. Ou quem sabe fosse só uma tentativa
inconsciente de falar mais alto do que o murmúrio que
vinha do banheiro.

– Responde rápido, você viajava na classe não-
fumante ou fumante quando entrava num trem na Europa?

– Não. Não-fumante, é óbvio. – E 6.0-0. Roque
pra fortalecer a defesa. Jogo burocrático, mas agora era o
que dava pra fazer, porque o adversário estava se
mostrando melhor do que ele esperava. E a partida já
estava se tornando desafio suficiente pra ele, aliás já tinha
passado do ponto do divertido há horas e começava a
monopolizar sua atenção, fazendo com que ele tivesse
que ignorar o barulho da água correndo às suas costas
pra manter-se concentrado no fluxo da conversa. Que no
momento parecia orientar-se todo na direção ditada por
ela, aliás.

– Mas eu pensei que tanto fizesse...
– Que tanto fizesse o quê?
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– Fumante ou não-fumante, pra alguém
indiferente como você.

– Ei, espera aí, mas eu tenho rinite alérgica.
– Ah! Então rinite você pode ter, porque é no nariz.

Mas vontade de ir ao cinema comigo não, porque é no
cérebro, na alma, sei lá onde. O seu corpinho pode ter
vontades, porque é natural, mas o teu espírito tem que
se manter asceta, elevado, superior. Seu cartesiano
medíocre! Você não se dá conta que é tudo a mesma coisa?

7.T1B. Filho da puta, devia estar com o seu
livrinho de “gambito da dama para iniciantes” no colo. E
não fazia nada além do que já tinha sido feito, dito ou
escrito e não envolvia criatividade alguma. Por outro lado,
era verdade que o xadrez, e a vida, não eram mesmo muito
mais do que brincar de aprender e repetir padrões. E pelo
menos naquele momento os padrões dos outros estavam
dando voltas ao redor do seu próprio e pareciam prestes
a engoli-lo inteiro. E ele começava a sentir que algo
começava a fazer água, e mesmo que começava a escorrer
sob seus pés. É, talvez fosse a hora do golpe baixo. 7.P3B.

– É. Faz algum sentido.
– Então? – e ele podia ouvir um leve tom de

triunfo na voz dela.
– Não quer dizer nada.
– Como não?
– É só lógica verbal. Você torce como bem

entender, se quisesse me convencer do contrário era só
mudar um pouco os argumentos que teria feito tanto
sentido quanto.

Bom e velho niilismo. Sempre funcionava, ainda
que matasse a discussão. Lá pelas tantas se esgotava, até
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porque um bom adversário podia enxergá-lo de longe, mas
no momento certo servia pra desorientar os mais incautos.
E talvez com aquilo ele conseguisse ganhar alguns
minutos e acabar com o jogo, ou pelo menos encaminhá-
lo. 8.B3D, e o silêncio. E, com a moral inflada, ele não
teve de pensar muito pra rebater de primeira com 8.P3TR.
Agora era só esperar pra ver.

– Muito engraçado. Assim fica fácil...
– O quê?
– Você discute, discute, discute, o tempo todo, a

vida toda, às vezes parece que nasceu só pra fazer isso. E
subitamente quando ouve um argumento que te contradiz
você recua e vem com essa de que a discussão não serve
pra nada.

É, ela tinha captado um pouco da idéia. Mas não
parecia totalmente convencida, e além do mais ele já tinha
ganhado o tempo e o espaço de que precisava. E podia até
se dar ao luxo de ser irônico. Era bom estar por cima, e
seco, pensou, enquanto levantava as pernas e sacudia a
água dos sapatos.

– Habilidades cultivadas com carinho, fazer o quê?
Construir uma argumentação não é algo que se aprende
do dia pra noite.

 – Cala a boca, faz o favor? Francamente, deixa de
ser idiota. Isso pode servir no tribunal de pequenas causas,
mas não é o suficiente pra mim. Em todo caso, se você
realmente acha que não adianta nada discutir então eu
não discuto mais nada, desligo o telefone, deu, pronto.
Até porque parece meio claro que você não quer sair
comigo mesmo. Aliás, não sei por que eu achei que...
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De fato, ela tinha entendido. E aquilo até teria
sido uma espécie de vitória pessoal se ele não tivesse
olhado pro monitor naquele exato momento. 9.B4T.
Merda! Tinha jogado errado, naquele seu entusiasmo
maluco de acabar com tudo rápido, e nem se dera conta
de que tinha deixado o lado da dama vazar. Não tinha
perdido o jogo ainda, era verdade, mas ia ter um puta
trabalho pra virar a coisa de novo pro seu lado. E pra isso
não restava opção senão voltar atrás e recomeçar
metodicamente a rotina burocrática de defender-se e
esquivar-se. Tudo de novo, 9.PxP.

– Espera aí, baby. Não é bem assim.
– Mas então o que é que é? Me explica, é dúvida,

temor, medo, pé atrás? Eu não sou boa o bastante? Não
sirvo pra você? O filme que eu escolhi é um saco? Se é
isso, a gente pode ver outro. Eu engordei? Emagreci?
Minha cara se encheu de sardas durante o verão? Me dá
uma razão, é tudo que eu quero. Por que eu preciso saber
o que é que deu errado, nem que seja só a título de
autópsia, eu queria entender o que aconteceu. Mas eu
preferia que não fosse uma autópsia, preferia mesmo,
sabe? Na verdade me parece ridículo que a gente não ache
um jeito, que a gente não consiga fugir desses seus
emaranhados mentais, dessas discussões sem fim. Mas
é que você não faz o menor esforço pra isso acontecer.
Como se por algum motivo você não quisesse, ou não
conseguisse sair desse seu mundinho lógico e medíocre.
Chega a ser meio patológico, até, sabe? Sério, você já
pensou em se tratar? Porque você não tem motivo pra
agir assim, não parece estar ganhando nada desse jeito.
Não que eu queira me meter em quem você é, afinal talvez
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esse amontoado de lógica seja alguma coisa importante
na sua constituição como pessoa. Mas é que ele só faz
com que você seja um idiota da pior espécie. E eu só acho
que...

O aquário. Ah, o aquário. Não que tivesse porque
estar olhando, mas não conseguia impedir que a pequena
redoma invertida de vidro lhe chamasse a atenção. Até
porque não havia nada naquele quarto que destoasse tanto
do resto, do quarto, ou dele mesmo, no fim das contas.
Tinha sido um presente de Lídia, claro, tinha achado
bonitinho na época e resolvido ficar com ele. Mas devia
ter se dado conta de que jamais teria paciência pra nada
que precisasse de cuidados intensivos. Não que ela não
tivesse se esforçado como podia pra compensar tal falta
de paciência com visitas no meio da noite pra medir o pH
da água, mas no fim das contas o aquário só tinha durado
alguns dias a mais do que eles dois: depois da primeira
vez que ela foi embora, ele não tinha sequer se dado ao
trabalho de alimentar os peixes. Não que não tivesse
tempo ou não estivesse em casa; aliás, bem pelo contrário.
Mas logo depois que Lídia fora embora ele também tinha
começado a gastar quase todo o seu tempo livre jogando
xadrez numa tela de computador com adversários
anônimos em algum lugar do mundo. Chegara mesmo a
ficar cinco dias sem tirar o pijama naquela época, e quando
voltara a si (ou ao mundo, já que sempre tinha estado em
si, aliás até demais)... Bem, na verdade não sabia se tinha
sido naquele ponto ou vários dias antes que os peixes
tinham morrido, porque a água já andava verde e opaca
há algum tempo. Mas foi só então que ele notou, e apenas
porque o quarto começava a cheirar mal. Chegou a ligar
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pra Lídia pra tentar convencê-la a levar o aquário de volta,
mas não tinha dado certo, o que era bastante previsível:
se ela se recusava a cumprimentá-lo, o que ele poderia
esperar a respeito de aceitar aquários? Mas, meses depois
e tudo acabado, o pedaço de vidro redondo e vazio que
sobrara parecia interessante. Não que tivesse um bom
motivo pra ficar olhando um aquário vazio e remoendo
lembranças, mas não tinha bons motivos pra muita coisa
mesmo, e além do mais qualquer distração era melhor do
que ficar prestando atenção naquele papo de mulher, ou
ficar esperando alguém mover um peão do outro lado do
mundo. Ei, talvez ele pudesse até improvisar algo com
aquilo, como um abajur pra substituir o que tinha sido
comido pelas traças. Ou então...

– Só um pouco.
– O quê?
– Só um pouco.
E dizendo isso atravessou o metro e meio que o

separava da estante, agarrando o aquário. Ao voltar ao
telefone até chegou a colocar o gancho no ouvido
novamente, mas sua mente já estava inteiramente voltada
para o problema físico que se materializava à sua frente.

– Que barulho é esse?
– Espera, só vai levar uns segundos, depois disso

vai dar pra falar melhor.
E com isso pousou o fone na mesinha, levantou o

aquário com as duas mãos e ergueu-o em frente aos olhos,
com o orifício voltado para o rosto. Cabia direitinho. E
talvez até desse pra tirar depois, mas nisso podia pensar
mais tarde. E sem se preocupar com esse detalhe ele
pressionou a abertura do aquário contra a face até sentir
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sua cabeça escorregar pra dentro, e de um instante pro
outro enxergou o mundo diferente. E o teria enxergado
ainda mais diferente se não fosse o silvo de voz que insistia
em continuar transpondo a distância entre a mesinha e o
seu ouvido.

– Alô? Alô?
O telefone. Irritante como sempre. Mas não podia

se livrar daquele incômodo, pelo menos não ainda. A
questão agora era como conseguir continuar falando com
aquilo na cabeça. Mais confortável seria deixar o fone por
fora pra diminuir o volume, mas falar através do vidro ia
ser complicado. O jeito era mesmo trazer pra dentro, mas
por mais que tentasse era quase impossível fazer com que
o aparelho atravessasse o ínfimo espaço entre o seu queixo
e o aquário. E ainda por cima havia aquela água a molhar-
lhe as calças e esfriar-lhe as canelas, pois já não tinha muito
espaço pra levantar os pés. Acabou por deixar o telefone
meio pra dentro, meio pra fora, com a parte de falar (se é
que não havia um nome melhor pra isso) presa entre a
boca e o vidro e a de ouvir (idem) escorregando pra fora a
ponto dele mal conseguir escutar. E foi só então que
conseguiu prestar alguma atenção no que ela dizia, um
discurso, aliás, que parecia se arrastar já há algum tempo.

– ...
– O quê?
– Porra, finalmente, que droga. Parece que não

me escuta.
– Mas não tá dando pra escutar muito bem mesmo.

É que...
– Pois é, eu também não. Por que é que o som tá

chegando tão abafado?
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– É que... Não sei, baby, não sei. Deve ser coisa
da companhia telefônica.

– Coisa de quem?
– Da companhia telefônica, eles estão sempre

mexendo em alguma coisa.
– Ah, tá. Bom, mas a questão é que como eu ia

dizendo a gente...
E foi só então que ele conseguiu olhar ao seu redor

com um pouco mais de calma, e ficou prazerosamente
surpreso com o que viu. Depois de muito tempo de
monotonia, o quarto parecia um outro lugar, e isso era
uma sensação boa. Tudo brilhava, ou talvez simplesmente
saísse de foco, devido ao fato um tanto incomum de ter
um aquário encaixado na cabeça. Mas o que importava é
que parecia brilhar. E todos aqueles objetos distorcidos
lhe transpareciam como novos, como se ele pela primeira
vez tivesse parado pra olhar suas curvas arredondadas,
que aliás nunca tinham estado ali antes. Mesmo a régua
que ele sempre mantinha sobre a mesa se afigurava curva,
e uma régua curva era de fato um agradável desvio da
norma usual. Assim como os jornais que boiavam no canto
da sala, ainda que os mais molhados já começassem a
afundar. Quem teria reparado neles antes? E o mais
prazeroso de tudo talvez fosse o seu próprio reflexo, que
ele enxergava enorme e muito de leve, pairando sobre
tudo aquilo. Fazia algum sentido, pensou, e teria ficado
divagando por horas a respeito se algo não tivesse lhe
trazido de volta. E era 10.BxP, ou pelo menos parecia,
porque já não enxergava tão bem o monitor. Mas mesmo
aquela carnificina lhe parecia divertida naquele mundo
de contornos estranhos, e ele respondeu quase sem
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pensar com 10.P4CD, ou pelo menos achava que tinha
feito aquilo, mas quem se importava com o que realmente
viesse a acontecer, o que importava era o que se passava
em sua cabeça, ou pelo menos era alguma coisa parecida
com isso que achava, porque algo começava a lhe
confundir naquela história toda. E talvez fosse o volume
do telefone. Que insistia em não morrer, por mais que ele
colasse o ouvido contra o vidro.

– ... e eu poderia ficar falando aqui por horas, mas
no fundo o que eu acho dessa situação toda é isso,
entendeu? Mas voltando ao que importa, já que todo o
resto não parece te dizer muita coisa, então quer dizer
que não tem chance da gente sair hoje? Que tudo o que a
gente disse até agora vai ficar esquecido em algum canto,
sem que a gente nem ao menos se dê o trabalho de se
encontrar pra tentar juntar os pedaços?

– Não, baby, não é isso. É que shhttckcts
shkshrrrrrrr...

Brilhante idéia, essa de fingir um chiado. Aquilo,
mais o som abafado do aquário, certamente haveria de
soar convincente. E lhe daria um tempo pra jogar. Se bem
que agora, olhando a tela, ele se dava conta que a vez era
do adversário. Tinha gastado um chiado à toa. Melhor
voltar pra conversa.

– O que é que é?
– É que gsshhffckggrrrrhhghh...
 Espera aí. Dessa vez não tinha sido de propósito.

Ou tinha? Constatou perplexo que não sabia responder.
Deu uma nova olhada no monitor. O adversário ainda não
tinha jogado. Não tinha sido por isso, portanto. Então por
que raios?
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– Não dá pra entender mais nada. Acho que eu
vou ter que ligar de novo.

– Não, não, não vai adiant... sdffffcqqqrrhh
vsshhsh...

Mas que merda era aquela? Agora tinha certeza
de não ter feito barulho algum intencionalmente: na
verdade não sabia sequer se era ele quem tinha emitido
os chiados, ou se eles haviam simplesmente surgido do
nada. Mas tinha a nítida impressão de que aquilo tinha
saído de sua boca de alguma forma, o que começava a lhe
assustar de fato. Desorientado, olhou pro computador uma
terceira vez e viu que o adversário não tinha jogado, mas
então olhou pela quarta vez e viu que não só não havia
jogada nova como não havia tabuleiro, nem imagem no
computador. A tela tinha apagado, e uma fumaça cinza
começava a emanar do aparelho, ainda que o aquário não
lhe permitisse sentir o cheiro. E ao olhar pra baixo
constatou, meio de relance, que a fiação estava
completamente submersa, e que as faíscas subiam pelo
cabo do transformador. Foi então que se deu conta que
alguma coisa estava acontecendo, alguma coisa que ele
não conseguia explicar, e na ânsia de querer compreender
tentou olhar pra baixo pra ver de onde vinha a água, mas
o aquário e o telefone haviam lhe cortado a movimentação
do pescoço. O telefone... Ela estava desligando.

– Espera aí, baby, não!
– Mas eu não ouço nada, você não me diz nada, a

gente não chega a lugar nenhum, pra que continuar
falando?

A cadeira começava a mover-se, afinal as rodinhas
não tinham mais nenhuma superfície sólida pra se
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apoiarem. E só o cabo do telefone ainda o mantinha meio
fixo em algum lugar, mas ele sabia que isso não ia durar
muito tempo.

– Não, não é isso, não é o que você tá pensando,
deixa eu explicar.

– Ah! Quer dizer que, depois disso tudo, agora
você ainda pretende me dar uma explicação?

– Isso, quem sabe...
– Quem sabe?
A água chegava na cintura, e ele experimentava a

incômoda sensação de ter os genitais cobertos pela
primeira vez, dessa feita ainda um pouco pior do que de
hábito. A água nem era tão fria, mas não poder enxergá-la
direito fazia com que ela se tornasse algo escuro e vago.
E aquela impressão de escuridão incomodava mais do que
qualquer outra coisa.

– Não, não, quem sabe não, sim...
– Tudo bem, então, quem sabe. Mas já aviso que

você vai ter que ser um bocado convincente pra me fazer
mudar de idéia. E é bom que explique tudo
meticulosamente desde o começo, porque senão...

– Do começo? Mas é que...
– Do começo ou não? Olha que...
– Tudo bem, do começo... – e ele sabia que estava

mentindo, porque a água já chegava em seu peito e
começava a fazer cócegas na barba por fazer.

– Do começo, então...
– Mas é que...
– Mas é que...
– Mas é que...
– Mas é que...
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– Schhhshsshsshshshhjkjjkkppkctttctctcshgggg
grrrttssaaaaaaaaaaaahhhhhh!!!!!

(glub... glub...)
(11.B3D, com a tela apagada)
– Talvez – disse ela.
– ...

(...)

Eram por volta de onze horas da noite de uma
sexta-feira quando o Sr. Mikha Nieleyov, escrivão
aposentado, após aguardar cinco minutos em frente ao
monitor em seu apartamento no Belarus, cansou de
esperar pela jogada do adversário e foi até a cozinha comer
um sanduíche de esturjão com presunto. Ao abrir a
geladeira, maldizia a instabilidade da internet na Europa
Oriental como de costume, mas no fundo não estava tão
insatisfeito assim: afinal, mesmo que gostasse de xadrez,
gostava bem mais de esturjão com presunto. E, depois
de sessenta e seis longos anos de vida, já tinha se
convencido há muito tempo que aquele jogo não tinha
mesmo nada de tão importante assim.
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CarrionCarrionCarrionCarrionCarrion

Neófito, não há morte...
(Pessoa, Iniciação)

Foste, ido, acabado, gone? Até tu, então, quem
diria? E o pior de tudo, chego e já estás enterrado há dois
dias, basta demorar-me um pouco na terra dos
lepidópteros pra que quando eu volte a mim já estejas aí
no fundo, coberto por mais terra do que juntos
conseguiríamos levantar. Mas conta-me, como te sentes?
Como carniça, suponho, o que diga-se de passagem não
seria grande surpresa. E então, já começas a ocupar-te
contando o tempo? Não te acanhes em admiti-lo, certo
grau de ansiedade é normal e saudável. Confesso-te,
afinal, que eu mesmo faço os cálculos e tento adivinhar o
que deve se passar a essa altura do processo. Pelas contas
do guarda-covas que me trouxe até aqui já são cinqüenta
e quatro horas, o que significa que os rigores iniciais já se
tornam discretos e o corpo deve esboçar ares de uma paz
relativa e breve, pelo menos até que a grande mancha
verde comece a aparecer ao redor do umbigo. Claro, bem
sei que não podes curvar-te para observá-la, mas não te
preocupes, não terás dificuldade em sabê-lo quando ela
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surgir. É possível inclusive que já percebas os sinais
indiretos, que sintas a pressão da mistura gasosa que
fermenta em teu estômago. Talvez te cause algum
desconforto, mas não te preocupes demais, pois não há
de durar: em menos de dois dias os intestinos e as demais
vísceras já estarão rompidos de qualquer maneira. Depois
disso virá a degradação da pele, instalando-se devagar
através de diminutos poros que coalescerão formando
grandes e cruentas soluções de continuidade. Mas a essa
altura a pressão já terá cessado há muito; afinal, não há
dor que resista à dissolução universal da carne em direção
ao pó.

O cheiro persistirá, é claro, possivelmente por
meses a fio. Mas não há de te incomodar tanto quanto
pensas, com o tempo aprende-se a ignorá-lo. Pior do que
o cheiro talvez sejam as lembranças; afinal, por mais que
o negues, a verdade é que ainda carregas contigo os vícios
trazidos do lado de cima. E tenho que te advertir, se é
que já não o antevês, que o caminho até te libertares de
tal fardo não é desprovido de sofrimento. Mas se tiveres
em mente que só o que podes fazer é deixar que tudo caia
ao chão com suavidade, talvez a adaptação seja mais fácil
do que pensas.     Mesmo assim, é claro, pode ser que em
algum ponto desesperes, te arrependas de tudo, mas é
preciso que confies: todos passam por isso, enfim, e
acabam por perdurar muito além do cheiro. Ainda que, se
bem conheço o bando de lepidópteros que chamavas de
família, é bem provável que a essa altura estejas coberto
de flores até o pescoço, talvez com dificuldade pra respirar
em meio a tantos cravos e rosas brancas. Eu sei, claro, no
fundo preferirias que fossem miosótis, amores-perfeitos,
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essas coisas mais ao teu feitio, mas sê razoável: quem
em sua sã consciência poderia pensar em amor-perfeito
em tais horas?

Se nossas preferências tivessem algum peso do
lado de cima, em todo caso, minha humilde sugestão seria
uma grande coroa de jasmins que cobrisse o teu abdômen.
Estou convicto de que não há melhor opção do que o
jasmim para contrapor-se à mancha verde, e às armadas
de bactérias que aos poucos tomarão o espaço que te cerca
e o que te preenche, deglutindo o ar e o sangue em
grandes golfadas de fagocitose, para só depois de muito
tempo darem lugar aos artrópodes necrófagos. É claro,
melhor ainda que o jasmim seria o nitrato de prata ou a
solução de clorexidina, mas ainda resta muito tempo até
que os alquimistas e suas soluções farmacêuticas
cheguem até onde estás. Por enquanto, contenta-te com
a provação, porque na condição em que te encontras não
existem concessões a serem feitas ao protocolo. Como, o
que dizes? Amor...

Amor. Amor? E isso então é um argumento?
Amor. Deves estar passando pelo inferno aí dentro, eu
sei. Mas se um sorriso me vem aos lábios quando o digo,
não pensa que é ironia ou sadismo; é antes satisfação em
conhecer o que está por vir e saber que tudo corre como
previsto, privilégio de quem já atravessou vertiginosos
rituais de cuja existência ainda não suspeitas. Gostaria
que pudesses sentir o mesmo, é claro, mas sei que há um
longo caminho pela frente até que a confiança retorne ao
carbono que te resta. Enquanto esperas, porém, não te
perturbes: dentro em breve, em cinco dias ou um mês –
não importa, pois terás que aprender a libertar-te do
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garrote da cronologia – o primeiro emissário se
aproximará, e então saberás que é chegada a hora.
Perguntaste-me certa vez como o reconhecerias, e deves
te lembrar de que ri da tua preocupação, dizendo que não
receberias tantas visitas assim a ponto de confundi-lo.
Mas tenho que admitir agora que as coisas não são assim
tão simples, e que o primeiro contato é por vezes bem
mais sutil do que imaginas. Vários camaradas relatam,
por exemplo, não terem percebido sinal algum da presença
do emissário além de um ronronar suave ou uma sensação
de vibração espalhando-se pelo corpo. Por outro lado,
também não são incomuns aqueles a quem acorrem anjos
ou motociclistas com jaquetas de couro, o que me leva a
pensar que no fim das contas não existe maneira de
instruir-se de antemão. O que importa é só que tenhas os
olhos abertos para enxergar a mensagem quando ela
chegar, e que conheças bem a necessidade de segui-la.

Para que isso ocorra, no entanto, é necessário que
as núpcias químicas estejam concretizadas, que a amônia
já tenha estabelecido reinado sobre teu sangue, que os
resquícios de imagem e espelho em teu corpo já tenham
sido aniquilados. Pois é somente após o desfiguramento,
meu querido, que saberás como prosseguir. E não pense
que seguirás pelas vias antes ditas normais; improvável
como possa parecer, daqui por diante a dialética agonizará
enquanto entras nos domínios da metafísica. Sim, é
preciso que saibas, se já não o percebeste, que a partir do
ponto em que te encontras não existe movimento, teu ou
do tempo, apenas uma intrincada ilusão construída com
areia, espelhos e relógios de parede. O que no fim das
contas também era verdade em teu estado anterior, exceto
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que então não podias percebê-lo. Mas isso são pequenezas
filosóficas, às quais terás amplo acesso mais tarde, então
não te preocupes por enquanto. Pensa apenas que se o
momento propício houver chegado já saberás como seguir,
porque esta é a maneira das coisas acontecerem. E
enquanto ele não chega, trata de esquecer teus conceitos
limitados sobre o mundo, e de reduzir o teu conhecimento
prévio a pó, como a tua carne, porque ambos não te trarão
senão transtorno de agora em diante. Limita-te a confiar,
pois se não interferires com as leis da natureza elas se
encarregarão de ti, pelo menos por enquanto. Assim como
ocorria com teu corpo vivo, não precisas conhecer as
reações vitais para que elas aconteçam: basta apenas que
haja carbono e flora bacteriana em quantidades suficientes
para que o processo evolua sozinho.

E quando mesmo as leis da natureza mostrarem
sinais de esgotamento, teu processo passará quase que
imperceptivelmente a ser regido pelas verdadeiras leis.
Ninguém as revelará tampouco, mas fragmentos delas se
farão claros por necessidade ou acidente: a
correspondência sem remetente que chega ao teu
endereço com informações que julgavas secretas, o
rascunho de um relatório diário sobre tua pessoa
encontrado na sarjeta, o ruído incessante dos datilógrafos
por trás das paredes do teu escritório. Pra não falar na
névoa quase permanente que envolverá tudo ao teu redor,
escondendo o horizonte durante a maior parte do tempo,
mas deixando eventualmente que se antevejam pequenas
partes da grande máquina, ou pedaços das cortinas e
cantos escuros do teatro. Mas mesmo quando tais lapsos
te levem a pensar que algo está errado e pode ameaçar
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teu caminho, tenta não desassossegar. Pensa apenas que
o sistema tem ampla capacidade de lidar com os caprichos
do acaso, e que mesmo nas situações mais improváveis
nada corre fora do esperado. Tudo isso, da mancha verde
ao anjo negro, é apenas parte da burocracia necessária,
assim como o batismo, o casamento, as rosas no funeral
ou o próximo copo de cerveja. Por sinal, não é a curva
que te chama ali em frente? Ó, ouve, mas ouve apenas,
pois já não podes fazer mais do que isso. Se tanto, podes
aprender a deixar de fazê-lo, porque no final das contas
será a curva que chegará até onde estás. E quando ela
chegar não a temas, porque bem sabes que o universo
todo conspira pelo teu destino. E que, uma vez passada a
curva, podes esperar confiante, porque hás de me
encontrar do outro lado, vestido em vermelho vivo e tons
foscos de prateado, esperando com o copo cheio, numa
mesa redonda ali perto do balcão.
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LapsoLapsoLapsoLapsoLapso

As coisas começaram a ficar estranhas quando ele
levantou-se pra pegar um café na máquina e viu o míssil
se aproximando como um ponto preto no céu (ainda que
precisar o momento em que as coisas começam a ficar
estranhas seja geralmente tarefa impossível). Mais
estranho do que o resto todo era o interminável espaço
de tempo que o ponto demorava pra crescer no céu, mas
ele logo se deu conta que devia ser assim mesmo: não
era verdade, segundo o que todo mundo dizia, que as
coisas começavam a passar mais devagar na hora da
morte? E de repente viu que tudo acontecia quase em
câmera lenta mesmo, como se uma tela de cinema tivesse
absorvido a realidade a partir do momento em que ele
cruzara o limiar entre as duas janelas e avistara o ponto
que teimava em se aproximar. E não precisou pensar
muito pra chegar à conclusão de que não tinha saída, pois
o elevador levaria horas pra chegar e ele jamais
conseguiria descer os trinta e três lances de escada que o
separavam do chão em tempo suficiente. Mas mesmo que
não tivesse saída, talvez tivesse ainda o que fazer, e então
pensou morro, morro sim, mas não sem montar o filme
do meu jeito. Pois no fim das contas aquela história de
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ver as cenas da sua vida passando em frente aos olhos
não seria apenas isso, a chance de, uma vez na vida, fazer
arte ao invés de número, cálculos ou amor mal feito? E
se era aquela a hora, tinha mais é que aproveitar que o
tempo ia cada vez mais devagar e começar sem créditos
nem título em super oito, cena um externa dia a criança
ranhenta engatinhando num canto da tela no filme de
família mal feito, câmera filmando o chão, lembranças fora
de foco, das festas de aniversário vazias à clavícula
fraturada caindo do triciclo, depois disso nunca mais
andaria de rodinhas, e todos os seus amigos viriam visitá-
lo no hospital, nos bons tempos em que a doença curava
quase tudo. E num corte rápido já se enxergava calçando
as chuteiras que a cegonha trouxera, sem conhecer ainda
a frustração de descobrir que só sabia chutar de bico
enquanto os outros driblavam com graça, e sem sequer
suspeitar do trauma bem maior de ser destituído por um
outro bebê ranhento, que o faria passar de anjinho dourado
a destruidor dos castelos de areia do mano e das
hortênsias da tia Clélia, aliás seria de brigadeiro quente o
cheiro que vinha da mesa da secretária? Não, já começava
a confundir os fatos, forçou a vista e viu que a sala ao
redor seguia igual, que o cheiro vinha do filme e que ainda
era só ele, aparentemente, que avistava o míssil crescendo
lentamente no horizonte azul inventado pela janela com
vista pro mar no trigésimo quarto andar de um prédio do
centro. Pensou em avisar alguém, será que eles não
enxergam?, mas percebeu que perderia tempo precioso
ao fazê-lo, e como de pouco ia adiantar mesmo resolveu
que melhor era continuar o filme, mesmo que nunca
viesse a ganhar espectadores ou prêmios: se o produtor
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celestial tinha lhe dado uma chance de liberdade total na
criação ele não a desperdiçaria, nem que os escafandristas
tivessem que procurar a caixa preta da sua cabeça no fundo
do mar dali a mil anos pra assisti-lo. Mas que o deixassem
ordenar os planos como quisesse, brincar com as lentes
da câmera e com tropeços de foco que não deviam ser
mais do que bebedeira, ou alguma outra coisa que já o
entorpecesse àquela altura, e quem sabe contribuísse pra
que o tempo demorasse tanto a passar. E ainda assim ele
flutuava em angústia e temia que não fosse tempo o
bastante, afinal o quanto realmente conseguiria fazer caber
em um segundo ou dois? Mais do que aparentaria a um
observador casual, talvez; era bem possível que o breve
momento em que isso tudo passava pela sua cabeça já
tivesse sido suficiente pra que em algum lugar da Nova
Zelândia um cachalote branco se chocasse contra um
penhasco com um impacto capaz de libertar centenas de
litros de sangue e arrastar rebanhos inteiros de ovelhas
para o abismo, causando um abalo sísmico que viria a ser
sentido da África do Sul à Terra do Fogo, e se um
cataclisma tamanho cabia num punhado de segundos o
que haveria de ser dito a respeito de uma morte banal no
trigésimo quarto andar de um prédio no centro da cidade,
por maior que a explosão viesse a ser? E mais tranqüilo
após pensar nisso voltou mais uma vez sua atenção para
o filme, e àquela altura já era ele quem posava de andarilho
sobre o abismo à espera de baleias e explosões, galgando
grandes pedras envoltas pelo mar na efêmera esperança
de que a fuga durasse pra sempre, de costa a costa e de
oceano a oceano até que a vida o alcançasse e lhe
mostrasse que no fundo o oceano era um só. Lamentava
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não ter fugido pra mais longe ainda, devia ter embarcado
numa expedição à Antártida ou ao Himalaia, ou talvez ter
se tornado terrorista, quem sabe então fosse ele a lançar
os mísseis hoje, ou quem sabe ele mesmo fosse o ponto
preto a se jogar contra os prédios: ao menos teria tomado
os poderes da vida e da morte sobre si, ao invés de
observar indefeso o ponto que se aproximava e deixar-se
fracassar na impossível tentativa de esticar o tempo pra
além daquele escritório. Porque por mais que conseguisse
fazer com que o momento durasse, era inegável que o
ponto crescia e logo viria a alcançá-lo. Como o cotidiano
tinha feito já há muito tempo, e dali em diante quase toda
a película seria gasta com o registro da lenta resignação
ao já esperado, à passividade de comprar a vida da mesa
ao invés de pedir a carta fechada, talvez por pressentir
que o monte não duraria muito de qualquer forma. E
mesmo aquilo, no entanto, não o tinha tornado mais sólido
ou mais importante, nem aos olhos do mundo nem aos
seus próprios, bem sabia que depois do impacto do míssil
e da morte súbita em meio à conflagração viriam as
manchetes dos jornais, a revolta da população, a
inconformidade da família, as novas medidas de segurança,
os dias se sucedendo e por fim as coisas se acalmariam e
com o tempo tudo voltaria a ser exatamente o que era,
dali a sete dias ou dois meses ou um ano Laura voltaria a
sair no jardim para podar as flores, talvez colhesse rosas
amarelas ou brancas ao invés das vermelhas, mas seriam
rosas da mesma forma. Quanto à sua mãe, esta sim talvez
não resistisse, era bem verdade, mas se ela o
acompanhasse rumo ao nada isso também não seria
suficiente pra que o mundo sentisse mais do que a agitação
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leve de quem observa a pedra cair sobre a água e só
acompanha o círculo com os olhos, sem se dispor a tocá-
lo. O que talvez fosse a única postura suportável, pois o
momento em que ele tinha tocado a água havia sido o
último suspiro da vida adivinhada entre um abismo e outro,
e o que viria depois não seriam mais do que os espasmos
de um corpo já meio morto e sem alma. E foi a partir daí,
com uma platéia já reduzida (e deus sabia que a platéia
era mais importante do que ele jamais tinha admitido),
que ele viu desenrolar-se ante os seus olhos secos o
surpreendentemente curto espetáculo de sua vida adulta,
com os jovens exigentes do público se retirando das
primeiras filas e as ausências se sentindo e acumulando,
e agora que começava a sentir o míssil mais perto tinha a
impressão de que as memórias fraquejavam e se diluíam
na poça suja e rasa do presente, o pequeno mundo ao seu
redor lá embaixo, o casamento em crise o emprego de
merda a impotência sentida na garganta e a rotina imutável
de cumprimentar o ascensorista e a secretária e checar o
extrato no final do mês, decidindo entre ações ou fundos
de aplicação que não lhe serviriam de nada porque no fim
das contas ia morrer dali a alguns segundos mesmo. Mas
então lembrou que tinha esquecido de fazer o depósito
nos fundos no dia anterior, e envolto em súbita
preocupação ao pensar nas conseqüências da falha ele
começou a retomar a consciência do mundo à sua volta,
provavelmente o último estágio antes do impacto, e se
deu conta que estava de volta ao trigésimo quarto andar
e que era irônico que estivesse tão alto porque naquele
escritório se sentia sempre no fundo de algum
subterrâneo, em meio ao barulho irritantemente suave
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dos teclados de computador e à voz gentil das atendentes
telefônicas. E contemplando os milhares de veículos que
se enfileiravam na rua lá fora pensou que quando descesse
o trânsito estaria ainda pior, e que ainda tinha que levar o
carro no mecânico no dia seguinte, e chamar o encanador
pra consertar o vazamento, e que Laura ia querer flores
no aniversário, begônias ou cravos, e que tudo isso seria
como um único dia nublado e quente que se arrastaria
por semanas a fio se não fosse pelo míssil que esticava o
tempo na janela e pelo qual ele já era quase grato, porque
pelo menos tinha rendido um filme bom o suficiente pra
assistir até o fim. Pois começava a sentir que o roteiro se
esgotava, que pouco havia pra preencher o tempo e a
película que restavam, exceto quem sabe o presente
imediato, terminar de servir o café e esperar, e se ao
menos a cafeteira funcionasse tudo seria tão melhor, talvez
fosse o pouco de paz que ainda podia ter antes do fim,
mas o aparelho de merda insistia em emperrar, e como se
não bastasse ainda tinha engolido sua moeda, e então com
o sangue subindo a cabeça ele bateu bateu bateu e chegou
até mesmo a tirar os olhos antes tão fixos no ponto preto
no horizonte pra encarar a máquina com um olhar furioso,
e continuou batendo até ouvir o tilintar e sentir que o
jorro quente atingia o copo plástico em sua mão esquerda,
e num suspiro de alívio voltou-se novamente para a janela
e viu que o negro balão de gás se afastava, levado por
uma corrente de ar interferente. E então, sentindo o copo
já cheio, afastou-se da cafeteira, meio impressionado por
ter enxergado sua vida toda passar em um ou dois
segundos, meio decepcionado por ela ter cabido inteira
naquele tempo, mas acima de tudo grato à máquina por
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ter funcionado e ansioso por tomar um gole tão logo
estivesse sentado novamente em sua mesa. Tinha que
consultar um médico, pensou, não era normal que aquele
tipo de lapso viesse atrapalhá-lo no meio de um dia de
trabalho. Mas por hora, pelo menos, o café já era suficiente
pra deixá-lo mais tranqüilo. Deveras mais tranqüilo.
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A porta do quartoA porta do quartoA porta do quartoA porta do quartoA porta do quarto

Com o avanço da idade, tudo o que ainda consigo
manter em minha cabeça são as partidas e as chegadas.
Do caminho que jaz entre umas e outras, pouca coisa
sobrevive à aridez da minha memória: os países
longínquos que algum dia habitaram a minha imaginação
permanecem longínquos, e na ausência deles eu me vejo
atado apenas a esse quarto, e a todas as vezes que a porta
se abriu.

Da primeira vez ainda havia um mundo inteiro a
ser descoberto do lado de fora, e eu mal podia conter a
minha excitação enquanto que dentro do quarto a mala
esperava ansiosa à beira da porta e o orgulho dela cobria-
me de beijos, flores e certezas de um retorno idílico que
não haveria. Pois da próxima vez que entrasse pela porta
já haveria nascido a dor, e à esperança da cama feita e do
sorriso nos lábios já se contrapunha o estranhamento.
“Minha viagem foi maior do que a tua”, ela disse, e eu
aceitei sem saber o que fazia ou o que fazer, com a
eloqüência e a força esvaídas pelo mundo. E sem renunciar
a uma última tentativa de transpor a porta implorei por
perdão, mais por inércia do que por esperança, mas no
íntimo já sabia que o quarto não era e não seria mais o
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mesmo. A partida seguinte foi apenas necessária, do lado
de fora a eternidade a esperar que eu atravessasse a porta
por completo, com a trouxa de roupas nas costas e uma
lágrima nos olhos. E ninguém então imaginaria que o
retorno seria sofreguidão pura, uma imensidão de abraços
se estendendo da porta ao leito, onde uma nova eternidade
me dava as boas vindas.

Com a eternidade veio a segurança: as partidas
tornaram-se comuns, automáticas, planejadas, e o bater
da porta antes fatídico tornou-se apenas corriqueiro,
natural como o esforço de sair em silêncio pra não acordá-
la, sempre retribuído com um aceno silencioso entre
travesseiros e bocejos. Os retornos tornaram-se
igualmente singelos, um abrir de surpresa da porta
durante a limpeza da casa, a maquiagem ou a sesta da
tarde, os abraços e beijos gratuitos e telegráficos como
nos convinha. Até o dia em que o abrir da porta coincidiria
com o fechar dos olhos e o colidir dos corpos e os gritos
de sim, num breve vislumbre seguido da porta batida sem
tranca e do silêncio cúmplice e desorientado a restar no
quarto. A próxima abertura seria então relutante, um curto
interlúdio pra juntar os pertences antes da saída sem
despedidas, já sabendo no fundo que tudo não passava da
preparação necessária para o próximo retorno, rodopiante,
inevitável e repleto de perdões, beijos trêmulos, juras de
amor eterno e promessas de nunca mais.

A partir daí as partidas seriam todas furtivas,
noturnas, findas antes do amanhecer num lento
escorregar por entre os cobertores, o quarto em silêncio
acolhedor e cúmplice da evanescência da noite do outro
lado da porta. E depois disso viriam ainda partidas ríspidas,
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retornos lânguidos, escapadas súbitas, chegadas pontuais,
partidas a contragosto, chegadas de improviso, partidas e
chegadas e partidas e a porta a abrir e fechar, sempre a
porta, a porta do quarto, o início e o fim de todo o
deslocamento. E é para a porta que olho quando esta se
abre e deixa que ela entre, doce e majestosa, ela que em
sua imensidão aproxima-se da cama em que estou deitado
e deixando os pacotes do armazém ao lado da cabeceira
me diz oi filho, sentiu minha falta? e eu respondo que
não, mãe, foi tudo bem, e sabendo que é mentira olho pra
ela como se pedisse perdão pela minha infidelidade. E
quando ela se aproxima pra beijar-me eu tiro os olhos da
porta e encontro por fim a certeza que procurava, a
reconfortante certeza de que jamais saí, de que nunca
parti nem cheguei, e de que tudo o que passa por minha
cabeça é apenas fruto de uma imaginação angustiada pelo
tormento da solidão momentânea, pois tudo o que sempre
houve desde o início dos tempos não foram partidas nem
chegadas, mas apenas a porta do quarto, e a infelicidade
contida de quem não conseguiu sair.
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SemidespertoSemidespertoSemidespertoSemidespertoSemidesperto

...eu acordo com a boca seca, ofegante, olho pro
lado e te vejo dormir. Não é manhã ainda, e contigo ainda
deitado levanto e vou pegar um copo d’água enquanto
lateja na minha cabeça um sonho estranho, eu subia uma
escada brilhante, como se fosse uma nave espacial, e
lembro que alguma coisa havia lá em cima, mas não sei
dizer o quê. Entro na cozinha e acendo um cigarro, tinha
parado há uma semana mas não devia ter deixado a carteira
em cima do balcão, ou talvez tenhas sido tu, mas não
importa, só preciso mesmo é do copo d’água, não consigo
agüentar o meu hálito nessas horas, e tu na cama ainda,
será que dormes mesmo?...

...porque a escada é longa, eu sei que tem algo lá
em cima, subo a passos lentos enquanto pessoas estranhas
me observam de ambos os lados do corredor. Parece uma
sala de cinema, os degraus são iluminados como num
multiplex, o ruído de fundo soa como trilha sonora, mas
ainda assim eu sei que alguma coisa me espera no final
da escada. A expectativa me angustia, de alguma forma
percebo que não estás mais do meu lado, sinto a boca
secar mas não acordo, e me pergunto onde andarás?...
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...o balcão da tua cozinha parece um balcão de bar.
Sento nele e espero. Ninguém me serve, desconfio que
durmas ainda, então chamo o garçom e peço uma
Guinness. Cerveja importada é cara, eu sei que me
repreenderias se estivesses por perto, e eu responderia
e daí?, estou a fim, e assumindo o meu ar de londrino
diria que acquired tastes não se perdem tão fácil. Deixo de
gorjeta o que sobra no bolso, ensaio um movimento do
pescoço e sinto que alguém me olha pelas costas. Viro-
me discretamente, passo os olhos pelo lugar, seria quem
eu penso, és tu quem me observa de uma mesa solitária
num canto do bar, enquanto eu me esforço pra te distinguir
através da fumaça?...

...degraus de multiplex, devia contar pro meu
analista, mais um indício de que Hollywood é o nosso
verdadeiro inconsciente coletivo. Mandalas? Seja lá o que
for uma mandala, não pode ser nada que a Lucasfilm não
saiba fazer melhor. Mas não, não posso estar pensando
essas coisas, afinal ainda durmo, e sonho, e sigo subindo,
uma voz me segue de perto e desfia comentários que não
ouço mas que provocam risadas no público ao meu redor.
Sinto o rubor na face, tenho ânsias de fugir correndo, mas
suporto pois sei que me esperas lá em cima, só não
entendo bem por que o público, não era um disco voador?
Seria bom que fosse, talvez aí a gente pudesse
simplesmente ir, pra onde mesmo?...

...o cigarro já passa da metade, tomei dois copos
d’água mas não foi o suficiente pra aliviar a sede ou o
gosto na garganta. Queria que estivesses acordado
também, talvez então pudéssemos falar de carros,
economia, teatro ou alguma outra dessas bobagens que
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te interessam. Não me importaria, faço bem pouca questão
de mim mesmo nessas noites. Tenho a impressão de que
saio de casa pra me diluir, pra me esquecer de algo, da
sensação angustiante de ser puxado pra algum lugar
estranho e subir cada vez mais alto, cada vez mais longe
do chão, abduzido por um raio de tração constante, ou
nem tanto...

...disco voador algum, chego ao final da escada e
é só uma sala de cinema mesmo, sei que me esperas em
alguma poltrona no fundo, mas não há sentido em te
procurar no escuro, então me acomodo ao lado do projetor
e deixo o filme tomar conta da sala enquanto as luzes não
se acendem. A princípio parece só uma comédia
romântica, mas aos poucos percebo que as imagens são
mais antigas do que nós dois, as cores na tela têm um quê
de irreal e eu permaneço em silêncio, me esforçando pra
fazer parte de uma história que parece já ter começado
há tempo demais pra que eu possa compreendê-la. Então
me limito a interferir projetando sombras no canto da tela
com o braço estendido, elefante, depois águia, cachorro e
só, nunca aprendi mais nada. Me sinto comum, isso me
frustra, como será que se faz um guaxinim?...

...porque constância é o que me falta, não agüento
mais acordar numa casa diferente a cada manhã de sábado
mas me sinto frágil demais pra agir de outro modo, pra
ficar aqui, deitar no sofá e deixar a tarde chegar sob o teu
olhar calado. E queria que alguém botasse a mão no meu
ombro pra me dizer a mesma coisa, queria que levantasses
do canto onde te escondes e te colocasses entre mim e o
disco voador, impedindo o raio de tração de chegar até
mim, ou que me abraçasses e fosses tragado comigo pra
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qualquer canto, não importa qual. Queria que estivesses
aqui do meu lado, mas não tenho coragem de te acordar, e
tu não vens, por quê?...

...o filme termina, as luzes se acendem, os corpos
levantam aos poucos. Fico olhando os créditos por um
tempo, sempre sonhei encontrar alguém que também
assistisse os créditos até o fim. E então me lembro de ti e
te busco entre as poucas cabeças presentes na última
sessão, mas não te vejo em lugar algum, estarias sentado
ainda? Olho de fila em fila e nada, sinto o desespero
tomando forma devagar e ameaçando apoderar-se de mim.
E se eu estive assistindo ao filme errado? E se te
levantaste mais cedo e foste embora? E se me evitas, se
não queres me encontrar? E se, e se, e se?...

...penso em voltar pro quarto mas a dúvida me
ataca. E se não estiveres mais lá? E se tiveres saído
enquanto me levantei, e se nunca mais quiseres ver-me,
e se já errares por uma rua deserta às cinco da madrugada?
Bobagem, diz minha consciência, sei que moras aqui, que
o estrangeiro nessa casa sou eu, perdido, ainda mais
indefeso agora do que quando me arrastaste pra cá ontem
à noite. Mas sabes que eu continuarei aqui esperando,
enquanto tu podes ir e voltar como te apetecer. Então
aproveita e vai embora, some, foge. Vai embora, ou vou
embora eu, afinal de que me adianta estar aqui se não
posso nem ao menos saber se estarás no quarto quando
eu voltar?...

...eu acordo com a boca seca, ofegante, olho pro
lado e não estás ali. Começa a amanhecer, e com medo de
que já tenhas ido embora saio a te procurar pela casa, se
não te encontrar talvez pelo menos me reste um copo
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d’água. Persiste na minha cabeça a lembrança de um sonho
estranho, eu subia uma escada cheia de luzes e assistia a
um filme ainda mais estranho, enxergando pedaços da
minha vida em cinemascope. Sinto vontade de fumar, a
carteira deve estar sobre o balcão como sempre, e perdido
em devaneio quase chego a te esquecer, até que entro na
cozinha e me assusto ao me deparar com o teu corpo quase
nu...

Oi.
E aí?
Acordei e não te vi. Pensei que tu tivesse ido

embora.
Não, não, só me deu sede. Vim tomar um copo

d’água. E roubei um cigarro teu, se tu não te importa.
Capaz. Achei que tu tivesse parado.
Eu também.
Não tem problema. Daqui a pouco a gente sai pra

correr e acerta as contas com os nossos pulmões. Dá até
pra ir até a tua casa.

E o meu carro?
Esquece, eu levo depois. Tava morrendo de

vontade de dirigir um daqueles de qualquer jeito.
Sabe que eu tive um sonho?
Fala.
Eu subia uma escada grande, cheia de luzes nos

degraus. Dava medo, parecia que tinha gente em volta, e
eu era arrastado pra cima, como se fosse uma espécie de
nave espacial, ou...

Que nada. Era só uma sala de cinema.
Como assim?
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A escada com os degraus iluminados e gente em
volta. É só uma sala de cinema dessas modernas, com
algum filme americano besta passando na tela. Não te
preocupa.

Como é que tu...
Pressentimento.
Que bom.
Que bom.
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