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... tenho pensado na passagem do tempo, na idade, na velhice. é a primeira vez na vida em 

que o mundo começa a me tratar com respeito, com deferências à minha experiência. Me 

sinto uma espécie de Tia Doca, uma senhora gorda, preta e boa de feijão, com voz de 

pastora, quando encontro uma cantora da jovem-guarda que vem bater cabeça pra mim. Me 

incomodo terrivelmente com isso e nao tenho o menor fair play com piadas sobre idade. 

Talvez eu me acostume quando isso deixar de ser novidade, com o tempo… Embora eu 

esteja melhor de aparência agora do que antes, a minha idade aparece e não vai 

desaparecer com uma boa noite de sono. Os sinais estão lá, estampados. Me lembro do 

dia em que me vi refletida na janela de um ônibus, à noite, eu do lado de dentro, a cidade 

escura por fora. Aquele vidro virou um espelho que me refletiu, iluminada pela luz 

fluorescente: it shows! pensei, está tudo lá. Todas as coisas que vivi. Não tem como a 

gente ludibriar a natureza. Se tivesse, a gente escolhia a quem amar e a quem não amar. 

Minha mãe é uma mulher elegante, linda, cheirosa e vaidosa que, apesar de nunca ter feito 

uma plástica ou similar, sempre se preocupou em manter a beleza e a juventude em sua 

bela aparência. Sempre sorridente, simpática, carinhosa, é daquelas pessoas que 

iluminam o ambiente. Ela não está muito confortável com a passagem do tempo. Não 

estamos. Acho que a outra mulher da família, minha irmã, está maravilhosa e não me 

parece se incomodar como nós, somos mais fúteis e vazias do que ela. A outra, a afilhada, 

tem vinte e oito anos e tomou o primeiro toco da vida. Linda, jovem, vai se recuperar 

como todas nós. A outra, a sobrinha, ainda está encantada com tudo, vive pulando, falando 

alto, está em festa e com o colágeno e a elastina bombando. Como todo mundo que é 

feliz aos sete anos. 

Na rua vi um homem de uns setenta anos, muito bonito. Altissimo, magro, ereto, olhos 
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azuis, pele branca, cabelos brancos, barba bem feita, vestido de khaki e verde musgo. 

Chique. Cruzamos os olhares, profundamente. Vi, como num relâmpago do passado, o 

rosto dele quando era jovem: cabelos louros na infância, castanhos na vida adulta, bonito, 

atlético, esportivo. Pensei que a aparência e a idade são como um escafandro que 

vestimos progressivamente, que vai afastando nosso corpo daquilo que nunca muda. 

Como se a gente ficasse de dentro, pra sempre olhando o mundo com os mesmos olhos 

jovens, curiosos, ávidos, sensuais, desafiadores. Ele me olhou com o que nunca 

envelhece em nós. Eu retribui com o que nunca vai envelhecer em mim. Aprendi com a 

minha mãe que a nossa luz tem que servir para iluminar a vida. Sou uma mera aprendiz, 

mas chego lá… 
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