
Gosto de Manjericão
vanessaevanessa

Chove na tarde do enterro. Eu não posso suportar tamanha dor que presenciam meus olhos 

diante dela. Suas mãos seguram o guarda chuva com fragilidade. Seu olhar está distante. 

Eu de longe a observo e minha vontade é explodir em um choro compulsivo. A chuva 

aperta. Todos começam a se mover mas ela se mantém intacta com seu olhar apático e 

uma languidez de quem vivera uma promessa de amor que se desfez em um segundo. Eu 

sofro pela morte, mas sofro mais ao vê-la sem a força de vida que me encantou desde o 

primeiro instante. Aqueles olhos, aquelas mãos, aquele jeito de caminhar pelo jardim, 

aquele cheiro de alfazema berrante. Agora eu já não posso ouvir a sua voz doce e incisiva 

nem mesmo contemplar o seu sorriso ao pôr do sol. 

Não compreendo. Mal consigo olhar a minha volta. Tão jovem e mal vivi o amor que 

pensei ter recebido como o maior presente da minha vida. Ele agora não existe mais. Vivo 

uma angústia do futuro. Estou sozinha. Não há cheiro, não há pele em que possa 

encostar e me sentir feliz. Quero dormir até o último respiro de vida. 

Estamos voltando para casa. Cuido para que nada possa incomodá-la ainda mais. Abro a 

porta do carro, subo na frente as escadas para abrir a porta da sala e conduzi-la ao seu 

leito. Sei que neste momento sua única vontade é esquecer de tudo. Não posso 

demonstrar a ela meus sentimentos mais profundos de afeição. Ela jamais entenderia. Fita-

me como quem dá ordens. É essa sua função. Dar-me ordens para que eu mantenha a casa 

também em ordem. Como me dói o peito querer pegar na sua mão e beijá-la com toda a 

lascívia que meu desejo supõe. Que estremecimento! Que sopro de vida que não pode 

nascer! Quero tê-la para mim. Agora que é livre... Deus perdoe tamanha obsessão. 

Acreditava que ao chegar me jogaria na cama com a sensação de perda irreparável como as 
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formigas que perdem seu formigueiro com a chuva. Ao invés disso, sentei na poltrona em 

frente à janela de onde vejo o jardim florido. Nem sempre flores são alegria. Elas carregam 

uma morbidez do que se move sem se mover. Sinto cheiro de vazio. Um olfato de passado 

distante. Mas ao mesmo tempo um cheiro de futuro. Uma promessa. De nada. 

Simplesmente uma promessa, pois há que se viver. Observo atentamente a janela. Ela 

revela os segredos desta casa. Lamento que os segredos estejam morrendo. Morreu o 

homem. A mulher que agora sobrevive não tem seios nem útero. Só um corpo cinza. Mas 

esses pensamentos me cansam demais. Vagueio. Vejo que lá no fundo do jardim, quase a 

perder de vista, meu empregado tão fiel cuida com esmero das flores que eu gostaria amar. 

Agradeço por sua dedicação. Sorrio levemente. Atentamente percebo que seu corpo e sua 

disposição não parecem refletir a idade que tem. Embora muito mais jovem, sinto-me mais 

velha. Alegro-me então com a força dos que têm força. Com a virilidade dos homens sem 

muitas palavras que se jogam com voracidade às mulheres tão cheias de fome que suas saias 

abafam todo pecado. E mais uma vez, caio no vazio do que poderia ter sido e não foi. 

Já é tarde. Aquela hora em que se escuta apenas o barulho dos grilos. Gosto, nesta hora, 

de ficar na penumbra da cozinha, apreciando o vinho que sempre me permitiram por 

acreditarem na sensibilidade humana incondicional. Lembro da tarde de hoje quando ela 

me olhava através da janela do quarto. Sim, como eu percebi. Mas sei de seus olhares de 

gratidão ao meu cuidadoso trabalho. Só chegamos até este ponto. O ponto fraco, que se 

resguarda, que não sente, que só se trata por palavras de gentileza e respeito. Mas meu 

coração diz que ao mesmo tempo é um ponto forte, que imagina o momento de um êxtase 

tão profundo que mal posso esperar. O simples ouvir da voz, o simples observar o 

movimento das mãos indicando onde deve ser limpo. Tudo é recheio para meus sonhos. O 

ponto forte... 

Não consigo dormir. Preciso de água e um pouco de calor. Vou até a cozinha e o 

encontro sentado à mesa envolto em pensamentos sob o vinho. Sinto uma felicidade calma. 

Sei que posso contar com sua amizade e fidelidade. Sento-me ao seu lado e percebo sua 

disposição para mim. Conto-lhe minhas angústias. Busco respostas na sua simplicidade. 

Alegro-me, embora triste, com a sua paciência em me ouvir e tentar me consolar. Como 
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ele tem respostas... São tão simples e carregam uma enorme complexidade que só poderiam 

ter vindo de alguém que vive na música do mundo. Ele segura minha mão tão docemente 

como só um irmão poderia fazer. Vou para a cama e durmo silenciosamente. 

Que todo o meu sofrimento possa ser recompensado. Ela veio até mim e me confiou seus 

medos. Como tive que me conter ao vê-la chorar na minha frente. Ao pegar sua mão sem 

que ela pudesse perceber minhas intenções. Não chegou a hora ainda. Não sei se um dia 

chegará. Receio o aumento do som das carruagens na estrada, que indicam a chegada de 

notícias. Receio, como quem receia abrir uma carta, o futuro de meus sentimentos que 

ardem feito febre. Explodo no quarto. Assim, a possuo em suores solitários. 

Pela manhã gosto de cheiro de café. E percebi que, mesmo em momentos de tristeza, 

como agora, esse cheiro traz a mim o sabor da vida. Benditas sejam as frutas. Como 

sempre ele prepara o café com toda a sua sensibilidade para com a natureza. E me oferece 

com pão e bolo de laranja feitos com mãos calejadas de sentimentos pela farinha, a água e 

o alimentar. Cozinha como nenhuma mulher poderia fazer. Minha mãe sempre dizia que 

existem muitos segredos na cozinha que pertencem às mulheres, mas que alguns poucos são 

reservados aos homens, e esses nunca poderemos descobrir, por mais profundo conheçamos 

os donos das mãos que produzem o alimento. Como com vontade. Sinto-me bem ao seu 

lado. 

Percebo quando come o pão feito por minhas mãos. É como se me beijasse. Tudo o que ela 

faz vejo como se fizesse em mim. Tenho me perdido a todo instante em pensamentos por 

ela. Agora está tomando o café. Como ela gosta. E se delicia vagarosamente para não 

perder nenhuma sutileza. Mesmo com o marido morto essa mulher tem paladar. Desconfio 

que pensas em algo que não a morte dele. 

É tão estranho como há muito não tomava um café com tanto gosto de cheiro de terra 

molhada. Uma sensação esplendorosa. Quanta vida pode haver num pequeno gesto, que seja 

o de segurar a xícara e beber de uma boa bebida fresca. Tenho pensado nas pequenas 

coisas desde que me levantei com ares de futuro. Observei, assim, que uma borboleta, 
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embora haja tantas flores no jardim, pousou nas margaridas da minha janela. E 

sucessivamente ouvi com atenção os meus passos, senti a água do chuveiro na minha pele 

e respirei profundamente o cheiro do perfume a tomar conta do ambiente. O dia anterior 

havia sido muito cinza e de enorme tristeza para mim, no entanto eu acordei como se 

minha vida estivesse agora a começar. Embora ainda triste, estou vendo o mundo com 

olhos de criança. 

Que perfume! Toda a casa se alegra quando ela passa exalando madeira com limão. Os 

móveis brilham mais, os tapetes energizam suas cores e as plantas dançam sensualmente. E 

que tolo eu sou que desde ontem não consigo me concentrar em meu trabalho. Justamente 

no que me aproxima dela. Tenho muito a fazer agora. A casa é grande e preciso limpar 

todos os cômodos antes que cheguem seus parentes, tia, pai e irmãs, para o fim de semana. 

Eles não puderam estar no enterro por morarem muito longe, levando dias para chegar até 

este lugar perdido no mundo. Perdido mas incrivelmente belo. Agradeço poder partilhar de 

tal espaço privilegiado, abundante em tudo o que gera de sua terra e, principalmente, em 

beleza. A beleza da mulher amada. 

Passei o dia a desenhar, pois o ato de criar contornos no papel me traz uma paz que poucas 

vezes consigo ter de outra maneira. Eu e a varanda somente, tentando aguardar com 

paciência o andar dos ponteiros. Tenho estado ansiosa. Minha família chega no sábado, 

hoje ainda é segunda. Quero abraçá-los, mesmo que poucas vezes eles tenham tomado a 

iniciativa do abraço. Mas agora só os tenho. Minha esperança de liberdade se foi. Volto assim 

a ser filha, sobrinha e irmã, não mais esposa. E penso que talvez essas poderiam não ser 

definitivamente as únicas possibilidades de uma mulher. Há que ser mais que filha, 

sobrinha, irmã e esposa. Mas não sei exatamente o que é este algo mais. Preparo-me para o 

jantar. 

Cozinhei uma massa como nunca. Dosei com exatidão os temperos para que ela os sinta 

um por um, assim como os seus efeitos. Dei um toque especial ao manjericão. Esta noite 

não poupei esforços para fazê-la sentir-se especial. Mesmo que de sua maneira. Preparei a 

mesa com os antigos castiçais de sua mãe, que haviam sido de sua avó, e velas vermelhas 
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como o meu sangue quente. Peguei na adega o mais saboroso vinho, aquele que seu 

marido estava a um bom tempo guardando para um momento especial. Senti que era um 

momento especial. Ela havia passado o dia todo desenhando na varanda com uma 

expressão tão serena que imaginei estar bem disposta à vida, apesar da morte ter rondado a 

casa nos últimos meses. Nunca podemos subestimar nossa saúde. Ele me disse um dia. 

Mas esqueceu-se, ele mesmo, de ouvir-se. Eu, na minha mais calada ignorância, ouvi 

palavra por palavra atentamente, com o cuidado de guardá-las bem. Agora, então, estou 

fazendo não só um agrado a minha saúde como a saúde dela. Assim espero. 

Da escada já posso sentir o cheiro do manjericão. Ele sabe o quanto este tempero dos 

deuses me agrada. Quando chego na sala encontro a mesa arrumada para um dia de festa. 

Não compreendo muito bem o por quê. Talvez queira me fazer sentir melhor. Mas sei que 

gosto. As sombras formadas pelas chamas das velas me trazem recordações de infância. 

Sorrio e me dirijo à mesa. Ele puxa a cadeira. Eu sento e algo se transforma dentro de mim. 

Quanto de profunda beleza pode caber em uma só pessoa? A cada dia a vejo mais bela. A 

cada dia desejo não mais ocupar o quarto dos fundos. E me perco todos os dias em 

pensamentos libidinosos. O que faria sua família a mim se soubessem de meu desespero? 

Preciso agir antes que seja tarde. Antes que o sol nasça. Antes que a esperança deixe de fazer 

sentido. Antes que a dor sufoque minha respiração. Meu corpo clama pela vida em chamas. 

Que sabor! Eu penso silenciosamente. Sinto meu corpo inteiro recebendo cada gota desse 

sabor. É uma sensação de calor. Mas não o calor dos verões sob o sol, um calor de vida 

nascendo. E desperto para algo que, mesmo antes, em minha suposta felicidade, eu não 

conhecia. Tenho medo do que sinto. E penso se não poderia ter sido proposital por parte 

dele. Meu Deus! Espero não estar sendo injusta. Espero realmente... 

Às vezes penso sobre o que poderia acontecer se eu me declarasse. Qual seria sua reação. E 

temo um afastamento maior. Sua criação foi das mais tradicionais. Onde se ensina que uma 

vez peixe, para sempre peixe, uma vez pescador, para sempre pescador. Mas minha 

loucura não me permite pensar em tais “inutilezas” educacionais. Mas é exatamente nesse 
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ponto que aumenta meu temor. 

Procuro esquecer esse calor estranho puxando conversa sobre o seu trabalho. Pergunto-lhe 

o que o anima e o que o entristece. Não sei muito bem se ele gosta deste assunto, mas é 

minha solução para abafar latências. Aliás, só agora me dou conta de que há muito 

convivemos, mas pouco nos conhecemos. Triste situação. O quanto perdemos ao nos 

separarmos por aquilo que fazemos. Deveríamos simplesmente nos unir pelo fato de 

sermos todos humanos. Mas desconfio da utopia de meu pensamento e volto-me à 

conversa. Percebo uma disposição em responder o que pergunto e em aprofundar a 

conversa. Ele me conta sua infância e sua educação informal, na roça, através dos pais, irmãos 

e mesmo dos vizinhos, vivida com alegria tamanha de menino que cresce com os pés 

descalços. Jamais me esquecerei de uma frase: “viver é alegrar-se”. 

Sinto prazer nesta conversa que iniciou. Conto-lhe minha vida e creio que ela gosta de 

ouvir. Não que eu tenha uma vida de aventuras, mas, ao menos, verdadeira quanto aos 

meus sentimentos. É por isso que sofro agora. E penso nisso a todo instante sentindo-me um 

mártir, como se eu pudesse ter esta pretensão. Embora eu não acredite em mártires. Bem 

como nos hedonistas. Mas sei que é caminho para o prazer, o sofrer. 

Ouço sua história com profunda alegria, mas já com sono. Parece que começamos a nos 

conhecer. Ontem lhe confiei meus temores, hoje ele me conta seus caminhos já 

percorridos. É mesmo necessário que façamos isto, afinal, seremos companheiros a partir de 

então. Pelo menos até que eu decida se realmente fico nesta casa... tão vazia. Despeço-me 

pedindo-lhe desculpas, mas tenho sono. E durmo profundamente. 

Ela se foi mais uma vez. Minha vida parece ter se tornado um eterno esperar o seu retorno. 

Que aflição quase incontrolável. Busco relaxar observando a lua da janela depois de um 

gole de uma bebida bem forte. Quantas cores eu desejo colocar na sua vida! Talvez eu 

comece a entender. Quero transformar seu cinza. Bons sonhos, eu desejo em pensamento. 

De manhã caminhei pelo jardim observando atentamente as diferenças entre as flores e suas 
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relações de amor com os insetos. Ponho em prática um pouco dos meus conhecimentos de 

botânica há tempos guardados na gaveta. Um tentar esquivar-se do sonho desta noite. 

Tenho medo dos meus sentimentos. 

Mais uma vez me pego a observá-la. Uma angústia dessa espera não pode mais me 

deixar em paz. Sei que ela quer se aproximar. Não sei como. Mas sinto. E acredito naquilo 

que sinto. Mais nada. 

Depois de algumas noites sem dormir, envolta em sonhos que jamais imaginei sonhar, 

quero um gole de veneno. Tenho medo da luz do sol. E dos desejos. Malditos são os 

desejos que nos tomam a liberdade consciente de escolha. Decido pela indiferença. 

Passo as noites em claro. Ando de um lado para o outro impaciente. Sua indiferença me trai 

profundamente. Seu olhar não mais encontra o meu. Sei de seu desesperador desejo de se 

jogar em meus braços. De outra forma ela continuaria vindo a mim. 

Conto as horas para que todos cheguem e me levem daqui. Não posso mais suportar o 

cheiro da sua pele. O meu estremecer em sua presença que sufoco como a um filho que não 

se quer. Suicídio. Mato minha fonte de vida. Por não acreditar que a vida pode ter leveza. 

Por não ter a coragem de me entregar a uma explosão tamanha de luzes. 

Choro em desespero. Grito por Deus. Não creio que me ouça. Vejo as plantas que eu 

cuidava murcharem. As flores não atraem mais os pássaros. As crianças que corriam 

atravessando os portões deixaram sua alegria no verão. Um inverno se faz dentro de mim. 

Daqueles muito frios, quando não se pode sair de casa. Passo o dia sentado na mesa da sala 

que ela não mais ocupa, pois passa seus dias a fugir da dor. Maldita dor que eu tanto quero. 

Grito por Deus mas não creio que ele ouça. 

Não posso sentir. Não posso ouvir. Não posso respirar. Meu quarto é minha casa. Minha 

apatia, segurança. Meu olhar se perde na lua que eu tanto amava. Medo... o senhor da 

santidade. Onde se perderam meus demônios? Quando os deixei partir? 
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A casa aumenta a cada dia. E, assim, torna-se mais fria. Não a vejo há muitas horas. Nem 

ao menos ouço seu pulso. Parece estar morta. Por um momento passo a odiá-la. Ódio da sua 

estupidez. Ódio da sua beleza. Ódio da sua existência. Em cima da mesa está o vidro de 

manjericão. Ódio do manjericão. Atiro o vidro na parede. 

Como se tocasse um alarme acordo com um barulho vindo lá de baixo. Algo se quebra. 

Meu corpo não quer obedecer meu desejo. Se vida é corpo pode ser que eu esteja morta. 

Quero descer. 

Quero subir. Quebrá-la como ao vidro. Possuí-la para destruir toda a boa educação formal, 

toda família e toda religião. Quero quebrá-la para quebrar junto o gelo que insistimos em 

nos tornar diante do outro. Reparo atentamente os degraus da escada. Ouço um grito. Subo 

com pressa e num impulso de lagarto arrombo a porta. Ela está nua. 

Vejo o seu olhar de fome ao me encontrar. Não tenho pensamentos. Deixo que meu corpo 

fale. O falar do corpo é o que realmente diz. Corpo é vida. 

Nos unimos para sempre como animais que somos. Luz e sombra, claro e escuro, 

masculino e feminino. Não existem mais. Tudo se funde. Tudo agora é um novo e 

radiante sol. Uma explosão apaixonada de calor. Era ela a minha fome, minha comida e 

meu estômago. Era ela o meu querer ser Deus. Agora ouço a voz de Deus. Dentro de mim. 

Como demônio. 

Eu perco meus sentidos aos poucos. Vejo-me caminhando em direção a um prazer tão 

grande que não sabia estar reservado a mim. Mas sei que ele está reservado a todos. 

Reencontro os meus demônios perdidos. Os anjos decaídos que riem dentro de mim. E rio. 

Alto, muito alto, como nunca havia rido antes. Uma gargalhada de liberdade. Um sopro de 

luz radiante. Um brinde alucinado à vida que renasce. 

Vem o êxtase. 

Ela morre em meus braços. Grito de dor. Outra dor. Só dores me consumiram nos últimos 

dias. Ela morre. Rindo. Mas morre. Não se pode viver. Viver mata. Mas eu não tenho 
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medo. Vejo novas cores. Viver mata mas ressuscita.

Obra original disponível em:
http://www.overmundo.com.br/banco/gosto-de-manjericao
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