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Lembro de muita coisas dessas idade, dos sete anos, embora boa parte das lembranças 

sejam confusas. Lembro da minha professorinha de português, uma das minhas primeiras 

paixões platônicas. Acho que é um velho golpe pedagógico botar professorinhas jovens e 

bonitas para dar as aulas em séries iniciais de crianças, assim desde cedo elas associam 

estudo com beleza. É claro que alguns anos depois chegará a adolescência, então 

normalmente se some com as professores jovens e bonitas, senão ninguém consegue se 

concentrar na aula tentando desesperadamente enxergar por baixo da saia ou através da 

calça da professora. É quando chega a hora das professoras mais velhas trazerem sua 

sabedoria de museu e inibir os anseios da turma. 

Lembro dos álbuns de figurinhas. Minha nossa como eu era fascinado por elas. Alguns 

dos álbuns guardo até hoje, como um de ficção científica barata em que vinham várias 

raças alienígenas, seus planetas e armamentos. 

Lembro da enchente no inverno, do frio e da chuva que pareciam durar meses. Lembro de 

ir pegar o ônibus para escola no meio do nevoeiro denso da madrugada. Lembro do trajeto 

do veículo, sempre o mesmo por onze anos. Lembro de um belo Landau que havia na 

frente de uma casa. Os anos passaram e ninguém nunca moveu o carro, que foi ficando 

velho, gasto, tomado pelo mato, com os vidros quebrados, por fim enferrujado. Confesso 

que nunca entendi aquilo e é um dos mistérios de minha infância, quem deixaria um carro 

apodrecendo na frente de casa sem movê-lo por uma década? 

Lembro dos muros escritos “diretas já”, movimento que não conseguiu as diretas mas foi 

essencial para nos livrarmos de vez dos generais ditadores. Lembro em especial de um 

muro na agronômica em que o proprietário apagou umas três vezes a pichação, pintando 

por cima, até que o movimento já havia crescido e ele deixou ficar. 
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Lembro de jogar bola, taco, passar doze horas por dia em cima da bicicleta, de ganhar meu 

atari, de viver me arrebentando e indo pro hospital, de adorar zanzar no mato que na 

época havia perto de casa, de não ter a menor preocupação com o futuro, de uma admiração 

desmedida por meu pai e minha mãe, de meus avôs e avós todos vivos, e hoje todos mortos, 

de uma época especial. 

Todas essas memórias pus num livro que entreguei para o estranho, que as perfurou com a 

foice e disse que agora estavam perdidas para sempre. Nova metodologia da casa, disse 

ele numa gargalhada enquanto sumia no ar. 
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