Jade não quer morrer

Ela nasceu na casa velha da antiga Arne 13, nos idos de 94, fim de ano. Sua mãe era a “Vamp”, cachorrinha rueira, branca, com manchas em marrom que não saia lá de casa. O vizinho da frente, “pai” da Vamp, tinha trocado de mulher, e a nova “madrasta” não dava muita atenção, e nem comida para aquela vira-lata cheia de personalidade. E a Vamp, que de boba não tinha nada, atravessava a rua religiosamente todos os dias. De manhã ia fazer festa, na hora do almoço, ia garantir o rango, e à noite se dividia entre vigiar a nossa casa, e a dela. “Cachorro escolhe o dono”, dizia uma amiga, defensora ferrenha dos direitos dos animais. Escolhe mesmo, e a Vamp escolheu a gente. Conclusão: depois que pariu (lá em casa), ficamos com a Jade, filha daquela cria, que ganhou este nome antes da novela – diga-se de passagem.

Toda marrom, com as patinhas brancas e uma mancha estilosa da mesma cor no peito, ela era uma gracinha que desde cedo caiu nas graças dos amigos. Mistura de várias raças, lembra mais um basset, mas lá no fundo, Jade não nega a raça que tem (ou a falta dela). Ficou rueira como a mãe, encrenqueira como todo bom vira-lata que se preze, corajosa como ela só. E assim fomos vivendo, nós e ela. Primeiro veio a mudança de casa e de setor. Antes de completar um ano, ela teve que dividir as atenções com o Matheus, meu sobrinho, que nasceu no fim de julho para encher a casa de mais alegria. “Jade, não!”, eu dizia – cheia de autoridade, e ela aprendeu que não podia ultrapassar o limite do batente da porta. “Jaaade!”, bastava dizer, séria, e ela suspendia a marcha rumo à rua, e dava meia volta do portão pra dentro.
Dias difíceis vieram, e com eles a necessidade de trocar a casa por um apartamento. E agora? O que fazer com Jade e seus três filhotes: Munir Francisco, Pitchula e Luna? Sim, por que ao parir, todos arranjaram donos. Estes, por sua vez, foram embora, mudaram de cidade, e os “inquilinos” voltaram lá pra casa, certos de que seriam acolhidos. Agora, a família grande requeria mais espaço. Aí estava o problema. Apartamento alugado, e lá vamos nós com os cães para a chácara. Vida de liberdade e aventuras para os três filhotes. Mas para ela? Qual, o quê! Jade é fina meu bem, e se sentiu completamente deslocada no ambiente rural.

Dava graça vê-la andando na ponta da pata entre as trilhas de cascalho. Seus dias se passavam na área da casa de seu Antônio, o caseiro, todo paciente e cuidadoso com todos eles. Arroz sem carne? Ração? Jamais! Mal acostumada ela só comia ração após três dias de dieta forçada. E assim vivemos, até que outros anos se passaram e surgiu de novo a oportunidade de morar numa casa. Ali, com quintal, construímos um canil, e trouxemos a imensa família canina. Bairro tranqüilo,com jeitão de interior, e uma cachorrada sem fim solta pela rua, lá se foi a Jade reinar na vizinhança. Agora já era uma senhora, mas como sempre educadíssima, sensibilíssima, daquelas cadelas que reconhecem o humor do dono pelo olhar.

Altiva, ela recebeu a novidade sem muita alegria. Foi à esta altura que a vida da Jade mudou. A concorrência chegou em forma de um pintcher nº 01, a Dara. Esta, privilegiada, podia dormir dentro de casa, andar de carro com a dona – coisa que ela só fizera nos primeiros meses de vida. Profundamente ultrajada, ela passou a viver cabisbaixa. Indignada, e inconformada em ser relegada ao segundo plano nas preferências, passou a reagir com ciúmes indisfarçáveis. Seu latido nervoso denunciava o que considerava a maior das injustiças: ter que dormir no canil em dias de chuva.
Do bairro de volta para o centro da cidade, Jade já chegou de volta velhinha. Idosa, do alto dos seus 13 anos de vida (quase 80 pra nós), se impôs na condição de rainha do lar. Agora era ela quem colocava os limites para a mais nova. Era dela a melhor cama, e a primeira vasilha de comida a ser servida. Já cansada de tantas jornadas pegou uma gripe, que nunca mais sarou. Dali, evoluiu para uma pneumonia. Nos últimos dias, desconfiamos da mania que ela adquiriu de subir as escadas e dormir de frente à minha porta. Recusava o conforto da cama e do cobertor, colocados lá embaixo, no térreo, para vir dormir no tapete de entrada no primeiro andar. Minha mãe deu o alerta: “essa cachorra tá perto do fim. Quando cachorro procura o dono assim, é por que não está bem”.

E eis que chega o dia da pior notícia. Na consulta à veterinária veio a revelação: ela já está com um tumor numa das mamas. Dali para frente, nem cirurgia resolve. Com o pulmão contaminado, sua sobrevida é questão de tempo, da própria resistência e vontade de viver que ela tenha. Outro, com esta idade, e seqüelas, não agüentaria muito. Mas ela resiste. Mais algumas semanas e a ferida se abre, irreversível. Não há curativo, nem remédio que cicatrize, só a longa espera dos dias. Quieta, debaixo da mesa de jantar colocada na área, ela passa o tempo, devagar. Já não levanta para fazer festa, e apenas ergue a cabeça quando chamo para brincar.
 Meu irmão, que já criou sua pastora alemã e ajuda a criar todos lá de casa, dá o veredicto: “Manda sacrificar, tadinha. Agora é só sofrimento”. Olho para ela relembrando tantas passagens e o coração aperta. Tantas vezes ela quase morreu, e eu chegava sempre a tempo de salvá-la. Agora, não dá mais. Fim de linha pra ela e pra mim. De repente percebo o quanto aquela criaturinha de amor e dedicação incondicionais ocupa um lugar importante na minha vida, e no meu dia a dia. “É companheira, jornada chegando ao fim”, digo. Mas ainda assim resisto. Olho pra ela, chamo, ela levanta a cabeça com um longo olhar de cansaço. Pergunto: “Ô velhinha  quer operar? Quer ver se salva?” ela abana o rabo e volta a deitar a cabeça. Operar é arriscado, e a esta altura, já não adianta. Sem ter certeza de mais nada, só consigo ler nos olhos dela, o que ela diz: Jade não quer morrer.
