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PREFACIO

POR MICHEL BOUILLET!

PRIMAVERA DE 1978, BUENOS AIRES

Li José de Qualquer Coisa quase sem querer, num hotel perto de
Buenos Aires (devia ser agosto de 1975 ou 1976). Paco Bernardo saiu do
quarto e deixou 0 manuscrito em cima da cama. Estava relendo o romance
pela terceira vez, como me contaria num outro dia, a noite, num café: a
primeira vez foi quando passou do manuscrito propriamente dito para a
maquina de escrever; a segunda quando, meses depois, leu o texto a
maquina e arrancou uma palavra daqui e dali. Agora relia por sacrificio.

Conheciamo-nos ha dois anos, e Paco ndo é do tipo que tira da
pasta algum escrito préprio logo na primeira vez em que te diz que escreve.
Eu conhecia a literatura de Paco Bernardo: os poemas do A parede e o
sangue dela, a prosa poética do Génese, uma ou duas pecas, trinta ou
quarenta poemas mais novos, década de 1960 e 1970. O portugués nao era
propriamente um obstaculo: afora a semelhanca com a lingua francesa,
dominei desde a adolescéncia o espanhol, que veio a calhar na leitura do

que Paco foi, pouco a pouco, entre uma noite e outra, mostrando. Ou

1 O presente ensaio integra o conjunto de criticas nunca publicadas por Michel Bouillet.
Segundo seus diarios, os textos (dotados de um estilo quase intimo) seriam publicados
numa coletanea, futuramente, ainda sem editora definida. As frases que, ao tudo indica,
seriam repensadas numa revisao, sendo mesmo suprimidas, foram mantidas como no
original. O texto foi cedido por sua esposa, Claire Bouillet, e traduzido pelo pesquisador
hispano-portugués Octavio Rabello. N. do Ndcleo.



quando vinha um conhecido com um pedacgo de papel: “Lé, € do Paco,
estava com Fulano. Vais gostar”.

José de Qualquer Coisa ndo é uma alegoria. Estdo ai todos os
simbolos que véo se esbarrando e se emaranhando em encenagdes, €
verdade, mas o texto ndo é uma alegoria. E dificil classificar o romance.
Né&o pela obra do Paco Bernardo, mas pelo género que € o romance. José
de Qualquer Coisa vem, vamos assim a dizer, para confundir as coisas.

Vou tentar fugir dessa coisa cerebral que tem ocupado a maioria
dos meus artigos. S6 quero uma coisa pessoal, honesta, despreocupada — 0
Paco dispensaria a complicacdo das coisas, ele gosta quando a gente fala
no ritmo da palpitacgéo.

Li José de Qualquer Coisa em duas madrugadas, uma seguida da
outra, escondido. Da primeira madrugada para a segunda passei o dia com
Paco, certo de que ele propositalmente deixara 0 manuscrito em cima da
cama de noite e o faria de novo. O romance ndo me causou alvoroco,
lendo assim da primeira vez: o contacto que tinhamos eu e Paco era uma
coisa frouxa, agora nos iamos dando mais o que falar, eu ndo poderia
entender que, afinal, muito do que estava em José de Qualquer Coisa
fosse autobiografia. Ou, como Paco me disse ano passado, entrando no
inverno: “é uma autobiografia da cabeca e do coragdo, ndo dos factos”.
Pareceu-me justo. Ndo mo teria assim parecido no dia seguinte depois de
ler José. Eis ali os temas que reapareceriam na literatura de Paco Bernardo
até pelo menos os Ultimos poemas que pude ler, datados do inicio deste
ano: a obsessdo sexual, o ciime, a revolta, o absurdo, o sonho, a critica

social, a soliddo, o anonimato, o suicidio, o homicidio, o



homossexualismo, a incompreensao, a perversdo, o subterfigio, a fuga, a
vontade, a decadéncia, a impoténcia, a humilhacéo, a vergonha, o bicho, a
secrec¢do, a rejeicdo, a incomunicabilidade, a memoria, o esquecimento, a
ruina, a vergonha, a euforia, o que podia ter sido, a saudade. Os temas
podem ser parecidos, a forma o ndo é: José € um fragmento, uma centelha,
uma Hidra meio disforme, meio incorrecta, dada as reviravoltas do corpo.
SO fui falar com Paco sobre José de Qualquer Coisa trés meses
depois da leitura, quase tdo sem querer como o havia lido: dei cabo a uma
conversa banal, fui parar no nome José, metaférico, depois no José nome
do personagem. Paco riu-se, explicou com desenvoltura: “José sou eu se
pensares em José como um nome anonimo, tacanho, um nome apenas.
José somos todos. Falta-nos € nome para dar-lhe mais propriamente. Eu
inventei José, mas podia ser Jodo, Anténio, Maria, Tido, Deus, mesa,
cadeira”. E desatou a falar de como pensamos sempre na palavra cadeira
ou caneta se nos mandam de chofre pensar numa palavra aleatoria. Depois,
a voltar para o tema da falacdo: “Alids: Tido representa Deus; Maria
representa 0 amor. A época parecia-me que sdo estas as duas forcas que
nos vao a reger: ficamos entre uma e outra, a concilia-las ou pd-las a prova,
desejosos de que se rompam. Se rompem, contudo, desesperamo-nos:
vagamos. Leva-se tempo para reconstruir estas coisas”2. Depois nunca
mais falariamos de José. Quando muito uma, duas vezes, meia duzia de

palavra aqui e acold, envoltas em outros assuntos doutras motivacoes.

2 Michel Bouillet indica no canto da pagina, aparentemente para ser aqui acrescentado, a
seguinte frase entre as aspas: “’Nao, Michel, José de Qualquer Coisa ndo tem historia.
Pensa num homem que ama e que duvida da fé. Agora pensa na cabega deste homem. E

pensa que este homem somos todos’”.



Paco Bernardo escreveu José de Qualquer Coisa em 1959, a ir
pelas estradas da Europa, deixando a Italia natal. Quatro semanas cravadas,
com um intervalo de dois a trés dias entre um dia em que escrevia e 0S
demais dias de 6cio ou, digamos, repouso. A época eu terminava minha
graduacdo em Paris, publicava mensalmente, num quadrado de vinte e
cinco linhas apertadas, alguns artigos literarios no jornal universitario e ia
a pensar em alguma forma de estudar preferencialmente fora da Europa,
necessariamente fora da Franga. Terminei em Nova York, conheci Paco,
separamo-nos, fomos nos achar, tdo sem querer quanto eu comecaria um
ano depois a ler José, em Buenos Aires.

José de Qualquer Coisa é, para mim, desse tempo; tempo em que

reinava o alcool e o tabaco.



Minha intencdo com José de Qualquer Coisa pode ser, relendo hoje o que
escrevi ontem, uma so: que o leitor sofra como eu sofri. Ndo em termos
existenciais, amorosos ou sexuais: em termos estéticos. A estética ndo

importa. Mas quando néo se tem o que dizer - importa.

P.B.



PURGATORIO



Chamava-se Jose, José aprendera porgque nédo sabia fazer sozinho e
de José se arrependera — a falar desde pequeno, a comer, a falar, a andar, a
cantar, a falar, a cansar, a cansar.

Com uma historia ndo se quer falar nada, nem com nada se quer
nada. Tampouco ao Se negar.

Eu sou José, e isso se € primeira pessoa € por questdo de estilo e
identificacdo, apesar de tanta gente nas ruas.

José crescera, porque ensinaram: € José. Basta-se sendo e néo se
importando tanto.

Tenho dores de cabeca. Estou gripado e entope-me 0 nariz a
secregédo: puxo para cima, ndo me importando tanto que esses canais da
cabeca acabem dando no cérebro, na veia, no pus, na veia e que fique
catarro na veia, essas veias que envolvem o cérebro. Ou sao artérias.
Cheias de sal, estourando vasos cheios de grito e for¢a fincados na carne,
na inflamacdo — dilatam conforme sinto Maria, vislumbro Maria: Maria
tdo futura, talvez seja predilecdo pela dor; Maria tdo integrada a musica,
talvez ndo queira esfaquear o maestro.

Morreu Tido. N&o tenho pena de Tido: tenho vontade de Tido, a
vontade de Tido, ndo sei, antes que seja assumir o quanto de Tido me
degrada e tanto que lhe desagrada. Irrita-se ao saber que qualquer coisa €

tanto, e que tanto é tdo pouco, e que de tdo pouco se consiga tanto.



Habito sete metros de comprimento e cinco de largura (ou vice-
versa). (E detesto jogos de palavras. Como detesto a ironia. Por isso nesse
periodo evitei a palavra cumprimento.)

O que faz de um quarto (este que habito) um caixao: eu estar nele,
e eu estar morto. Ha um homem dentro dele. Seria suficiente, ndo fosse
incerto. N&o tenho historia sendo a de estar vivo e ser José, e haver davida
nisso, se vista a vida pelo termo que se segue e se vive.

Ainda assim vivo como vivem todos. Eles é que existem comigo.

Até uma mercadoria tem mais historia: alguém a fez, ela tem uma
historia, que vai para a terra. E num caixote é transportada. E uma
transicdo. De alguma forma chegaré a algum lugar e ali se consumira,
rapido ou aos poucos, mas o sera, e tera impressa no corpo a origem. Eu
estou numa caixa num deposito vazio que é o mundo, um depoésito sem
teto, com muito espaco, eco, sombra e profissionais decadentes, sendo
incorruptiveis.

Eu estou numa caixa num depdsito que sou eu mesmo. Eu estou
numa caixa que nao se mexe — que sou eu mesmo. N&o por medo ou falta
de espaco; talvez, ndo se sabera, por tanto lugar para se ir, € um espacgo
enorme e indecodificavel ate ele.

Eu — e escorre tanta coisa num nome. N&o, eu ndo me convenco; e
gualguer um me convence de qualquer coisa, ainda que eu ndo acredite no
que fale. Escorre a mentira dos olhos de Maria como escorre a mentira dos
olhos de José e os dois existem, bastam-se ndo por si, mas pelas coisas e

pelos outros e pela combustéo, que dizem: € José, é Maria, sou também,
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comemoremos ao mistério em que pensamos quando nos sera bonito ter
ares de filosofia.

Carne queimada sob céu vermelho, em chamas, vazio, em cinzas
sem resto: s6 po.

Sou funcionério do Estado, essa declaracéo de incapacidade
humana. Tenho barba por fazer, cama, um quarto, um pessimismo, uma
duvida e uma derrota. Sou um desses tantos personagens e homens. Livros
e livros e criacdo e palavras e palavras e folhas e mais folhas e nenhuma
resposta, raras, rarissimas perguntas, como nenhuma coragem de so6
admitir ter achado pergunta.

Camus (eu havia prometido para mim mesmo néo citar ninguém,
porque tenho medo de parecer alguma coisa, ainda que eu queira parecer
alguma coisa e é evidente, mas nao tenho consideracado sobre mim) disse:
“Se quer filosofar, escreva romances”. N&o sei. Nao digo ndo acho, digo
ndo sei. Se quer escrever romances, ou qualquer coisa, tenha muita
paciéncia. A poesia sera ter ainda paciéncia num mundo que inflama, num
interior que ndo quer tanto sendo sumir, numa realidade que se impde mas
ndo se afirma. Até porque terd medo de escrever qualquer coisa, ainda que
0 que valha seja qualquer coisa, semelhante ao teu nome e imagem da tua
natureza, essa confluéncia que daria a ndés um s6 nome, houvesse nome
que limitasse o que digo, mais que ja se limita por eu dizé-lo.

Um homem que tenha consideracao sobre si mesmo é sobretudo
ainda um sobrevivente, um sobrehumano; tdo bons, esses que sobrevivem,

e sobrevivo, afinal, sobrevivo, prova de que ter consideracéo sobre si é
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sina minha ou n&o é condicdo para sobrevivéncia. Para sobreviver basta
estar vivo.

Ou até quando se morre, se de ser para nao ser é uma certeza de
gue se serd sempre, posto que ndo sendo nao se sentira.

Mas entdo cada coisa é tdo passivel de qualquer coisa.

Como gostam de ter superioridade, gostam de si para serem
gostados, ou ndo gostam de si para causarem impressdes mais poeéticas.
Ah! essa gente que aprende tanto! Quando afinal aprenderao entéo que
ndo se aprende nada? Todo erro serd refeito, e enquanto um erro se tornara
verdade uma verdade se mostrard um engano, depois ao contrario, ou nao,
e essas maneiras de se ir sequindo.

Para ndo me indignar tanto com o estilo da literatura, dessa minha
que vou fazendo a maneira gasta e previsivel da metalinguagem,
considerarei que é a criagdo uma forca de carater, apesar de tanto de tanta
criagdo nao ser resisténcia, mas cumplicidade. E que vocé deve fazer
conforme Ihe vem, depois se desliga disso, vai viver tua vida, ser feliz,
cara, ficar nessa murrinhagdo é que ndo d4, vai viver tua vida, ser feliz.
Ocorre que ele representa a geracdo pos-industrializacdo da Ameérica
Latina, e cresceu no amago da abertura democratica, ainda que as elites
artisticas, ideologicas, comunicativas, econdmicas, sejam as mesmas até
guando surgem coisas novas. Esse setor tecnoldgico que € impressionante:
ninguém esta fora dele, nem quem passa fome, e logo sera o setor mais
promissor para 0s jovens que ingressam no mercado de trabalho.

Principalmente para os que passam fome.
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VVem outra coisa de outra forma, de outra fome, outro tempo. E
diante das paredes sujas, intactas, enlouquecera. Nao vejo que se veja a
passagem do tempo sendo como a perda e a invasao dos exércitos.

La embaixo (agora) na copa que € a recepcao desses hospitais de
bonecos de cera a que chamam prédio, condominio, casa, residéncia, lar,
doce lar:

Meridiano (um morador), ele diz: Bom dia.

Ahn? — sou eu que respondo. “Sua mée estd morta. Como eles
estdo querendo tua cabecga”, € o que nenhum de nos diz; ndo porque nao
conhegamos nossas mées.

Continuamos andando, eu vou para a esquerda, Meridiano ndo
sabe para onde vai, e vai para a frente e € atropelado. Morre
instantaneamente, como morro constantemente, Fénix burra e promiscua.
Choco-me, o prédio (ndo € bem um prédio, mas va 1a) choca-se também,
ficamos todos chocados, lamentamos. E se também ficamos chocados, e
ficamos por assumirmos nossa vida, entdo nédo sei que mais posso dizer.

Para a direita vai a queda, para a esquerda a esperanca, ainda que
seja eu que va para a esquerda, confesso: guardo tanta esperanca que ai
reside minha decepcdo, ainda que haja tantas cadeiras e soliléquios e
pouco fuzil, como € muito o pdo nas casas para que nao se sinta falta da
manteiga. Que roubaram para usar no buffet.

N&o gosto de quem vai sempre pelo mesmo caminho, apesar de

gue vou sempre para a esquerda, mas é diferente mas afinal talvez com
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certeza entdo a pluralidade seja justamente a ferramenta e a existéncia e ca
estamos na obrigacdo de nos convencermos disso para que seja verdade —

na obrigacédo e na concessdo do domingo - ca estamos.

Para isso serve a realidade: para mudar a realidade, uma vez
identificada, sentida: inverte-a, e ca estamos, ainda que tanto ja tenha sido
invertida. Ou € o que dizem: inverteram-na. E repetimos, principalmente
repetimos, que ndo devemos repetir tudo que nos impdem.

Como é o que bem faco e fazem. Pois bem.

Foi o que eu disse, por ocasido de ndo dizer nada, exatamente o
que eu disse: perdi-me. E o sujeito da acdo é para efeito do ocorrido. N&o
quer dizer que eu ndo possa continuar ou permanecer. Em verdade sempre
permaneco, lamento, ainda que também lamente a idéia de que tanto passe
sobre esta terra.

Mas estou cansado — e ndo falei sendo o que falei. Nem vou. Nao
tenho nada que falar, apesar de ocorrer qualquer coisa que é vontade — de

aparecer, de falar, aqui nos nervos, que esses se fizeram veias.

Isso eu digo sentado numa poltrona no meio de um palco.

Ordenam que eu represente. “Mas ja estou representando”, eu digo. “Eles
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sO querem que represente, eles estdo representando, mas repara: nem
parece tanto”, respondem de algum lugar escuro.

Represento. Ordenam que me cale: o palco € a platéia. Ordenam
que eu aplauda, depois que eu vaie e demonstre espirito critico. Mas que
tenha um argumento.

Na rua um carro estaciona; no céu, uma estrela pisca e a lua é. Na
rua, uma luz amarela; no céu uma garoa e um vento e a sombra das
arvores. A lua estd em cima do poste, na rua, e mancha de azul escuro o
que for um pouco ou muito — de céu.

Mas eu estou nessas linhas e a imagem néo se expressa. Sabe-se
que € imagem: e dai — nada. Mais nada.

Toda vontade de expressdo é uma vontade de generalizacéo,
continuidade, demonstragdo e revelagcdo. Do auge da poténcia pela
imposicdo da imagem, a ilusdo do exercicio do poder, enquanto vem
também tanto dos outros e assim € que tua imagem se forma ou modifica.

De fato me esfolo muito nos convivios. Eu sempre me ponho sob
0s outros. As vezes me empolgo, ddo-me entdo um gesto brusco, e a
euforia que havia se converte em humilhagdo. Calo-me. Mas me calo
sempre.

Ou dou um sorriso, mas o que ha é cera e hospitais de bonecos de

cera.
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Quando eu ponho soro no nariz sinto o0 gosto do soco no nariz, o
gosto do marmore, de sangue socado, de 0sso, de agua que entope e uma
pressdo enorme que manda agua para os olhos. Se expiro com a ponta dos
dedos na ponta das narinas sai um liquido viscoso, que vem dos pulmdes,
suponho, e sai mesmo sem 0s dedos na ponta das narinas, mas entdo néo
sinto, transparente, sem gosto ou cheiro: 0 mesmo que sai do pénis quando
se excita e todo mundo pensa: esperma, que 6timo, ou esperma, e cComo
dai, esperma, mas ndo é esperma: embora que tenha saido de uma
genitélia (penso se estou excitado, ainda que relag&o fisica eu suponha
assassinato, assim pensando em Maria). E liquido que limpa o ducto de
urina para gque passe o sémen e que lubrifica o pénis para a penetracéo. E
essa secrecdo se mistura a secrecao que vem da vagina, cria espuma e
ruido.

E horrivel.

Puf! Fui ao banheiro. (Explodiu a lampada.)

Urina. (Caiu a parte debaixo.)

Descarga. (Saiu fumaca entre a lampada e o bocal caido.)

Torneira.

Pronto. Voltei.

Oh! ndo! Minha lampada!

Vandalos! VVandalos! gritava José perseguindo sua sombra pela

parede do quarto.
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Com a cabeca apoiada numa parede, faz sombra oscilando em mim,
e um lado do rosto estd em penumbra. A luz que vem da rua (luz do
letreiro) é a que oscila. A outra é amarela e densa. Tudo é sombra. Pouco é
estar vivo.

Do corredor vem o som das escadas, som das portas, ecos,
televisdes em cor, familias, talheres e louga na pia.

Eu tinha a cabeca apoiada na parede. De pé, olhando um pouco
para cima, olho de frente para quem me olha e estou todo encostado na
parede. Nunca me importei muito com esses fatos. Se uma lampada
explodisse eu faria sempre ficar sentado e ir dormir e chegar em casa e me
emputecer com a falta de luz; ou logo a trocaria. Se fosse ha dez anos
gritava pai, fingia ser natural a explosdo de uma lampada enquanto ele se
espantava, falava ué, anunciava o fato pela casa.

Hoje contudo fiquei no meu habito até vir a noite — ou a
necessidade de uma lampada, o que ndo implica necessariamente na vinda
da noite.

(Literatura erdtica.)

Eu, que sou virgem.

Terminei meu mondlogo. Foi feito naquela posicao, olhando de
frente, encostado na parede, para quem me olha.

Muito bem: sai da parede e pede ao préximo para entrar. Querem
assistir a mim. VVou entdo repetir.

Abre a porta. V& o corredor. Fecha a porta. Vai a janela. V& a noite
depois de ver a tarde cinza que vai ficando vermelha, depois verde,

amarela e finalmente é noite profunda — e o amarelo é dos postes e 0
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vermelho, dos carros. Abre a janela toda, para que dé espaco suficiente. E
Vé que 0 mundo esta morto.

(Literatura suicida.)

Tenho poucos amigos. Muitos tém feito histdrias em que o
personagem tem tudo, e entdo decai. Eu para tanto teria que recorrer a
infancia. E talvez nem a ela. Na verdade teria que recorrer ao que ja
recorro: tenho muito, apesar de ndo ter nada e ndo valorizar o vazio,
mesmo que o sinta tanto. E davida, diante de mim mesmo, também tenho:
afinal, devo ser um homem de uma fé profunda. Ajo pelo que penso, e se
tenho medo de tudo € que tudo me parece uma ameaca a esse tdo pouco de
mim mesmo que criei e protejo, ainda que por ai saia dizendo que quero
que se exploda. E digo que ndo penso em nada para que preserve a mim
mesmao.

Tenho poucos amigos.

T4&o poucos gque ndo é nenhum.

Né&o tenho nenhum amigo.

Pudera: sou mudo.

(Mentira.)

Digo: sou mudo no sentido figurado, se quiser falar posso, e falo,
mas para sobreviver em meio a tantos, e para evitar a humilhacéo e ser
ainda menos entendido, ndo falo. O que fago agora €, antes de falar, irritar-

me.
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Mesmo que ndo conseguisse me comunicar entenderiam que tenho
fome. Talvez ndo entenderiam (e ndo entendem; ou até perguntassem) por
qué da fome, se ha comida. Talvez ndo entenderiam, como eu mesmo nao
entendo sendo que preciso muito aparecer.

Quando me fiz ouvir, ndo falei nada.

Mas sou mudo tambem.

(Mentira.)

Digo: falo, mas ndo digo.

Nao digo!

N&o insista! N&o digo.

No dia anterior havia sido um bom dia. Figuei a janela; ja a janela
ficou consigo. Estatica, onde esta até agora e sempre esteve. Todo o resto
por ela passou: gente, carros com gente dentro, nuvens sobre gentes,
fumaca, grupos de gente, casais, céaes, caes sendo levados por gentes, cées
levando gentes, ratos, gentes, sobretudo gentes. Minha rua é por isso
deserta.

Lampada acesa apagou. Porta aberta (no corredor ou na rua)
fechou. Eu gosto das janelas. A janela do quarto da para a rua, a do meu
vizinho também. Ja as do outro lado do prédio (ndo é bem um prédio, mas
va l&) dao para um pareddo imundo, cheio de lodo. Eles sdo mais honestos,

n&do sei, mas ndo sei 0 que véem. Eu a0 menos vejo espetaculo e passagens.

19



E bem gosto de me iludir nessas janelas que se entregam as ruas. Mas sao
apenas duas vistas, ndo sei qual seria valida (se houver alguma que o seja).
H& pouco me telefonou um amigo.
(Preciso para essa parte 0 nada, porque na proxima vou me fazer

de esquecido.)

N&o sei 0 que dizia nas paginas anteriores. Lembro-me de mim
num apartamento, de uma lampada que estourou, de mim na parede
falando (a parede falava, ndo eu), languido, olhando para a janela fechada;
depois a abri e olhei a rua. Houve texto depois disso, mas ndo sei o que foli.

Na verdade eu, José, que escrevo, sou meu autor, meu narrador e
me cria meu autor (eu mesmo), meu narrador (eu mesmo). E falso:
caminhamos para um mar de efeitos infectos, mais que 0s que passaram,
ou tanto quanto, sendo rara qualquer excecdo a cria das cadelas.

Cria-me 0 que ocorreu-me, porque 0 que escrevo ndo é mais que
impactos, resultados, tentativas de impactos. E terra, pedra, cobra, deserto,
nessa manhad em que trés mulheres deitadas sobre a toalha fecham os olhos
por causa do sol e eu as reconheco.

Semelhante ao préprio homem.

Ah! mas que as manipulac¢des sdo tdo possiveis quanto a
continuidade da vida.

Sou um fantoche. E quando falo é o homem (e os homens) que

falam (atras de mim).
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(Literatura erotica.)

Que falam através de mim, e passo a mensagem errada e passo
errado a mensagem. Da minha boca de pano, dos meus gestos de pau, dos
meus dias futuros de medo e passado, sempre (membros e boca) com o
mesmo movimento — meus passos de paralitico ou condenado, perdido ou
operario.

Falam as coisas e perdoam as coisas, ou (antes) procuram e
enfurecem-se e fenece a furia para se fazer necessidade (como se
enfureceram). Entdo é aos outros que recorrem. Como também recorro.
Né&o sou escarro: também falo pela boca de tantos, e minha palavra (que
sai) € escarro.

E quanto misticismo para tanta invencgédo.Palavras! palavras!
palavras! Explicacdo e sugestdo — e nenhuma certeza.

(Literatura religiosa.)

Isso do homem falar através do homem.

Sou muito falso. Esse discurso, esse sopro na noite escura sem
cortina que balance e calor. E de uma coisa premeditada e de um efeito.
Efeito para que eu afinal sinta alguma certeza: véem-me como quero ser
visto, mas nao e verdade. Antes véem como querem que eu Seja e que por
mim eu os veja, tenham certeza de que assim 0s vejo, e afinal sejam.
Alguns bastam-se sendo de qualquer maneira. No entanto exijo qualquer
coisa inviolavel — ndo alcanco, como n&o alcango a propria treva. E dai
n&o carbonizo: ardo.

Eu que tanto preciso do que desprezo.
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10.

Faco isso através do improviso, 0 que € mentira — ja passei tanto a
limpo essas folhas (umas trés vezes) que contradigo minha intuicdo de
nunca reescrever. Apesar de que nao reescrevo.

E cobro-me tanto.

Mas cobro mais do mundo.

Sei mais ou menos o que serd minha historia, sei qual a dor, sei que
vem, sei que ha basicamente Deus, 0 amor e a realidade como deveria ser
misturada com o que €, em termos de relacbes humanas. E ha também a
morte.

Sei mais ou menos como € a vida de José, como se pde 0 nome na
carne para que a carne tenha sangue e nao seja morta e ndo apodrecga mais
do que ja se apodrece sob o céu. Mas se escapa o que é futuro, a vida é que
sera vida.

O dia se iniciou como se abre a cortina para um pareddo, apesar da
minha janela dar para a rua. O meu quarto fica desse lado do prédio. (Nao

é bem um prédio, mas va la.)
11.
Quando eu acordei e todos disseram que vocé ndo havia nascido,

ndo havia derramado sangue, e que o coracao fora operado e os soldados
trariam feridos pela noite... Minha filha, mas hoje eu vou te.
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12.

Um rapaz da reparticdo me avisou da morte do chefe da reparticdo
— Tido, que é Deus.

Desde muito jovem torco por mortes: cada doenga dos outros
espero que seja prenuncio de falecimento. Apenas demonstro
empreendimento perante a morte e espero espetaculo. Tudo € tdo parado,
apesar da vida — a vida maravilhosa que levam. Claro, ndo a levo, nem
acho que levem, nem eles talvez achem, e ndo posso dizer eles sem dizer
nos, mas assim é a roupa da festa.

O suicidio tem sido um objetivo constante, uma meta permanente,
uma solucéo duvidosa; mas minha curiosidade pela vida €, sendo maior,
mais corajosa. Nao a vontade de vida, mas de observagdo — tem sido maior.
O que é terrivel: o0 que ha é vontade ndo de vida, mas de observa-la, e
ponho-me num caix&o para reparar no enterro que se montara ao redor.

Morto, suscito solugos. N&do mais. Todavia também néo fardo uma
pergunta: “Quem foi?”, pois que se fui constantemente, certamente ndo me
dardo a chance de sentir que afinal me concedem a imagem por que lutei —
para aparecer ou para me fazer, dane-se, nao sei.

Serei uma lembranca: morto em tal dia. Ele era assim. E s6 assim.
Mas também assim, se agora estamos assim, ndo mais como antes.

Assim foi ou serd — com envolvimento de muito que € rastro e

cotidiano e é vida ou despedida.
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O rapaz que me deu a noticia ndo € novo na reparticdo. Falamos
pouco, muito pouco. Trata-me por José, mas todos tratam-me por Jose,
mesmo que ndo me conhegam 0 nome.

E mesmo que conhegam.

“José, morreu Tido”. Fiz-me de espantado. Depois de perturbado e
curioso quanto as circunstancias da morte, mesmo que fosse logico: Tido
era um homem doente, ndo cuidava de si, como n&o cuidava de nada sendo
da gravata e do bigode (o que era paradoxal se fossem vistos a gravata e 0
bigode). Fora chefe por acaso, quando de repente meia dlzia de diretores
em desespero e funcionarios desconfigurados precisavam de um nome
para tapar buraco e servir, com o tempo, de cotidiano, e por isso seguranca.

Mas afinal com isso fazemos tudo.

“José, tenho uma noticia chata pra dizer. Vocé ja soube? Tido
faleceu”. Meti os olhos abertos, quase esbugalhados, nos olhos dele meio
fechados, quase completamente fechados.

- Se vocé puder passar no veldrio... E que o pessoal junto com os
diretores querem mandar uma coroa, como gratidao.

- Claro, claro, uma coroa — sou eu que falo.

E tenho feigdes de sensibilidade humana. Porque deveras sou
muito sensivel.

Ent&o siléncio.

- E... (E suspira.)

Aperta-me a mao e sai, 0 rapaz.

13.
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Jamais me simpatizei com a palavra vida. N&o falo pelo significado
que possa ter ou pelo que quero parecer: lembra-me enxofre, ovo, e ndo
gosto da palavra ovo, como néo gosto de muitas outras (que nao escrevo
mas posso fazer aluséo).

Tenho também uma palavra. Oh, tenho também uma familia. Esta
hoje na previséo que fiz quando novo. Orgulho-me de meu acerto, apesar
de que minto. Freglientemente arrependo-me, busco a dor que perpassa as
familias, as fotos, a memoria. Mas ha tdo pouco. E ha pouco pao na mesa.

E ha pouco pensei: minha mé&e néo anda. Quando nova varria o
quintal e a casa, com for¢a e determinacdo, porque seria fungdo sua varrer
a casa e sua necessidade ndo haver sujeira na casa, ainda que houvesse
terra pelo mundo, pelos homens, pelas familias, pelos subterraneos. Minha
irma casou-se com um empresario. N&o se casaram na igreja. E contra o
capital. O marido, orgulhoso da fémea que € até bonito ser contestadora,
vé a posicao como pluralidade e gozo proprio. Ha pouco tempo que ha
honestidade na nossa distancia: quando se tem 18 anos e trés pessoas em
volta, ou quando se € velho e se faz responsavel por alguém... a
necessidade e convivéncia de se forjar unido é menos trabalhosa. Meu pai
caminha sozinho pela casa. Resmunga e verifica se esta vazando gas. Mas
no quarto ha muito qualquer vida sufocou.

(Minha mée esta bem, meu pai ainda trabalha, mudaram-se para o
litoral, ndo sentem o vazio do mar, minha irma sustenta a casa e organiza

manifestacdes.)
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Como meu pai morreu de subito num acidente de carro quando eu
entdo tinha 14 anos.

Minha mé&e tinha hérnia de disco e uma tosse estranha. Eu disse:
daqui a pouco ndo vai nem poder por as calgas, porque vai estar sobre uma
cadeira de rodas, e vai estar tossindo sangue. Nunca tossiu sangue ou
esteve numa cadeira de rodas.

Ela disse: “Ele esta me gorando”, rindo, com 0 mesmo riso que dao
quando querem parecer manddes. E um riso de se querer estar satisfeito
com a ilusdo que se esperava. Ou assim me parece agora.

Meu pai tinha zumbido no ouvido e pressdo alta. Eu disse:
zumbido pode ser cancer, e entrar em metastase e te tomar todo o corpo.
Como pode ser que a hispertensao, ainda que tome remédio, ndo esteja
controlada, e daqui a pouco os vasos dos olhos véo explodir. Nunca teve
cancer, tampouco qualquer indisposicao por causa da hipertens&o.

Para minha irma nunca disse nada.

Meus filhos sdo meu orgulho e meu desejo de pedofilia (ainda que
eu ndo tenha filhos), de assassinato, como a mae é gloria e conforto e
carne e nunca disse “filhos”. Como nunca tive mulher. Orgulho de que da
espuma fedendo a peixe tenha nascido o corpo imundo, e que a imagem,
como tantas, me cause qualquer espécie indizivel de vontade.

Né&o crio nenhuma mente doentia, 0 avesso da normalidade. Crio o
que ja estéa criado.

Meu filho, essa questdo de passado e de reproducdo caminham

lado-a-lado, € mais subversiva do que essa percepcao de acéo.
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E talvez afinal s6 haja uma forma: a de supor que néo sera lido, e
que ndo quer tanto atingir qualquer imagem definida.

Sete minutos depois eu morro, mas agora eu escrevo, ndo sei, ndo
vejo — se ha diferenca tanta. E vivo, e ndo sei qual a diferenca ou o
impulso. Sem dedos eu escrevo, sem pulmdes eu morro, com poemas eu
morro, sem idéias eu mudo o mundo, e sem agdo eu direi: sou cafona.

Sem forca de vontade eu abrigo um sentimento e um asco e um
homem; sem escripulo governo um pais, sem criatividade digo “perfeito”
ou “horrivel” ou “interessante” nos debates. E me homenageardo, quem
sabe, numa palestra ou livro comemorativo, num museu com portas
interditadas.

Tenho mais que fazer do que me pér a inventar que invento
qualquer coisa. Isso é mais decadente e desgastante do que inventar

puramente. E ¢ afinal a criacdo mais realista.

14.

E puramente historias, linguas que ndo conhecem falantes, célculos
e tentaculos — até mim. Onde estou, onde estou, sendo no mundo?

E preciso afinal ndo falar absolutamente nada. E o que n&o faco,
ainda que eu diga que o fago — é para aparecer e criar bolhas de aco
transparente. Bem disse aquele que disse acima.

Efeitinhos para todos.
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Planejo falar ainda da minha adolescéncia — antes de iniciar o
adocicado relato do que ocorre nos meus dias e morrer carbonizado sob
carros ou trens, que vao e vém sempre.

Escrever é facil. Dificil é aceitar o que se escreve, conviver com o
gue se escreve e com o que se acha que se deve fazer (mas isso se estende
a tudo).

(Brasil é ouro, diz 0 animador de torcida na televisdo em nome
daquele que vai tirar ouro do Brasil.)

Guardo muito em obscuras memarias que sao obscuras porque
assim as chamo, e caminho marchando, tenso, as pernas desajeitadas como
se fossem minhas, os quadris muito largos para um homem, curvado, esse
homem, ridiculo. Caminho marchando descal¢o se me proponho a resgatar
0 6bulo que paguei.

N&o caminho sobre as aguas — e afinal, se ndo me afogo, vivo.

15.

Os dias se iniciavam — e se iniciam ainda. Mais ou menos iguais,
sdo as horas que me levantam: com frio, com sono, e odeio 0s
compromissos e ofendo 0 mundo apenas em existir; como odeio 0 vazio
ainda mais agudo de se ficar dentro do ar sem afazer mais mandado que
apenas o de continuar.

Né&o, pouco importa a moral do mundo e a sua auto-estima, a
minha sombra nos muros, meu reflexo nas aguas em que ainda me

precipitarei um dia. Penso como seria mandar tudo para a porra e sumir.
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De mandar tudo para a porra tenho medo. Penso no que é a porra. Lembro-
me de Maria. De sumir tenho pena. Gosto muito deste mundo.

Eu queria ser a porra do macho que copula com Maria, se néo
consigo ser o proprio macho. Seja pelo medo dela, seja pela biologia,
pelos deuses, pela minha incompeténcia, ou por qualquer amor verdadeiro
e original que mantemos e ndo aceito e ela ndo percebe e sera filmado com
beleza de musica romantica.

Como doi.

Deve haver, sendo uma doencga moral da civilizagdo ou do homem,
uma necessidade psicologica e instintiva das neuroses e obsessoes e das
contradicOes e das agonias amorosas e sexuais. Como os loucos que
vagam — e sempre achei que seria um deles um dia. Enquanto o homem do
meu lado foi um deles. E mantinha tudo muito bem.

Antes disso ainda... Lembro que o0 mundo n&o sabe quem sou,
como ja lembrei antes, quando penso gque sou outra pessoa que conheca ou
que ouvi falar e vejo como € possivel que eu seja ela, por mais cafona que
seja.

O texto a vosso gosto me sustenta — com arroz e feijao.

Tomando café ligo o radio. Assim finjo que sinto o que ha muito
sentia: assim minha méae fazia, assim agora faz minha mée ainda. Assim
minha mée fazia, e era menos hipdcrita questionar qualquer coisa, mas
nunca a si mesma, honestamente a si mesma, aos seus atos, e por ai saisse,
entre académicos ou gente qualquer, a berrar a verdade do constante

discernimento.
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Para suscitar a raiva de levantar vivo e a vontade de povo, eu
permanentemente me cutuco para ver se reajo. E nessa hora o leite me faz
lembrar do povo, dos quantos amanhecem, vao para padarias metidas em
avenidas gigantescas, se ha gente no campo, se ha mesas de café com
casais recém-casados, se se amam, se hd mesas escuras em salas escuras
porgue no quarto convalesce um vivo que sofre. E que depois gastareli
energia, repetirei (que coisa) a rotina, vou cansar as pernas, até um fim
certo que é o fim do dia, até um fim certo por um caminho certo, que sé ha
esse e nem a metafora dele sai dele, por mais diverso que possa ser.

Na verdade, a mera certeza de estupidez do que eu digo derruba a

teoria. Assim é com todas. Deve ser, ndo sei.

16.

(Gostaria de fazer uma observagao: Aconteceu uma vez (mentira,
aconteceu agora): minha irmé& pediu que lhe gravasse um CD. Eu falei:
vocé tem um MP3, vocé quer aparecer. Entdo calou-se. Depois desceu
contando o ocorrido para a familia, e rindo, querendo que todos rissem, e
entdo todos riram. PGs o CD a tocar e, com avo e mae, fazendo as unhas
dos pés, cantava, obrigava que todos escutassem, falava que eram
engracadas, perguntava “O que?” quando comentavam qualquer coisa que
fosse de encontro ao que ela esperava ouvir. Mas eu s6 mas eu s6 mesmo
precisava falar isso para porque eu sou muito fechado e entdo sabe as

vezes quando eu posso ou tenho coragem mesmo eu preciso falar alguma
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coisa porgue entdo hoje eu estou me sentindo bem para falar isso, o que

até é bem dificil. E raro que eu diga; ndo é tao dificil falar isso.)

17.

Ja passavam das 20 horas quando se aproximou da minha mesa de
trabalho um colega de trabalho com alguns trabalhos ainda nas maos.
Tinha as mangas da camisa arregacadas, a caneta apoiada atras da orelha e
lia para disfarcar a falta de jeito, porque de fato esse tipo de coisa, que
sempre achei fosse exclusividade minha, é habito humano. Reparei 0s
cabelos. Desde meus 11 anos reparo cabelos. Mas entdo houve, desde ali,
uma evolugdo questionavel: aos 11, caminhando num sabado a noite por
uma loja de qualquer shopping, reparei como cada homem ficaria belo e
sexual se colocasse gel nos cabelos e fizesse um topete. Conservei com
resisténcia religiosa, por muito tempo, um cabelo penteado para o lado;
quando secava se fazia uma ondulacéo asquerosa, dura, que se combinava
com minha pele oleosa vermelha, e meu rosto largo e meus olhos
pequenos, estupidos, de crianga, para criar a imagem que
permanentemente me vem a cabeca com profundissima raiva. Entéo
finalmente, mesmo querendo eu negava, deixei que viessem homens e me
pusessem gel nos cabelos. Dai criei um penteado que de sexual passou
para ridiculo, crespo, gorduroso. Entdo fiz touca térmica, e o cabelo se fez
brilhante e sedoso em algumas regides na medida em que comecei a ficar
calvo, restando a frente da cabeca coberta por uma porcao fina, quebradica,

gue molhada exibia friamente as entradas e se enrolava com facilidade;
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bem como sobre a cabega, j& se aproximando da parte de tras,
concentrava-se um centro do qual partiam fios se irradiando: para tras
caiam muito bem, para frente se organizavam como um penteado
lamentavel, débil, o cabelo todo puxado para frente, formando um
emaranhado crespo e poroso na frente, caindo duramente na testa oleosa;
uma cor e textura belissimas nas témporas. Um espetaculo tragico,
completado com cada comentario que saisse da boca de qualquer um,
sobretudo de minha mée, irma e namorado de minha irma — mas qualquer
e sobretudo qualquer outra pessoa. Quando Maria contudo comentava que
era muito foda, eu me excitava comigo mesmo, porque € bem verdade que
o0s cabelos me remetem ao esperma e ao suor, e minha propria viséo sexual
de mim mesmo, catarseada de forma animal, divinizada com a beleza que
sentia entdo por mim mesmo, dos casais que um dia supus possiveis e sem
tanta dor, sendo a dor da vontade e da espera.

Agora tenho barba por fazer, o que me da um tom orgéstico, mas
ndo exato ou justo ou constante.

O colega de trabalho tinha cabelos crespos, curtos. Reparei-lhe os
cabelos. E se fixavam sobre uma cabeca redonda, gorda, dotada de um
rosto irritante. Os cabelos dividiam-se a0 meio ndo sei se por inten¢do ou
por acaso. S6 agora entdo percebi o ridiculo do penteado, sinal que a
estupidez do cabelo ndo saltava a vista como com a facilidade com que o
meu saltava, ainda que ninguém nunca tenha me comentado nada. O
objetivo do penteado dele... ndo sei se era parecer maternal. Deu um tiro
no pé: era uma solucdo repetida exaustivamente, abusivamente, por

aqueles que ndo cuidam de si, parecem retardados, mas a ofensa de
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certinho e retardado vinha para mim, de mim mesmo vindo para mim; a
imagem, ainda que eu tivesse o0s cabelos mais revolucionarios do mundo.
E por esses Maria se encantava, mormente se fossem retardados, além de
parecerem, achando-0s, ndo sei se belos, mas atraentes, talvez, néo sei, ou
legais, como nunca soube.

N&o ha nada pior do que os dias que se seguem depois de cortar 0s
cabelos. E filosoficamente todos os dias depois de corta-los até corta-los
de novo.

...depois da tua vida.

(Estou fazendo uma coisa que fiz sempre: ndo leio o que escrevi
antes e quando paro volto a escrever depois, a saber vagamente o que dizia.
Mas ao passar a limpo sinto uma certa unidade.)

Tenho muita pena desse rapaz que me olhava. Segundo diziam,
morava sozinho, num apartamento num prédio (ndo é bem um prédio, mas
va la).

Ele me abordou falando “Aqui”, levantou da folha os olhos,
ergueu-os para o teto, erguendo também um pouco o queixo (porque havia
erguido a cabeca toda para cima, conforme erguera os olhos), o que Ihe
deixou as palpebras semicerradas.

Em seguida disse “E...”.

Permaneci calado. Mas eu sempre permaneco calado — com a
maioria. Apesar de que é tdo freqliente que eu me faca falante e euférico
em dadas circunstancias que nao envolvam dadas presengas.

Na verdade faco fei¢cdes de seriedade se me abordam sérios e

feicOes de simpatia se me abordam com sorrisos. Exceto com Maria, se
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quero transmitir-lhe a idéia de dado sentimento para tentar suscitar nela
dado sentimento.

Apesar de tanta graca impera a dor.

Olhei para a caneta que eu tinha entre os dedos, para que ndo
ficasse tanto tempo com o rosto exposto, sobretudo a boca. Quanto eu ja
havia roido aquele plastico ordinario. Quanto eu ja havia roido o ferro e
pedia ainda ferro, mais ferro, certo de que da ferrugem breve sairia o aco,
titanio, prata e agua. Sabia que havia muito roia a caneta, apenas, apenas
isso, mas ndo pude deixar de suscitar a metafora, lamentando a miséria de
espera da vida, ainda que tudo seja metafora, e s6 em alguns momentos
coloquemos uma linha de destaque sob a realidade ou as coisas.

...Para depois, num ato de auto-piedade de valorizar a piedade de si
para si ou de outro para si, generalizar a miséria da vida para a miséria do
préprio homem, na medida em que meus olhos nao sdo mais que os olhos
de um homem, e ndo sei mais do que ver como um homem, por mais que
tente a desumanizagéo...

O rapaz a minha frente ainda erguendo um pouco 0 queixo, 0s
olhos subindo, ndo parecia mesmo a vontade, ndo pelo pescoco levantando
e levando o rosto em direcéo aos ceus, ndo em prece, mas talvez ndo a
vontade como eu ndo estava tampouco ou estaria em sua posicao — fosse
eu ele, como ndo sei por que n&o era.

Pensei como seria sé-lo, e afinal ndo o era porque éramos todos.
Pensei como toda razéo € execravel como qualquer expresséo, tanto

quanto qualquer reacéo.
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Ele agora iniciava o semicerramento das palpebras. Entdo percebi
como permanecia esnobe, afinal, em tal pose mal premeditada. Nao sei se
Ihe era mais confortavel, mas decerto lhe era mais comodo ou interessante.
Eu mesmo — faria 0 mesmo. De fato como fago.

Ou como farei — se é a narrativa uma predicagéo futura.

Entdo, antes de eu terminar de Ihe reparar nos olhos o sopro esnobe,
disse-me estalando a lingua no céu da boca “Uma coisa chata...”; e estalou
de novo ao fim da frase. “To bobo até agora”, suspirando e permanecendo
preso ao estilo.

- Tido faleceu ontem de noite.

Ele falou de fato “To bobo”, e achei estranho que um rapaz de
cultura predominantemente masculina, burocratica, conservadora, usasse
esse termo que sempre achei tdo préprio de meus modos que beiram o
patético, o feminino e a caricatura para que ndo notem na realidade mal
acabada e limitada que ¢ a pintura original.

Isso pensei enquanto dizia: “Sério? Mas que...”, e arregalando os
olhos, ndo olhando os olhos dele; como se pregassem pregadores nas
sobrancelhas e umas lampadas nas bochechas.

Ele notou que fingia surpresa, porque nossa aparéncia era
semelhante. Na verdade estava de fato surpreso, comovido, minha
natureza é dada aos ares emotivos e a inspiragdo do momento, ndo
importando tanto qual seja. Reajo a tudo mais ou menos integrando-me a
tudo e mantendo alguma cerca de arame.

Estalando de novo, virou a cabeca para a janela que da para a

passagem de ar. “Sério pd”, e encontrei no fato algum qué de grosseria e
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me senti humilhado. “la ta mentindo?”, novamente senti humilhacéo e
desajeito, mas logo coloquei a frase num contexto de conversa entre dois
homens vendo como seria normal a frase e a rea¢do do outro sem qualquer
sentimento de inferioridade. Como também € possivel que apenas
escondesse, porque quem me Vvisse ndo me daria qualquer sentimento
sendo o de surpresa.

- Porra! e isso aqui agora! — e o rapaz trazia para dentro da sala, no
colo, tirada da circulagédo de ar, uma moca nua, passando-lhe a méo nas
genitalias, dando-lhe tapas nas coxas, e ela rindo muito.

Isso foi uma imaginagdo minha, que feneceu como a luz do sol
cessou em razdo de qualquer nuvem e a sala ficou cinza e de novo
imaginei qualquer coisa, que logo se perderia (como se perdeu). E foi
minha propria convicgdo de que ele, o rapaz, me desejasse salut, Zé! como
sempre me pensei popular, querido, para depois execrar o afeto, a
estupidez, enfim, que trabalham bravamente para fazer uso em solo em
fogo. Soldados do povo que vém do front para garantir a justica, diz o
gordo na televisao a televisdo enquanto em casa outros dizem a televisao o
gue nédo sentem.

(Ele faz toda uma critica, ele mostra... E uma critica, né, e assim, é
legal porque ele mostra como que...)

(Literatura pornd.)

(Ba! Filhos duma puta! estes que o dizem e aqueles que ndo o
dizem também ou digam qualquer outra coisa ou nem digam.)

- E... é foda, e levou com dogura...

Uh! docinho ai!
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Como doi.

- Mas... aqui (dois travessdes para uma sé pessoa), o pessoal ja
mandou uma coroa, e a gente tava querendo ir todo mundo junto.

E como se houvesse falado foda numa de suas conversas com
amigos e homens que fodem mogas e mogas que esperam homens e como
se coroa ndo fosse gente e Tido ndo fosse dar conta apesar de morto. Ah!
tanta hipocrisia diante daquele que nunca fez sendo morrer diariamente,
ainda mais que eu, porgue ndo se dava ao trabalho ou ao orgulho de
anunciar qualquer sentimento. Assim era Tido (que é Deus).

Duas, pois: a enviada e a deixada (viuva).

(Eu tenho um muito grande senso de humor. Como também de
ironia, apesar de odiar a ironia, como odeio o humor. E ainda assim 0s
tenho e 0s uso, porque sdo o que me vem de viavel.)

Permita-me, oh senhor!, enviar minha mée e senhoras das igrejas e
dos pontos de 6nibus.

Apesar disso, ele era movel.

Fez alguns movimentos de ser dotado de matéria organica etc., mas
pouco fazia. Mexia apenas o que era de seu interesse. Nao posso dizer que
0 mesmo fago continuamente, faco as vezes, porque € comum que eu me
prive de a¢Oes absolutamente normais por considerar que 0s outros
notardo como sou digno de ter um corpo, carnes etc., ainda que com Maria
eu faga questo de que ela note. E tdo dificil afirmar qualquer coisa: vem
sempre um posicionamento unilateral e pouco verdadeiro.

Depois ele sentaria em sua mesa, colocaria a pasta sobre o colo,

meteria ai uns papéis, sentaria entdo na cadeira, pegaria as chaves na
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gaveta e me faria um tchau sem qualquer impeto de honesta
interpessoalidade.

Tido morrera entdo na sexta; na quinta estava na reparticdo, apesar
de néo ter sido visto. Afinal, o que havia de Ti&o na reparticdo ndo era sua
presenca, mas seu nome na porta de chefia e o consenso praticamente
geral de que ali trabalhava. Negar que ele comparecesse ao trabalho era
tdo infundado quanto afirmar categoricamente que comparecia
diariamente, religiosamente.

(O caixdo de Tido estava fechado como se guardasse agua ou terra
ou um cadaver disforme, aberto em sangue e viscera.)

Disso ndo me engano. Tudo observo porque de tudo tenho medo, e
a tudo preciso direcionar alguma estratégia de protecdo. Tenho, sendo 0s
olhos, a vigilancia mental sobre todas as coisas e pessoas, ainda com a
curiosidade e o voyerismo se metendo entre mim, a imaginacao, o visto, a
ameaca e a estratégia.

Com alguma mudanca freqliente ndo observo ninguém.

Tenho medo sobretudo de me mover. De me comunicar - com a
certeza de que ndo me comunicarei. Com o grito vazio e surdo de que
impossivel é conhecer aquele que esta ao teu lado. Impossivel se fundir e
se cobrir de absoluta certeza e honestidade, qualquer 6rgéo vital inviolavel,
compartilhado, pulsando em dois corpos. Impossivel porque jamais se
conhecerdo, como nao se desejam sendo por biologia e residéncia de
favores e poderes, medos e escapismos, protecdes, qualquer nome que se

queira dar ao que nao sei nomear.
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O rapaz recolhia seus papéis e a maquina de fotocépia em algum
lugar rangia. Tocava um telefone, batia uma porta, ecoava um pio de
passarinho pelas manchas de sol nas paredes rajadas de repente pela janela
que dava para a passagem de ar; passava carro na rua e gente na calcada e
uma descarga era usada em algum andar.

O rapaz pegava as chaves e ia-se.

- Tchau.

Tudo enquanto Tido era morto, 0 mundo era ddvida e eu de

qualquer forma permanecia. Como amo Maria, como amei Maria.

18.

O rapaz pegou as chaves e se foi.

- Tchau.

Pensei que ele apds o tchau perguntava “Vocé vai 1a entdo?”, e a
pergunta era tdo possivel e indiferente quanto so dizer tchau, ndo dizer
nada ou fazer uma declaragéo de amor.

Nunca tive coragem de pessoalmente fazer qualquer declaracéo de
amor ou tentar qualquer aproximacéo fisica de Maria. O medo — me toma
como me toma a vontade e 0 amor e a espera pelo que tanto me ensinaram
a esperar: 0 momento (que nédo existe). O momento que existe é 0 da
hesitacdo, da espera, da dor, da davida, da euforia, da morte. O medo os
une. A incerteza os conduz. O desejo 0s pde em movimento, mas a morte
0s recebera e Maria intocavel, tdo tocada por tantos, tdo possivel em

tantos...
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Eu entdo responderia qualquer coisa e conversariamos (eu e 0
rapaz), lamentosos como dois homens que se relacionam diariamente pela
v0z e sabem que cada um tem suor e um pénis e testiculos e esperma e
anus e poderiam se foder; sdo duas pessoas (e tantas). Ele disse:

- Tchau.

E se foi.

Por uma questdo de cruzamento de vias, mesmo que andando fora
da via — vai-se. Vai parar no mesmo lugar. E talvez nem parar — e talvez
nem lugar.

Queria ter certeza de Maria.

19.

Mas néo: ele se levantou, disse tchau, saiu e saiu duas vezes —
esqueceu de pegar as chaves. Imagino que haja no 6cio uma subjetividade
de muito funda, uma liberdade de muito profunda. Agora que estou no
6cio ndo tenho mais do que tive sempre: vazio.

Pretendia eu, tivesse tempo, estipular um habito degradante de
escrever: de 8 as 10 da manh@, que as manhas me fazem melhor que as
noites, ja que tenho uma deficiéncia mental que me impede de ficar na
noite criando: atacam-me mentes nulas, janelas abertas, melancolias que

nao se transformam em atos.

20.
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Assim enfim parei ao piscar duas vezes meu abajur. Todos tém
abajures, os abajures hoje se tornaram uma realidade vital, qualquer um
pode ter um abajur, acender a lampada aqui enquanto do outro lado do
mundo outra € acesa. Principalmente os famintos — podem e devem ter
abajures. E eu também tenho abajur. Até Tido tinha um abajur — diferente,
mas tinha. O meu caso era uma questdo de mau contato: debrucei-me
sobre a mesa, espremendo o brago entre a parede e a madeira. Doeram
meus cotovelos, depois as axilas, depois as costelas pressionadas contra a
quina. Sacudi o fio e recolhi o brago com uma luz baga triunfante

oscilando, oscilando, oscilando...

21.

Eu esperava encontrar ainda o auxiliar do almoxarifado no
almoxarifado. No almoxarifado descartei, e aguardei o auxiliar do
almoxarifado no corredor, que posso ver da minha mesa. Entéo se
aguardei foi porque decidi que aguardava, porque na verdade trabalhava
normalmente, sem qualquer mudanga em razdo da espera. Uma espera
imperceptivel.

N&o pretendia dizer-lhe nada. E que tem modos curiosos, o auxiliar
do almoxarifado: um rosto novo, travestido de timidez, como se
houvessem dele abusado numa infancia cheia de colegas e sussurros.

Hoje ele ndo veio. Como néo veio ninguem.

Arrumam-se para o velorio de Tido.
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O trabalho foi cancelado na reparti¢cdo ndo se sabe por quem, se
morreu o chefe. O rapaz soubera ao chegar, foi adiantar por vontade
propria e responsabilidade sua e de mais ninguém algum servico; viu-me,
falou-me, foi-se.

Fiquei ainda uma hora na janela, fumando, enjoado porque nunca
consegui me acostumar com o cigarro.

Dali aonde iria? Me toma um torpor se penso no que se fara além
do feito até entdo, que é pouco, e tanto - que me cansa. Aprendi cedo a
cansar, a cansar, a cansar. Desgostar de mim mesmo e do mundo nédo por
verdade ou natureza, mas por defesa e permanéncia paradoxal no mundo.

Fico eufdrico, se posso fazer alguma coisa que ndo seja a priori o
que me meteram na obrigacdo. Fico eufdrico, me vem uma vontade — que
logo me deixa, se mostra tedioso e habitual como as coisas. Ao mesmo
tempo o diferente logo também se me parece tedioso e habitual: como
quando combinaram todos churrasco e piscina e boliche e cinema,
enguanto eu ndo via graca alguma, sendo a imagem da vulgaridade e da
permanéncia burguesa no mundo.

Como um ato de revolta, pensei em ndo trancar as portas e riscar as
paredes.

Desisti. Mas tive certeza que era possivel fazé-lo, que o que me
impedia ndo existia.

Tranquei o prédio e dinamitei a construgdo. Se estava tudo fechado
— dinamitou-se também.

Na segunda acordei mais cedo, preocupado quanto ao que

pensariam que eu havia feito com as chaves. Entdo estava la mais cedo.
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Muitos outros chegariam no horario normal, e ndo seria anormal
possuirem as chaves.

Mas espero sempre qual sera a reagao dos outros, porque dos
outros é que dependo para me sentir, em perigo ou em conforto, este
altimo raro e acompanhado da ameaga, pouco importa, como dependem de
mim. Principalmente em relacéo a algo que eu tenha feito — preocupo-me
sempre quanto qual sera a reagdo dos outros. Por mais que eu diga
desprezar a reagéo ou consideracado alheias, importo-me com qualquer
coisa. Acredito em tudo, ainda que ndo acredite em nada: importo-me com
cada virgula, matuto, descarto se € verdade ou falso, penso se tudo é
duvidoso, duvido do que penso, etc., até que a vida me atropele e qualquer
consideracao ou espera resulte em p6 — que ndo voa, fica, e fica sempre,

acumulando-se pelos cantos.

22.

Havia na rua os carros, nas calgadas os filhos e as filas, nos meios
dias os cheiros de sol e de comida e pastas de couro agarradas a camisas
sociais. Como ha tantos 6nibus e sacos plasticos e carnes.

Ando muito a pé, e cheguei cedo em casa — tendo comprado um
jornal: Tido estava entre Jodo e Joaquim, na lista dos mortos com Maria
embaixo (ndo a que amo, mas néo sei por que ndo amei essa morta agora).

Uma nota especial dos redatores e da cidade agradeciam a Tido 0s
anos de servigo prestados em favor do desenvolvimento comunitério e dos

esforcos voltados para 0 progresso e para a justica.
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Tido era rico como eram ricos 0S que escreveram a nota como
eram pobres 0s que apoiavam a nota e a achavam justa ou necessaria.

Enjoei-me com previsdes, apesar de parecer adoravel: velhas
rezando o tergo, rodas de pessoas falando quanto tempo, rodas de pessoas
com conjuges novos, flores brancas, padres encomendando mais corpos,
gente em pé olhando para o caix&o, peles, bochechas, narizes fungando e
gente tossindo e a carne verde que habitava o caix&o fechado e a carne
verde que néo via (eu e ela, dois cegos entre tantos cegos), futuras
homenagens e defuntos futuros.

Apesar disso, achei interessante a ida.

Achei absurdo ndo notar no topo da lista 0 nome Jose. Achei

absurdo eu ndo me matar.

23.

Mas permanece 0 mesmo trauma que acompanha o cancer.

E ha manhds que ndo me levanto por ordem ou habito: levanto-me
por medo, medo de que apodrega e no quarto trancado ninguém possa
vislumbrar meu corpo aberto.

Imagina como foi dificil morrer. Morro constantemente.
Sobreviver € vulgar: por isso sobrevivo e vivo e morro. Meus dias nao
pedem carne: roubam pédo das mesas de gente pobre e faminta, até que
homens esqualidos e em agonia se ajoelham e pecam perddo. Terminado o
evento, exibem-me as realidades de ser reflexo de mim o mundo.

Tomei banho e é o seguinte:
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Conforme afirmam as atas apresentadas a esta comissao, banhei-
me e esfreguei-me e lavei pernas e bracos e membros e pélos e peles e
pelos fios de espuma ndo me dilui. E ordem: n&o se diluira. E ordem: ¢
preciso permanecer, até que se esqueca do esforco, posto que ja se
acostumou a cansar, aprendeu a cansar, a cansar, a cansar, a ficar.

(Haveria entdo enterro!)

Enquanto me enxugava ouvia as portas que batiam no corredor e o
vento que cortava o corredor.

E minha vaidade que se afirma quando me olho no espelho e
percebo como sou feio, mas também percebo como sou bonito e sexual e
como daria a vida para copular comigo mesmo, sendo viver comigo
mesmao. Seriamos felizes, separados, dignos de viver juntos porque
separados, ndo mais num mesmo corpo que € o de ambos, esses dois que
n&o conhego e sdo muitos, sendo um ou nenhum...

Apesar disso, procuro nos fios dos cabelos os fios que ddo sustento
aos fios e tecem a aparéncia geral do cabelo. Nao encontro, procuro e ndo
encontro: ndo percebo quando puxo um fio torto, mas depois de dois
meses tenho o cabelo fraco e ralo e culpo ter arrancado os fios tortos e
quebradicos, um a um.

Enchemo-nos de plumas. Tanto que envergamos e farejamos o
chéo pisado, para que possamos pisar também. Ninguém nos olha de fora
sendo n6s mesmos. E o caminho forma uma circunferéncia, torta ou n&o,
mas uma linha que se liga e se fecha.

Enxugo as reentréncias com cautela, que me excito com facilidade.

A segunda vez que enxugo a glande é sem necessidade.
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(Literatura metaférica.)

24,

Quando mais novo achava que chegaria um tempo de perfeigéo e
tranquilidade, comunh&o, conforto, sossego mental e fisico...

Ando com raiva de que saia 6leo de meu nariz e poros e meus
cabelos se levantem, ericados, com fios tortos e ralos, e minha testa oleosa
se exiba e a mancha vermelha que toma minhas bochechas e nariz figuem
em destaque sobre uma boca meio aberta, com dentes separados e um
sorriso estupido de quem ri de vergonha de si mesmo.

Tenho cheiro de mofo na roupa, apesar de muita gente elogiar,
depois de dozes horas, 0 perfume que uso.

Mas as vezes amo tanto minha aparéncia e tudo me parece ser uma
neurose tdo desnecessaria. Mas nédo fosse ela, eu ndo me salvaria?

Tanto faz! (dira). Ndo: quando tudo pulsa porque se acha que pulsa
e nada pulsa porque se acha que nada pulsa e tudo pode pulsar ou ndo
pulsar, variavelmente, diversificadamente, fixamente por téo difuso e
incerto, entdo um desassossego infecta a carne e contribui para infestar o
organismo de verme e poros.

Eu tinha um enterro para ir e me excitava com imagens moérbidas
de Maria morta sendo por mim possuida, ou loiras e loiros em banheiros
publicos que me prendiam num chuveiro e me despiam; e repetia na minha
cabeca meu processo de criacdo e minha historia, como numa entrevista:

assim me encho de prestigio e futuro, atingindo por algum segundo uma
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espécie de comunicacdo com todos, imagem para todos, esse desejo
totalitario e absoluto que sempre procurei.

Entdo eu, o respeitado entrevistado: maldizia o prestigio.

Ah! tudo tdo trocado nessa suruba existencial em que me meto
achando que englobard o inviolavel da tua presenca, Maria.

Para ndo quebrar as vitrinas e danificar 0s manequins, deixem-me
solto, que por mais raiva que me consuma nao fago nada.

Pus a cueca como uma gar¢a. Misturando excitagcdo por mim
mesmo com asco de mim mesmo, me veio a cabega as imagens de tantos
pés no mundo seguidos de tantas pernas e de tantas peles e de tantos
toques e de tantos ch@os imundos de suor e organismos e secrecédo. E o
guanto tdo pouco doi nos outros.

E como tanto ja olhei para tanta gente (vestida) imaginando que
tém um pé, uma perna, depois as genitalias, intestinos, necessidades, e
como nada sendo alguma coisa que desconheco impedia que tal observado
copulasse com qualquer outra pessoa desse mundo, inclusive comigo
mesmo. E como seria A se excitar, copular e gozar com B. Como B
gozaria nessa pessoa, essa pessoa que com C tanto resistiu para que nada
ocorresse, como com D seu corpo era algum segredo precioso e como com
B ndo era sendo desejo e ato, um bicho que invade ninhos e devora
filhotes, qualquer coisa nesse sentido. Eu peco que todos se arrependam de
cada coisa que fizeram, como eu me arrependo do que fiz ou do que ndo
fiz, e como fazer ou nédo fazer resultou sempre em fracasso e lembranca de
Maria.

Depois que sentiam dor.
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Depois que se escondiam e eram flagradas e duvidavam e meu
amor crescia com perdao incondicional e Maria perdoava
incondicionalmente e ndo nos tocavamos, ainda que disfarcassemos
olhando para o chéo. E se nos tocassemos, que ocorreria, ndo sei, mas de
qualquer forma o caminho que liga dois pontos me da medo, por ele se
estendem extensdes de pavor e imobilizacdo psicoldgica e fisica e perigo
de invaséo do que construi.

Depois de considerar que era um caso de necessidade de
humilhacdo e para isso testemunha e vitima; o ato s6 a mim digno por

tudo que o negue ou o0 mantenha ou me maltrate.

25.

Abotoei as calcas. Como eu devo estar engordando. Como
engordei. Como devia fazer abdominais para manter o corpo burgués e me
tapar atras das cortinas quando fosse possivel a aproximacao de Maria e
como devia exibir o corpo pela janela quando fosse sonho e entdo ndo
houvesse medo, apenas representagéo.

N&o pus roupa preta nem branca. Fora isso ndo lembro que cor
botei.

(As flores que fazem a terra, meu bem, séo as flores que unidas
formam o ch&o. Mas cais, mas se cais — por que cais? Partem navios,
naufragos que voltam para 0os mares. SO teu nome, preso a terra e a flor,

aguardarad minha fome?)
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Tinha ainda que arrumar almoco. Mas isso é coisa pequena. Nao
gosto de comer fora e tenho preguica de cozinhar. Mas isso € coisa
pequena. Tenho vergonha (de comer fora). Mas é coisa pequena: grande é
fugir e ndo cansar.

(Como tenho vergonha de me interessar por produtos em lojas,
contratar os servicos de algum profissional, de ingressar num curso, de
comprar ingressos.)

Se compro um lapis, tenho que escrever? Nao posso usa-lo para
meter debaixo do piso da sala? N&o posso comprar ingressos para rasgar e
esvaziar o espetaculo?

A maioria das coisas em que eu visualize um ato meu e uma
expressdao da minha semelhanga com a sociedade que critico e procuro...
reconhecerei uma necessidade que é minha mas que sempre enxerguei nos
outros e odiei em mim.

Nunca tive grandes problemas, contudo, com a masturbacao.

26.

Sempre tive grandes problemas com a masturbacao.

E como se me cutucassem e vagamente com uma bengala me
aticassem, fui pisando pedras portuguesas preto-e-branco molhadas de
chuva e agua que vem dos agougues lavados. E preto-e-branco na tela, na
minha cara — isso que lembra a alma mas néo representa ela. (Ou seria tdo

facil estar aqui.)
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Cheguei na capela as 14 horas, com cheiro de carne, de comida e
de final-de-semana-empada-frango-assado-jornal na cabeca. Havia
bastante gente do lado de fora e bastante voz do lado de fora; do lado do
defunto ndo tinha ninguém, mas uma ou outra voz em sussurro; como se
estivesse na igreja e 0 mesmo cheiro de roupa e garoa, € a mesma forma
de ficar olhando o padre e em cima dele nada a ser olhado.

Fui para a capela pensando se falava “meus pésames” aquela que
mais se parecesse a uma vilva, de forma que, se estivesse recebendo
cumprimentos uma filha, decidiria ser ela a vilva, nunca sabendo do
incesto. Duvidaria se era ela por obrigacdo. Como por obrigacao
esqueceria.

Decidi-me por dizer meus pésames. Apesar de que na hora (eu o
sabia) s6 daria um abracgo e néo falaria nada, no risco de falar “tudo bom?”,
porgque 0 mesmo falo em cada cumprimento que qualquer pessoa me dé.
Apenas um abrago com ares de forga e viva-jesus, saindo da fila com a
certeza de que me reparavam o rosto para ver se chorava.

Tido estava verde, tenho certeza. Era um defunto verde.
Aproximando-me da madeira escura vi o reflexo verde na parede interior
do caixdo: verde batata cor de pele rosa, se espalhando pela madeira do
caixdo como se infestasse de sementes a matéria morta a ser comida.
Meteram uma lampada debaixo do corpo — pensei. Para que nunca
deixasse de ser iluminado. Mas se pensei certo ndo sei, porque ndo
levantaram o defunto para que com os olhos constatassemos a veracidade
dos fatos. E eu é que ndo o ergueria, porque é feio (o defunto e, dizem, o

ato).
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Estava Tido morto na frente do Tido vivo na minha cabeca, e 0s
dois se assemelhavam como se assemelharia daqui a dois anos a imagem
do Ti&o podre comido com o Tido defunto e com o Tido vivo, com o Tido
nada e com o Tido duvida e com qualquer outro que concebi ou me foi
dado. E Tido nada e Tido morto e Tido vivo e Tido comido era tudo que
havia entre minha raiva, meu alivio, o caixdo, minha observacao e minha
vontade de ir embora e meu cuidado em ter postura e minha vontade de
Maria.

Pareceu-me certa a idéia quando eu tomava banho: deve ser capela
meio escura, cheia de pedra e madeira e uns candelabros. Mas era agora
como uma sala de espera, umas paredes brancas sujas, umas cadeiras azuis
encostadas nas trés paredes, enquanto a outra era a porta, enorme, que ndo
era porta, mas um vao na parede. E ndo posso aceitar que a imagem
anterior € desmentida pela que vejo.

Da mesma forma que eu ndo assumiria, ndo agora, que a imagem
do Ti&o morto contradizia o Tido vivo e 0 José agora, José vivo, apesar de
ser José vivo, ndo é José agora, e se acha mais morto do que vivo (até
agora).

E havia na atmosfera de mofo e de cadeira azul com parede mal
lavada uma idéia mal embalsamada e um sentimento mal surgido:
apodreceriam logo. Mas eram (acho que apenas eram): havia na testa de
Tido uma mosca, na minha uma gota e na de muitos o brilho da pele. Néo,
ndo acho que seja justo isolar eu e Tido dos outros. Ja basta que eu isole

meu nome.
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Os outros estavam la com seus corag¢fes, mesmo que eu duvide,
mas estavam (e eu duvido). Era entdo a mesma certeza doentia que se
arrastava sobre os telhados do meu quarto de vidro quando era pequeno e
homens diziam, ao me ver com dez anos: “tem que fazer o bigode, hein”.
E por isso eu andaria curvo e teria medo de que me olhassem a boca.

E depois eu mesmo disse para meninos de dez anos: “tem que fazer
0 bigode, hein”. E poucos passaram a se curvar.

Olhando para o chdo. Porque além disso posteriormente veria no
rosto das gentes o mundo — que ndo é nobre nem absoluto: é indiferente.

Que é indecente olha-lo.

(Pausa para o café.)

27.

Que agradavel beleza

Que amavel luar

Nao explico: exijo

Ai! Que masculo

Espero contigo, seu morto,
Aqui ficar.

Me regozijo

Te ignoro

N&o lamento nem demoro:
Caminho cabisbaixo, torto

E te canto: que agradavel beleza
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Que amavel luar

Espero contigo, seu morto,

Aqui ficar.

De tal maneira que o0 homem, vitima do objeto que é uma
consciéncia acerca do mundo (adquirida a priori e em alienada harmonia
com o status quo) ndo é mais um momento efémero: a ddvida passa a se
fazer presente, e se constituem de muitas efemeridades, que formardo a
vida.

Mdsica forte! Forte! Forte!

Piano para a porrada de cabeca que senta nas cadeiras: ndo € mais
duas bundas que sentam ai.

E para a dor nos ouvidos da nota!

Anota! 1+1=2.

28.

N&o espero que dessa vilva gorda saia um beijo. Alias: ndo quero,
como ndo quero de ninguém, talvez nem de Maria. Talvez muito menos de
Maria.

Essa velha estupida que me olha com languidez e dor nos beigcos
guarda, sob a saia, 0 que me aguarda no tormento e nas teorias da loucura
(se considerado esse pranto que ela exala). Como exala também o esposo
morto da vilva viva, que me olha.

Tido ja estava frio quando o vi. Nao o toquei porgue tive vergonha

que vissem e pensassem que me emocionava.
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Isso me consola quando eu morrer: ndo poderei tocar em mim
mesmo e ndo pensardo que tinha gosto por mim mesmo: porque nao gosto
de mim mesmo. Respeito-me, mas ndo me dou comigo, apesar de tanto me
desejar sexualmente se consigo a catarse. Respeito 0 meu corpo porque
tenho medo da dor, e minhas pregacdes sobre auto-destruicdo restringem-
se talvez a um plano psicologico ou teorico, de forma que meu odio pelos
puramente teoristas é um 6dio também a mim, que sou porco e estupido.

Por muito pensei que, pelo contrério, eu buscava a dor — e que dela
precisava. Ocorre que preciso de tudo, porque ndo tenho nada.

N&o pode ser melhor desejada (a dor) do que nessas linhas de
masoquismo e falso pecado.

Pecado!

(Literatura erdtico-religiosa-pecaminosa.)

Mais ainda ao fazer as linhas. E chatérrimo, creia-me: ndo tivesse
esta necessidade de aparecer ou querer alcangar o que nao existe, as
jogava para o lixo, com finalmente uma atitude concreta de perceber a
inutilidade das coisas, a impoténcia das coisas.

(Literatura erdtica.)

Bota-fogo-no-burgués.

Bota-fogo-no-cristéao.

A minha volta estavam pélidas apenas a vilva e a filha. A filha
tinha éculos escuros, estava de preto, era gorda, de cabelos pretos, tinha
botas. A vilva tinha 6culos escuros ou vergonha dos olhos, roupa preta,
era gorda, de lenco prendendo os cabelos pretos.

Eram mulheres estranhas e inexistentes.
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Tido era mais ou menos gordo, mas podia ser magro também, mais
Ou menos magro, meio normal também. Ti&o nasceu, cresceu, se
reproduziu, trabalhou e morreu.

Eu nasci, cresci, ndo me reproduzi (e justifico afirmando sobre a
miséria do homem, apesar de que fecundaria Maria como o fagco em desejo)
e morri sempre.

Nem metaforicamente — ndo morri. Ndo consegui. A vida é muito
ténue, vai com a facilidade com que se prende a ela ou se a odeia.

Uma coisa contudo deve ser dita: fodo toda noite a palma da minha
mé&o. Com isso ndo pretendo mostrar o homem sexual que contem o
homem. Mostro o homem duas vezes: esse (eu) e o outro (eu também), e
guanto mais forem precisos, desde que esse que o fala seja explicito, mais
se saberd do que é oposto e negacéo de si e do que for demais. E dele sali
hélito, idéia, repeticdo, nada.

Sai de perto do caixdo achando que me movia tacanho,
desrespeitoso e desengongado, emocionado e fraco. Nao falei com a vitva
porque tive vergonha; sendo teria falado. Continuei na capela. Nao fui
para o corredor. L& estariam conhecidos e conversas, nenhuma presenga
gue me chamasse a atencao, exceto por um ou outro, mas de qualquer
forma nédo queria, ndo queria ir para o corredor. La estariam conhecidos,
conversas, nenhuma presenca que me chamasse a atenc¢do. Ali ao menos
era visto pelos presentes, saia, era visto pelos outros, e ia-me.

Um homem apareceu com violdo. Achei triste quando cantou, mas
agora acho lamentavel o espetaculo. Talvez uma alegoria a vida (Tido que

morreu sem rastro ou sem ser visto). Tido e 0 homem sairam

55



cumprimentando os presentes e pedindo desculpas pelo incdmodo de ter
que pedir licenca para passar. Foram com a cabeca baixa acenando com o
pescoco (para ndo falar cabeca duas vezes).

Fui logo depois, fingindo que bocejava e com um sorriso débil nos
labios enquanto dava tchau, ndo sabendo se seria mais préprio estar sério.

N&o precisei falar que tinha compromisso.
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PURGATORIO
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Caminhei entre uns muros laranjas e 0s morros eram azuis ou
verdes e o0s prédios com suas metades superiores amarelas enquanto a rua
era sombra e cinza. Ventava o vento que vem do mar, com cheiro de sal e
peixe. Causa-me dor.

Tudo da rua a mim ao vento a maganeta da porta era melado e era
também uma linha um palco em que despojava algum quarto de hora da
minha vida linear ou ndo n&o saberei nem saberemos.

A cama permaneceria desumanizada (deitasse eu nela); do teto
pinga gotas de &gua preta; a cortina na janela balangava com o vento de sal,
com os carros de mar que passassem na rua. Batiam portas e loucas, mas
nenhum coragéo.

Acendi um cigarro e fui jogar o lixo fora. Na escada com cheiro de
comida e lixo também o vizinho jogava o lixo fora. E aposentado, e vive
sozinho - o lixo e o vizinho e todos. Cantava My Way, vestia roupéo,
tremia e me perguntou se eu vira seu filho. Jamais havia perguntado isso,
como jamais tivera filho. Abria a tampa do lixo, abria dois olhos vagos,
Umidos, se virava para o corredor, balbuciava um nome, fechava a lixeira
e preocupava-se, voltava a olhar em volta, ensaiava um desespero
definitivo, mas voltava a repetir os gestos.

Até que de subito foi para o apartamento, com a mao nas paredes.
Bateu a porta e bateu de novo, mas s6 uma vez, que a segunda batida foi

tiro.
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O lixo caiu e fez eco. A porta do velho que batera fez eco, mas
antes. O tiro fez eco; fez eco também, o tiro. Fez eco meu grito de mudo e
tua saudacdo de alegria.

Fui para a janela do corredor. A fumaca que assoprei para fora
voltou para dentro. Entrei e fui para a janela. A fumaca que assoprei
voltou com o vento.

Acabou a tarde com as portas de ferro sendo abaixadas e os chaos
lavados, a agua indo espessa e com sab&o pelas calgadas de frango assado
e cerveja; caixas brancas de plasticos, manchadas de vermelho ou rosa,
secavam fora dos agougues, cachorros ndo teriam nojo, e muita gente néo
tem. Eu tenho as vezes, so as vezes.

Choveu e teve cheiro de cimento e de sol e de terra. E
amontoaram-se restos de homens nas calcadas, quem viesse do trabalho, o
gue estivesse de passagem, e temporariamente estavam todos, eu via e
olhava. E depois que veio a noite passaram casais ao lado dos depositos de
gordura e restos de carne e agua ensaboada.

- Vocé que viu meu filho! — berrava na rua o velho para uma
lixeira na cal¢ada. Bateu com os punhos num poste, levou o né dos dedos
abertos a boca, num grito sufocado. Depois gritaram que-porra-é-essa? E
meia dlzia de homens e duas mulheres se aproximaram, uns riam, outros
ndo riam, e um foi até o velho e o trouxe para dentro. Logo se ouviriam 0s
passos pelos corredores, 0 que estava la fora e agora ia vindo para dentro.

Meu cigarro acabou com o céu azul escuro e as luzes amarelas ou
brancas ja acesas, 0 vento de sal e cheiro de rio permanecendo e Maria em

algum lugar; e sai da janela. Do banheiro vinha luz verde cor de pele rosa.
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Vinha fumaca tambeém e veio Tido, ou eu fui até ele, quando fui ao
banheiro. Ouvia o chuveiro ligado como ouvia meus passos ou as coisas
que vém da rua e 0 som da garganta e da boca quando engolia.

O banheiro tinha luz vermelha, tudo era sombra, e muito eram
manchas verdes escuras, outras cor de pele rosa.

- Vocé que esta falando comigo, escuta, que o que Ihe digo sé pode
ser nada. Vem daqui do chéo, debaixo do chdo, mais abaixo que a raiz, e €
nada.

Entdo sentei no vaso.

Tido tomou banho, lavava-se sem tanta culpa, demorava-se na
genitalia, dava algum urro sufocado na garganta. Enxugou-se.

Fumei com a cabega encostada na parede, de frente para quem me
v€; eu com sombras profundas em volta dos olhos e dois pontos brancos
oscilando de onde vém os olhos.

Veio de Tido som de agua e pele, e a mao deslizava sobre o pénis,
ou acelerava, e a outra ficava nas cadeiras; Tido masturbou-se com
grunhidos. Ejaculou com grunhidos, tirando a mao das cadeiras para usatr,
no orgasmo, como fantasia. Acendeu um fdsforo, p6s um cigarro na boca,
sentou-se no degrau do box, nu, e o pénis ia se reduzindo umidamente.
Tinha certeza, eu estava certo de que Maria o fazia e o desejava,
conguanto eu visse.

Tido passou a mao nos cabelos.

- Vocé sabe onde estd minha filha? Estive procurando por ela o dia
todo. Ndo falei que tava do lado dela porque ndo tava do lado dela. Néo

estou nem comigo.
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Levantou-se e soltou fumaga contra o espelho, embagou a imagem,
chegou o rosto perto, arregalou um olho com a ponta dos dedos. Entéo se
sentou na pia, 0 pénis em repouso, saindo de dentre as pernas para ficar
imével na louga fria. Queria que sangrasse.

Era uma figura asquerosa. Poderia ser macérrima, como um fiapo,
a genitalia como um céncer, calva, infestada por manchas negras pelo
corpo e cavidades que abrigavam a sombra. Ou era gordo feito um sapo,
um boi, um touro, um macho que procria e agrada. Levou os dedos em
pinca até a glande, como se a limpasse, e riu e bateu na propria coxa.

- Vocé sabe que... muito antes de escrever qualquer coisa eu ja
havia me dado conta de que muito vale a pena.

Eu falo pela boca dele por uma questdo estética. E eu permanego
com a cabeca na parede, sentado no vaso, olhando para quem me Vé.

- Eu sempre soube da minha incapacidade. Sempre soube da dos
outros. Dessa vontade de fazer alguma coisa, essa impoténcia de
permanecer pelo sémen, essa dor atras de adjetivos e argumentos e artes.
Até atras desse titulo me escondo, me esconderei sempre, para que eu hdo
pese tanto. Uma parte enorme da minha carne é 4gua. A outra parte é
proteina e gordura. Mas € preciso que 0 coragao pulse, e para isso chega
até ele uns nervos, umas veias, até que ele vire chumbo. Até que nédo
suporte, e gema, e se comprima, e doa tanto que o préprio corpo arrebente
ou se abra.

De novo o siléncio cortado por motor na rua e vento no mundo —
eles entrando pelo meu banheiro que n&o é meu. Musicas de vinheta,

tosses, descargas, chaves, e se quiser outra coisa também esta bem.
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- Eu estou muito evasivo? — Tido deu uma risada, me olhou
procurando apoio ou resposta, tornou a ficar serio e olhar para o nada. —
Obvio. Sempre fui 6bvio. Mas sabe 0 que mais me atormenta na historia
de um homem? Eles querem solucdo, ndo acham, e se satisfazem com a
solugéo que ndo encontraram. Pouco importa falar da vida em fatos, ou em
sentimentos, ou em forgas; pouco importa falar da vida, porque para falar
de qualquer coisa se caminha entre edificios escuros, se deita numa cama
em que de noite virdo carrascos ndo para executar a sentenca, mas para o
fazer lembrar da sentenga; e animais rondam a cama, tém garras que
arranham, focinhos imidos. S6 ndo tém voz. A poesia tambem néo salva.
Nada salva porque ndo se sabe 0 que € o verbo, o que é ser, ronda-se em
busca de respostas sem se sair do ambito da capacidade. Conta-se que um
homem, para fugir da prisdo em que estava, fez uma corda. No meio do
caminho ele percebeu que de onde estava ndo podia ter calculado certo o
tamanho da corda, e que ainda talvez faltaria muito do fim da corda até o
ch&o. E que néo podia fazer mais do que subir de volta ou descer; mas
subir de volta implicaria a prisdo de novo; descer implicaria a morte, e 0
desconhecido entre os dois pontos da corda era tdo vivo quanto a certeza
de que ndo poderia ter certeza de decisdo. As historias e metaforas ajudam,
disfarcam o carater humano das perguntas e das buscas, mas nao as
purifica ou as torna mais verdadeiras. S&o em verdade perigosas, mais
perigosas. Ah! Mas também o que faco agora sendo o que tanto critico?
Estamos presos. Estamos presos. E ao fala-lo ndo é certo.

Eu ndo me espanto — mas eu demonstro espanto. Tido ainda falaria

alguma coisa, poderia falar qualquer coisa, sé ndo poderia se comunicar,
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se conhecer, conhecer a mim, tampouco eu a ele. Por isso eu me calava,
ainda que fosse tanta a angustia do siléncio quanto seria a de falar e néo
dizer.

Com a cabeca na parede, olhando ainda para frente, os olhos
arrasados, a boca seca, a voz sufocada, eu disse, depois de uma hesitagéo e
uma respiracao funda:

- E... — parei. E de novo oscilando na voz e nos olhos:

- Mas...

- Eu sei 0 que vocé podera dizer, porque tudo que eu disser que
vocé podera dizer ndo podera ser uma inverdade. “O que voce fala é tdo
obvio...” Tido ia continuar, mas o interrompi, cortei-lhe a voz, o discurso,
e comecei um mondlogo rouco, pausado, fraco.

- O que vocé fala € tdo 6bvio... — ri. — Mas me identifico. Até com
vocé mesmo. Eu me identifico. Mas posso me identificar com cada coisa
que pulse, e tudo pulsa. Odeio tua boa vontade, tua benevoléncia, como
odeio tua faria ou tua decisdo. Essa tua vergonha, que é a minha vergonha.
Odeio... — e estagquei no tom que corroia a garganta com desespero.
Sufoquei a palavra no peito, voltei a olhar para a frente, imével. Tanto
fazia falar, ndo falar, ainda que seja tdo necessario falar, tdo inescapavel
ndo dizer, tdo incerto ou injusto afirmar, e 0 que faco, e o que fazemos,
ndo é mais que afirmar. Haja argumento, ndo haja argumento, é mais uma
afirmacdo vaga, provavel como improvavel, humana como efémera.

Talvez seja reflexo de séculos de promessa do perfeito e do
inviolavel, do paraiso, do conforto, do Eden, da morte.
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Levantei-me e me olhei no espelho. Tido permaneceu sobre a pia,
ndo se moveu para que eu pudesse me olhar. Nosso corpo se esbarrou,
havia no choque agressividade. Nos espancariamos, nos matariamos,
estuprariamos a n6s mesmos — tivéssemos coragem, porque 0s motivos
existiam, mas podiam ndo existir com a mesma facilidade, desde que
houvesse convencimento.

- Vocé deve estar vendo as minhas costas.

- Eu estou vendo as tuas costas. Elas estdo mortas. Esta claro que
estdo mortas, que estdo aqui, que ndo sei porque ndo séo minhas, séo
velhas, mas que importa? Estdo mortas. Se vocé olhasse 0 meu rosto veria
as tuas costas, porque as tuas costas tém a culpa de ser, o incbmodo de ter
um nome, a brutalidade de ter forma e serem vistas por olhos deficientes,
porgque humanos. Agora olha o0 meu rosto; ao olhar o meu rosto vocé tera
que fazer forca, forca para ndo olhar para o lado e ver o teu rosto. Ou ndo
entender como meu rosto esté do teu lado.

Tido se levantou, sempre levantamos e tornamos a sentar, virou-se,
como viramos constantemente, como viramos, como tornamos a virar
(sem saber para onde), viu o proprio rosto, e ndo fez mais nada que virar e
tornar a sentar.

Virei-me e me sentei no ch&o, sob a pia.

Tido morto, acima de mim, eu néo, abaixo dele. Mas o banheiro
tinha a luz vermelha e as sombras do verde dos cadaveres. Podia ser
também preto-e-branco, e tudo preto-e-branco. Ou de luz de lampada fria
e azulejo velho encardido, mais nada. Pouco importaria, desde que fosse
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instante e por isso € vida e muda como ndo muda o nome que guarda tudo
que € limite.

- Sinceramente, ele nunca foi pai.

- E ela o diz por ndo o saber de fato, mas que importa? desde que
diga.

- Diz por pena e para a rejei¢cdo. O meu futuro é igual ao dela, mas
o0 dela ndo ¢ igual ao meu. Que fago? Farei tanto que vocé perceba e
interceda?

- Por que diz isso?

- Esté tarde, jamais gostei dele. Ele € um amigo, te considero muito,
quero que nossa amizade dure para sempre.

- Eu no primeiro dia que a conheci a comi. VVocé a conhece ha uns
quinze anos.

- Ela gosta de vocé, acredite, vocé sé tem que fazer ela perceber,
ou que mostrar que também gosta dela.

- Mas todos os gestos feitos antes, vocé pensa que foram Uteis e
fatos... Ndo foram. Tera que refazé-los, até que perceba que os refez na
cabeca, porque ninguém (tampouco ela) notou, e que enquanto isso
homens se aproximam e conseguem.

- N&o vale a pena.

- Néo valera chamar o médico?

- Patrdo, péssimo.

- Néo, foi pai.

- Em nenhum sentido.

- Foi.
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Eu devia ter a capacidade de ndo falar em nada.

(Eu tenho a capacidade de nédo falar nada.)

- E essa tua postura de perdido empertigado!

- Eu me olho no espelho com as maos agarradas as bochechas. N&o
digo que néo vejo nada. Nao posso dizer que ndo vejo nada. Mas o que
vejo é passado e volta toda hora. O que vejo é dor, e pulsa com o que nédo
fui, ndo porque nédo pude, mas porque ndo aceitaram.

- Vocé ndo se olharia no espelho sendo para procurar uma acne, se
odiar pelo cabelo que tem, se odiar pelas manchas vermelhas da pele, pelo
0leo que vai descendo da testa até o nariz, e a barba longe de ser a do...

E suas vestes de eloguéncia deixavam-no nu.

- Sempre me toma a euforia. Me tomou sempre. Penso em Maria, e
vem a euforia, como pode vir 0 vazio e o frio. Ha muito tempo ja percebi
como palavras e imagens - sdo frias. Discursos de viver a vida, discursos
de etapas vencidas. Mas 0 que se vencer, se se esta vivo e a carne é tao
trémula quanto o coracdo duvida? Duvidard sempre, porque ha sempre
vida, e a existéncia é uma ordem, o amor préprio uma condenacéo, a fuga
um canto sem voz. Se odeie, ndo se odeie, estarad condenado ao amor

préprio. Ame, ndo ame, estara condenado ao amor préprio. A vida, se ndo
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é um palco, ao menos € uma passagem de horas duvidosas, de pessoas
vagas, de sombras errantes, cercada de uma platéia muda, mas que tanto
dizem: é tdo perfeita. Mas nunca se manifesta.

“Toma-me a euforia. Em segundo de nota (anota!), em piano velho,
violino, batugue, barulho de lamina na pele ou corpo tombando
abandonado, néo sei, meu canto amolece sem furia, é perturbado pelo
incbmodo permanente sem movimento, apenas desejo. Tudo é vontade e
saudade, do que quer que seja, porque tudo €, e tanto, que, Maria,
deviamos nos diluir no medo.”

Ambos ficamos em siléncio, denotados. Eu com a cabeca na pia;
ele com a cabega firme, sem apoio.

Abri a torneira e veio agua fria. Entdo o som da agua era todo o
som do banheiro. Anunciava a repeti¢do obvia do cotidiano. (Quando
saisse do banheiro e fosse fazer outra coisa, qualquer outra coisa...) Mais,
anunciava que o que se queria que ocorresse, mesmo que fosse dor, ndo
ocorreria: 0 que ha é o siléncio e o0 espaco entre olhos cegos. Mais nada.
Tudo o mais é passatempo e efusividades do ego.

A infiltracdo de sentir e de admitir que o sentimento ndo é
exclusivo de um, mas maldi¢éo de cada um... E de ter que por num
momento 0 que me segue ha muito, porque néo sei falar os fatos de antes.

Tido pds uma perna na pia, e apoiou a cabega nos joelhos. De
stbito, levando a mao com raiva e forca em diregcdo ao sexo, freqlientado
ou ndo — minha imaginacdo de Marias e desejosas e machos e secregdes e
disputas imagéticas e de crueldade sexual, instinto e ciume sexual... Que

se fard? Se é o que ha, mas nao estou no que €?
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- Sente essa porra, sente! — disse Tido levantando-se, o falo nas
m&os, ia oscilando com os dedos e exibindo os dentes; aproximava-se de
mim, urrando.

A méo direita era para a masturbacdo, a esquerda tocava 0s
testiculos. Tido segurou meu rosto com forca, a unha, e esfregou o sexo na
minha boca. Entdo gozou — e urrava. Entdo do urro se fez uma respiracao
forte, sonora, e usou a mao esquerda para passar os dedos em pinga pela
glande, enquanto em seguida a direita voltava a uma masturbagédo cadente.
Subito parando, exibiu a glande com forga, levando o preplcio ao maximo
de recolhimento. Exibia um membro tenso, vermelho, cheio de veia e
musculo e quanto de Maria eu pudesse enxergar e doer.

Aproximei-me com hesitagéo, esperma nos olhos, e minha
humilhacéo era ainda desejo de submissdo e suor. Da tensdo do membro
se fez aracnideo: Tido me encheu um soco, e a aranha em que se fez o
sexo, em descompasso de piano e violino, foi para os meus cabelos, para
0s meus olhos, ja ndo era o falo que marcava os segundos, mas a queda do
corpo de Tido e meus murros contra o chao, sem grito, s6 movimento de
bracos e pernas, enquanto a aranha ia tomando a cara, a boca, os olhos, 0s
ouvidos, os cabelos se agarravam em no e cola.

Tido se levantou. PGs uma perna sobre a pia; completou a
masturbacdo. O que havia era uma propulsao em carne viva, veias
expostas em sangue. Sentou-se na pia, e 0 pénis em repouso era Umido e
pingava e exibia o resquicio do gozo, do que seria parceira, biologia,
procriacéo, criacdo ou Deus.

Ele ndo parecia sentir dor.
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- Eu tive uma esposa, uma vez. Nos conhecemos nao sei onde,
fomos namorados sem esfor¢o. Casamos, nossos parentes foram a igreja,
pessoas se emocionaram, pessoas comemoraram gue casassemos, meia
duzia era capaz de imaginar o objeto sexual que pairava entre o espaco de
nossos corpos, do casamento, do futuro ou da merda. Copulamos com suor
e sem esfor¢co. Um homem amava minha esposa. Ela, de qualquer forma,
n&o sei se ndo 0 amava, mas nunca teve nada com ele. Um dia ela ficou
gravida. Um dia esse homem a esqueceu, porque nunca mais a viu. Se a
visse de novo ndo sei se sentiria indiferenga ou amor ou 6dio ou saudade...
De qualquer forma as coisas sdo tdo misturadas, ainda que seja impossivel
que duas pessoas se conhecam e se fundam e esquecam a si mesmas. Essa
é toda minha vida. A palavra que sai dela ndo me déa certeza de qualquer
verdade. Mas posso dizer que é minha e que vai continuar sendo assim.
Marasmo e permanéncia de qualquer coisa indefinida que vai sufocando
0s gritos.

A linha com vomito e essa falta do que falar: todas as pias do
mundo esperam (ha tanto) que eu vomite a mim mesmo, como a vida, e
toda busca de perfeicdo e descanso seja vista, enfim, como eternidade e

existéncia.

E com furia o falo se fez num rato morto, ainda nao tdo morto —
que agonizava. Tanto tremia e grunhia no azulejo frio que se movia. Tanto

se movia que chegou a mim, e encostado a meu corpo ndo mais se moveu.
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Subito parou cada som, exceto o do reldégio. Subito, pouco-a-pouco,
cada movimento seria mais lento, até que cessasse, e com isso 0 som das
horas ndo fosse mais justo ou existente.

Na rua um cachorro lambia o pélo.

Considero décadas até tomar café para retomar a memoria e me
contar a mim mesmo o esquecimento. Tenho dor nos pulsos que nao se
resolveriam com a ldamina. Nada se resolve com faca. Matar é vulgar. Se
matar é comum, banaliza-se, tanto quanto a palavra e o desejo e 0 medo.
N&ao mais perceberemos. Nao mais perceberemos.

Tenho um medo permeavel. Chega a se pér como desejo de que se
concretize.

Estiveram por muito tempo considerando a morte. Tido e Jose,
como generalizagdes inconcebiveis e limitadas, como tudo o é perante
qualquer afirmagéo, causam-me repulsa. Agora tentam fazer a morte. N&o
conseguem, existir ja é ordem, passar da existéncia para a inexisténcia sera
teorico, que s se sabe da inexisténcia sendo, ndo sendo néo se tera
consciéncia de que ndo se é; e entdo tudo que ha € ser, ja que sé na
existéncia é, e fora dela ndo é, ndo sentindo que néo é.

T&o inconcebivel... Mais vale esquecer.

Basta estar certo: ndo sera. A linguagem ja é falha por si mesma.
Todas as discussdes dentro das bibliotecas...

Tido me conta que as estrelas sdo escapismos seus, e que ha tantas
no céu quanto hé tanto céu para cobrir o espetaculo miseravel.

Tido me conta que as estrelas do céu sdo uma lenda: 0 homem,

sendo calor imerso em frio e escuriddo, se identifica com aquilo que em
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meio ao abismo também se ilumine: lampadas, estrelas. Contudo a luz néo
é real, porque o conforto que consegue so se da porque seus olhos lhe
permitem, e sdo olhos tdo mortos quanto a propria escuriddo muda que o
cerca ou o0 toma. Ou que dele emana.

Tido me conta as estrelas e me deita na relva fria e na lama quente,
no vento que vem do mar, dos rios e das grelhas de esgotos. Acho que ha
nessa circunstancia um momento, e que afinal posso atear fogo nestas
pedras em chama, em chama muda.

Héa um tempo em que era a infancia a vontade de juventude; e
depois era a juventude a vontade de ser possivel ter vontade.

E a certeza do verme do infarto, do céncer, da digestdo no peito.

Daqui a nada, agora... hada partira: o que ha entre eles é tanto e tdo

pouco.

Desejo que ao morrer eu caminhe numa praia de pedra, e que
sombras cheias de panos negros, brancos e capuzes - me cerquem e me
ameacem e que entdo eu sinta medo e implore efetivamente, com todas as
possibilidades de expresséo, para que nada me aconteca.

E que ao ver a frente alguma coisa que ndo seja pedra ou pano ao
vento, em estacas ou em seres cobertos, eu me surpreenda e me sente e
ndo sinta necessidade maior do que me surpreender e me sentar, havendo

esquecimento suficiente de Maria e indiferenca suficiente a mim mesmo.
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Explodem diariamente as terras, que cobrem 0s corpos, € 0S corpos
sdo muitos. Os corpos que cobrem as partes, as procissoes de vozes
clementes, infestadas, apodrecem.

As filas, os documentos, 0s concursos, 0s estratagemas politico-
econdmicos.

Tido me olha. Eu ndo olho Tido, e néo sei se ele me olha, mas
considerarei que Tido me olha: quando vou olha-lo ndo vejo mais que o
macho; o que estupra Maria me estupra - e dara flores a meia dizia dos
donos do circo. O restante ha de aplaudir ou ficar no picadeiro.

Caminho com absoluta razéo para encontrar no final a sem razéo, a
afetacdo das afirmac0Oes e a duvida ja cotidiana. Tido me olha com sorriso
ou sem sorriso, ndo tem dificuldades tantas quanto eu possa ter ao hesitar
diante da expressdo. Eu olho para a frente de quem me vé — e de costas
para a pia e para o espelho. Meu cabelo, se esta assim... como estara? Mas
estou de costas para o espelho.

Me contempla a luz com suas sombra - a luz imunda que destaca a
sombra onde nédo chega.

Revela assim o cenario desnudo que é narrar o mundo com as
tintas, ndo com a voz.

Né&o tendo sutilidade alguma, fez do peito um motor e mandou que
fosse homem. Mas entdo o homem precisaria inventar o motor.

Eu digo: abundo (para Tido). Dai Tido que me maltrata diz: tu. E
eu digo com vergonha: eu. Mas ele ja € morto, Tido morto, Tido sob a
terra imida, Tido abrigando vermes e baratas. E penso: ndo ha Tido mais

Vivo.
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Eu sou José — dos vermes de olhos pretos em carnes amarelas e das
secregdes viscosas que ndo vao a Maria. Das feridas purulentas e dos
intestinos feitos de cordas para o piano que marca o tempo. O que poderia
dizer é a vagabunda de uma rosa que se recusa a abrir.

Eu tive um amor muito forte de juventude. Amei Maria e odiei
Maria, como das impressdes primeiras as coisas hao de se encaminhar
para a raiva ou pequena oscilacéo de impressdes dentro do cotidiano
sordido e da vontade inexpressiva de libertacdo, conforto, sossego,
perfeicdo, um abrigo que seja capaz de matar o coragéo e a cabeca, bem
aqui — a cabeca. Mas 0 que temos sdo casas que nos protegem de bandido
e ruas que nos conduzem ao concreto. Nao houvesse isso, que haveria
sendo 0 mesmo?

Amei Maria por dois anos até que me declarasse amante, porque ja
a havia visto amando Jodo, A, B,C,Detambém TeFe P e O e R. Mas
também pode ser que fosse mera diversdo, infantil, mas afinal assim
permanecem as gentes, de forma que pouco importava, o fato € que eu ndo
via correspondéncia e duvidava se havia ou ndo, e duvidava de mim
mesmao.

Tenho uma doenga.

Falei: eu te amo; e estou falando isso sO para néo ficar essa coisa
tdo presa.

Entdo depois de um més eu achava que ela me amava. Mas nao:
ela entregou-se a um amigo meu.

E depois iamos juntos pelas ruas. Até que a vi numa escada com

outro, ainda outro rapaz. E enquanto eu ia para o carro que lhe daria
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carona ouvia som de agua e o cheiro que vinha do rio e via a luz nos
postes. Falei que havia visto, ela negou. Mas afinal, ora diabos, tolices: vi
tantos e tantas vezes e de tdo diferentes modos ou sentimentos e eu mesmo
com tantos diferentes cataclismas na carne e intengdes... Nao, ndo posso
assim ser fiel aos atos de marionete.

Mas o que predomina, ao menos na superficialidade, é a preé-
concepcao. Se nas profundezas € outra coisa ou outro o sentimento, que
importa, se ninguém vai de fato as profundezas, afinal tdo dignas de
duvida quanto a superficialidade? Entdo devemos sentar e nos revoltar
contra nés e 0 mundo e as coisas e ndo ocorrer nada como nada ocorreria
se ficassemos de pé. Porque € certo: ndo nos movemos tanto, como nunca
paramos, as coisas sé se sucedem conforme achamos que se sucedem e
que fazemos, vez ou outra havendo por parte uma imposicéo, se ameagam
0 que construimos com cuidado e rapidez, ocorrer conforme néo o
combinado, mas 0 que parece 0 mais interessante.

Entdo por nove vezes as narrativas se repetiram com variacgoes.
N&o sei 0 que nos ocorreu, porque nos acostumamos ao ocorrido. Agora,
morto, ndo digo que a amei ou que foi a mulher de minha vida: digo que
eu queria ter gozado naquela buceta, uma vez, como tantos teriam feito, e
por que eles teriam feito, e ndo eu? Se a culpa era dela, ou minha, como se
sabera?

Qualquer jorro de sangue que me subisse para vomitar e esquecer.

Eu que fui homem e que me deixei humilhar e também humilhei.

Maria me deu um dia uma Rosa, uma puta, para que eu a

esquecesse. N&o sei por que fez isso. E disse muitas vezes: nossa amizade.
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Entdo eu era capaz de pensar: é seu medo, ou sua forma de parecer
distante, sua forma de esperar. Como também pensava: vagabunda.

Como também percebia que 0 amor e 0 Sex0 N&o Sao sendo a
criacdo de si mesmo, ndo do outro: do outro sO se exige que te reconheca
existente.

Eu sai do quarto cheio de sangue. L& no corredor Maria copulava
com trés homens e ria e exibia a vagina aberta na ponta dos dedos, e as
coxas que recebiam tapas dos homens que grunhiam — ndo as usava para
mim mostrava para mim. Pulei em direcdo a ela, que se tapou e os homens
me prenderam e me despiram e Maria olhava-me nu.

Mas me garantem que néo estou vendo nada, e que terei muito
sucesso e vencerei todas as minhas batalhas. Os fudidos € que estdo la
perdendo. Vejam como sou foda e quero tudo que tenho e tenho nada do
que quero.

A sombra e 0 sonho e 0s mortos e 0s bonecos de cera abertos em
macas imundas de sangue e apenas a genitalia do homem e o verme do
homem.

Ent&o saboreio com gosto este caixdo que apodrece e de que
ninguém esquece, porque ali vai morto o homem que é qualquer homem -
que € outro.

Ah, como vos odeio.
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Tido assume as coisas e se veste. O trem vai partir, diz com ar de
viajante suado. Apito de trem é o que vem das fendas e resume a vida.

O tiro dos suicidios, o grito dos que ficam diante dos que morrem
em macas com as carnes abertas ou um cancer de panico na garganta
muda, e essa dor de homem a janela ou nas ruas: que importa se de
qualquer forma hé a despedida e a permanéncia? Se Tido que vai embora é
0 José que fica e ndo se enterra... José que duvida do nome.

Tido que duvida de si mesmo — e tem razao.

Agora me tacam uma luz na cara e eu com raiva respondo no. E o
carro que faz a curva, o cachorro que corre para ndo ser atropelado, pedido
na garganta que ndo sai. Raiva de que bata a porta a morte e nao traga

outra sorte sendo a de ter batido na porta e feito visita para ir embora.

Entdo por causa da tua vergonha vocé ndo fala nada. Porque vocé
tem medo e teu medo é tudo, e teu medo te paralisa e te aleija. Vocé cria,
como todo mundo cria, a tua pelicula de auto-protecédo, esperando uma
metamorfose.

Mas esquece que vivemos pela matéria e pela tinta, e que a

metamorfose & um engano roto.
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Mas afinal justifica tua imobilidade e te defende das coisas que
passam — assim falando.

Como agora te defende de algum argumento, enquanto tudo é tanta
falha ou tanta verdade.

Com essa urina no corpo é que vocé deve continuar seguindo pela
atuacdo e pela memoria sem reflexo.

VVocé ndo se olha mais.

Ahn? Eu te pergunto — aqui.

Ahn, hein — é a conversa dos deuses.

Porra! — é a conversa dos deuses.

Ah! Caralho, vocé — é a conversa dos deuses.

E os deuses ndo se espancam e 0s homens nao se espancam.
Nenhum ato de violéncia ou liberdade emocional. Nenhuma coragem.

E é assim — vocé caminha. Depois de tremer sob uma arvore densa
VOCé entra num gramado muito verde, verde-escuro, feito esmeralda, e o
ceu é todo cinza e branco.

Tido me falando eu sei, eu ndo preciso falar. Mas para nenhum
homem botar defeito... — ndo da. Era para nem estar aqui esses travessoes,
mas ninguém entenderia nada. Como nem eu entendo. Mas ndo se entende
nem a vida, quem dira um fiapo de frase.

E os que entendessem seria para o ego.

E eu também, que escrevendo estou, perceba...
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N&o é que eu ndo goste da vida. Eu até a amo. Eu ndo gosto é de
mim mesmo. Da minha companhia. E para estar na vida preciso estar
comigo, que néo sei 0 que é. E horrivel. Eu ja ndo tenho mais tanta
esperanga. Mas tenho ainda um pouco, que vai me cosendo um longo
casaco cheio de buracos por onde passara o frio no dia em que for usa-lo.
A forma como eu me arrependo de tudo. A forma como eu nao sei tomar
partido sobre a maioria das questdes. A forma como me vém pensamentos
e légicas tdo falhos quanto aqueles que odeio. A forma como odeio a vida.

E a forma como monto com o que passa por mim quatro paredes. E
como cada pulsacdo do mundo as destroi como se de papel. Mas é uma
muralha. Mas a reconstruo. E para que? Todos reconstroem as suas, mas
sO0 a minha se enfeita de caveiras na entrada achando que assim ficara
atraente.

Cresceu em minha carne uma faca que é um cancer, ja cravada no
peito: a podriddo da carne ja vai para o ferro.

Mas também se o corpo é podre... E que agora penso isso. Ndo
quer dizer que seja mesmo, porque depois posso dizer ndo €, e ndo sera.

Ha muita gente nesse mundo, e s preciso de uma, para depois o
cotidiano se fazer presente e também minha decepcéo e eu poder continuar
com meu egoismo de linhas e exposicdo de cadaveres a venda,
cuidadosamente vestidos conforme a curiosidade do publico.

Alguns vestidos para parecerem muito diferentes.

Mas sob a roupa estd 0 mesmo buraco aberto para que os médicos
retirem o figado quando os médicos tiverem que tirar o figado. O cheiro

dos agcougues, o cheiro de perfume, comida, sexo, teu filho, teu desejo.
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Na&o sei se sdo todos que tém um demdnio do lado. Ma todos tém
algumas exigéncias sociais. Eu mesmo tenho. Todos nos que falamos
delas temo-las; e falamos dela para pensarmos que nos libertamos.

Mas néo nos libertamos.

Para no fim sentir o nada, Maria, senti 0 mundo.

10.

Eu sempre tive muita dificuldade com as coisas. N&o sei explicar
que coisas.

N&o comi nada de noite. Nao preciso comprar nada de noite. Nem
comida nem putas nem livros nem telefones nem televisoes.

Acho que morrerei de ndo ter nascido.

Porque s6 de pdo vive o homem, e todo o resto € para se meter em
volta do corpo e ir para as ruas, cheio de egos e bengalas e aplausos e
mascaras para que nao falhe o espetaculo.

VENDEDOR:

Eu: Dois franceses por favor.

VENDEDOR:

EU: Obrigado.

(Fui a padaria com medo de que me perguntassem se queria
bisnaga ou francés. Entdo superei o ridiculo e, precavido, falei dois
franceses, certo de que sair do balcdo com dois pées e trés pessoas olhando
para mim era ato vergonhoso. Mas ninguém olhou para mim, sé quando

me esqueci do perigo e do risco. Do risco de unhas nas paredes, mas nao
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dentro da casa, fora dela, como se quisesse entrar donde vem voz humana
e fazem os secretos acordos do conforto e da coragem da convivéncia, dos
relacionamentos sexuais com tintas de amorosos, das permanéncias ainda
que haja tédio, das coisas quebradas sem que se percebam 0s cacos.

Falei dois franceses imaginando sair do balcdo com dois homens.
Me excitei. Pensei em Maria, em como pelos corredores e pelas
vizinhangas pessoas copulavam sem se conhecer ou saber 0 amor da outra,
e como ¢ tolices, afinal, pensar ou sentir ou dividir as atitudes. Dois
franceses eu como. Me usardo em vestibulares, o trecho acima, qualquer
trecho acima. Mas compreendo.)

Nunca comi como nunca fui comido. Nunca comi como comida
nunca como. Toda narrativa se resume aos enfeites. Toda narrativa, sexual
de minha parte, é uma deformacdo: me devora a deméncia e me deixa nu
entre as folhagens do mundo e da noite, momentaneamente depravada (a
narrativa), para depois retornar aos moralismos, porque a depravacgéo era
um conservadorismo enorme.

Antes, com meus doze anos para frente até os dezessete, pensava
eu que era um livre, um sem moral. E odiava os moralismos. Hoje vejo
COMO Sou reacionario e como a maior perturbagédo do meu mundo
construido desde a inféncia, ainda que meu consciente desse mostras do
contrario, se baseou em esperar que me acontecesse 0 que acontecia aos a
minha volta.

Mas impressdes me vém para a cabeca com a forca de um bicho, e
0 que digo € insuficiente ou vago.

Assim perdd0o-0 da preguica ou da incapacidade.
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O pior € que meu mundo de cabanas de pluma é um mundo
possivel. Eu acho essa vida uma merda, e ndo consigo deixar de estar nela.
Né&o fujo nem com a fantasia. Me prende alguma coisa a terra, a obrigagao
que desconheco, ao objetivo que nédo reconheco. E ndo faco grandes
delirios além de repetir lamentos e ndo os pér na devida arte de dar um tiro
num cranio seco.

Na verdade talvez seja possivel que eu apenas aguarde o que tanto
me construiu pelos tempos: a promessa da eternidade, do sossego, do
coragdo inviolavel. As gentes se estupram e se violam, perdem-se, ndo se
convencem da derrota. Se meter entre as gentes, para vocg, € tdo vulgar.
Tua familia de prata, teus amigos de estanho... ndo exigem que vocé esteja
no mundo, apenas que 0s escute bem.

O que se faz num domingo é o que fiz sempre nos domingos ou
dias semelhantes: ler uma pagina, me irritar com tantas carnes vagando
sobre a terra ndo percebendo a inutilidade do que dizem, o quéo duvidoso
s&80 suas certezas sobre si mesmas, inclusive a de ndo ter nenhuma, o
quanto de burgués tem na vitoria burguesa. Apertar atualizar, ficar entre
vozes mudas que ndo prometem mais do que a droga, ndo a de meter pelas
veias, mas a de meter pela cabeca e para os atos, esquecendo do leite, indo
para um acido improdutivo que corrdi 0s nervos, mas que €é tao
necessario... Como tudo, se tudo vale conforme vale a alma.

E ninguém saberia fazer valer a alma.

Mas afinal estou preso as logicas, ndo me liberto destes malditos
raciocinios falsamente livres ou verdadeiros, que véo dar a logica e a

corrente humana vulgar como minha vida tem dado na falta de Maria, e
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ndo é um caso unico, em separado, este meu, mas o de todos, s6 que
ninguém se pensaria fracassado ou inutil ou humilhado ou “eu que me pus
num trono e me fiz incapaz de ver os abismos e sub-solos que vao se
estendendo pelas vidas cotidianas, tanto quanto se estendem em mim, e
ndo sou nenhum sofredor isolado, mas apenas um que diz, por mais que
ndo se comunique, e afinal quer aparecer tanto quanto ja exibe o ego pelas
ruas”.

Trocando de canais na televiséo de sorrisos, criando frases na
cabeca e entrevistas na cabeca para que o mundo néo faga

Crack.

Porque o0 mundo partiu. Saiu dele coisa espessa. Ficou sem mundo,
porque o mundo partiu, todos que estavam nele?

Nao sejamos tolos: fomos com ele.

José, meu mundo fez crack como dissolve dissolve dissolve — eu

nem queria o que era anulacéo.

11.

Na rua, de manh& cedo, caminham velhos e caminham velhas e
caminham pessoas, que odeiam velhos ou ndo - todos vdo andando. Uns
de camisa de politico, mas que importa? E short e chinelos de dedos.
Compram péo, na manha leitosa, e voltam para casa ou vao para outro
lugar, uma quitanda, um banco, néo se sabera. Os velhos viram a curva, e
somem. Entdo passam garotinhos de 15 anos e garotinhas de 15 anos, ou

gente de 20, e todos tém o0 mesmo sexo que tem a manhd branca e grossa.
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Uns tém pernas com pélos, outros s6 pernas, mas todos andam, com ou
sem pernas — andardo sempre.E imagino como os pés sdo repulsivos, em
seguida como se misturaram ou se misturardo um dia em outros pés, em
cama emersa de calor e brisa que vem da rua e ja povoou outros quartos. E
como suardo e vao pelas praias e causardo nojo naquele que os ama.

Li certa vez que o cheiro de uma casa envolve diversos fatores,
entre eles o sistema nervoso daqueles que a habitam. Pensei muito, cheio
de comocgdo e futuro pelo sangue, no cheiro de minha casa com Maria, 0
cheiro do quarto ao amanhecer, o cheiro do quarto apds atos sexuais, dos
nossos cabelos, roupas, cama, filho e parto.

Entdo ela est4 casada com outro cara.

Na&o sei que cheiro tem a casa deles, se eles reparam nisso.

Todavia...

Enoja-me as vezes pensar nos outros, mas é tudo em que penso. E
causa-me a Beleza.

Tambem depende dos instantes (que desconhego o padrao).

Agora meu quarto tem cheiro do que ndo quero mas que me excita,
Se penso em mim como um outro corpo.

E néo tenho vontade de comprar péo, esse burgués ato matutino.

Queria viver num mundo que ignorasse por onde eu passasse, mas
gue eu ndao me importasse com isso. Que fosse isso. Ou que ndo fosse isso.
Mas que alguma certeza do que é ou do que nao € existisse
verdadeiramente — e fosse Unica e absoluta.

O que eu queria era ser um touro, com raiva e com tesao e com

faria e com a forga do couro pisando a carne. E que me comprassem e me
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pusessem no meio de um pasto, ndo para copular com vacas, mas para
escolher uma vaca.

Porque sou um chauvinista.

(O encontro com Tido escrito anteriormente ndo deve ser por mim
comentado, como perigo de talvez o estar agora fazendo.)

Mas preciso também de um fato a ser narrado.

Meu café devia ser feito pela senhoria que néo existe, ja que moro
numa pensao decadente. Moro num prédio, mas quero criar ares.

Ent&o eu usaria uma boina, barba por fazer, e teria ares de
orgasmos e Maria procurando-me.

Né&o ha.

Né&o sei que cara tenho. Olho no espelho procurando cadaveres.
Encontro um vivo, tdo vivo que chega a ser obsceno. O que vejo é pele
cheia de sangue embaixo, olhos vivos, organismos que se movem.

Fui jogar lixo sem ter lixo para jogar fora.

Tenho vontade de sair nu do quarto pelo corredor, me masturbar
nas escadas, ser visto nu, entrar num quarto aberto e copular e ir embora
pelo corredor, nu ainda, cheio de secrec¢des pelo corpo e ndo ter mais que
um viva pela boca e pelo sangue. Ou encontrar a vizinha com seu
namorado no corredor, esses que tanto povoam minha imaginagédo, minha
raiva, minha indiferenca, e copular com os dois no corredor. Entdo passar
o0 dia nu, e 0 orgasmo sendo o dia todo e minha capacidade de vegetar no
apartamento, cheio de sexo, sem dores. N&o olhar para meu corpo

horrorizado, cheio de abismos, vendo que sangue novo ainda brota no
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meio. O meio que eu reconhe¢o que esta apodrecido mas ndo morre
devidamente.

Bateu uma porta e ndo houve tiro. Era o vizinho que ia a lixeira
jogar o lixo fora e ndo procurava pelo filho, nunca teve filho. E na volta
gue bate a porta e que se ouve o tiro.

Bateu a porta e houve siléncio - como sempre houve siléncio.

12

Eu néo tenho o que fazer. Definitivamente eu ndo tenho o que
fazer. Podia simplesmente falar: vi Joaquim na rua. Mas néo seria verdade;
ndo porgue nao tenha visto Joaquim na rua, que vi, mas porgue nao seria
verdade realmente.

Falando sobre minha relagdo colegial com Joaquim ja gastaria ai
umas paginas, mas ndo diria a verdade de Joaquim. Planejamos e vimos
cenas e frases e linhas — que saiam da cabeca ou do coragdo. Mas o final
contudo era uma imperfeicdo, e retorndvamos, esqueciamos ou paradvamos.

N&o ha necessariamente padrdes definidos, mas a atitude frente as
coisas varia como varia o sentimento ante as coisas.

Joaquim sumiu. N&o o vejo mais desde o termino da escola. Ainda
nos falavamos um pouco, mas pouco: logo sumimos. Passamos como as
coisas passam, ndo ficam, nem que sejam lacadas: passardo. Mesmo que
fiquem, passam, nada volta, porque nada tem origem ou retorno, apenas

avanca - desde que haja um fim, e assim parece que ha sempre.
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13.

Eu posso achar Joaquim como posso achar José, s6 néo sei
identifica-los, s6 ndo sei quem séo.

Na&o sei se estamos casados, mortos, perdidos sempre estivemos,
mas e conscientes? Disso nunca se esta, porque isSo sempre se pensa estar.
N&o, ndo penso em Joaquim como penso em Maria. Ambos
habitam cavernas da saudade, mas diferenciam-se pela expectativa do que

poderia ter sido. Ainda que 0 que se esperava é 0 que nao é agora.

Mas que importa? Se tudo afinal tanto importa mas pouco se
define, se exibe, se mantém ou consola.

Joaquim formou-se ha cinco anos, namora uma estudante de
medicina: é o que diz a tela azul cintilante, cheia de desejos.

O que Joaguim ndo sabe é que José esta cheio de olhos. Apenas
vejo, cheio de sddio, 0 homem. Nesse vejo também a mim.

Ao olhar para a rua, para as reunides, para as conversas, pouco, ou
nada, vejo de mim.

Mas ao olhar a vida deles vejo a mim.

Ainda que néo saiba identificar a mim em alguma coisa.

Eu vou inventar alguma coisa.

Vou, nu, jogar lixo fora.

(Literatura de fadas.)
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PURGATORIO
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Sai do mundo com ar de importante. De século em século, de noite
em noite — procuramos por misericordia.

Ar de gente sem medo. E sem tanta pena ou pressa dancei pelo
asfalto para me espatifar na luz decadente do fim da rua e do inicio da
curva. Isso todo dia, de segunda a sdbado. Domingo € quanto vém do front
e novamente despejam sangue pelo asfalto.

Manhés cantam com forca e janelas se entregam para o céu que
arde, enquanto homens gozam em vaginas que retiram delicadamente de
seu interior ejaculado o0 membro pulsante. E aquela que o retira sorri,
aquele que o tem retirado também sorri. Tudo € belo e perfeito. Ninguém
sofre.

Eu disse uma vez uma coisa a minha avé: ahm.

Parecia-se comigo, minha avo. Direi ainda: psicologicamente; na
maneira de amar com convuls&o e se desesperar com o mundo. Eramos
idénticos, sendo 0os mesmos. A partir dos 15 anos pouco dirigia-lhe a
palavra. O asco que me tomava era 0 mesmo que tomava qualquer outra
pessoa em relacdo aos velhos: sdo existéncias antigas, ndo se pode aceitar
que afinal a presenca ja ndo incomode.

O mesmo que Maria fazia comigo — eu fazia com minha avo.

Posso falar dela sem significados psicologicos.
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Nesse domingo pensei em ligar para Maria e sairmos. Maria estava
casada e gravida.

Pensei em muitas coisas. Imaginei outras tantas, senti outras tantas.

A necessidade de exagero e intensificacdo para tornar valido e
notavel ou Unico o que vem de mim mesmo — vem de minha avo.

Pensei em caminhar, em ir para algum lugar da juventude, ir ao
teatro sozinho, mas presencas burguesas por esses locais me desanimaram,
bem como eles em si. Tanto siléncio ndo me satisfaz. E as pessoas € 0s
seus dentes e 0S compromissos e 0S cumprimentos e esquemas e
esqueletos e a obrigacdo de raciocinio e comportamento e estudo — desisti.

O habito que me cai € 0 habito que me pesa e o habito que me cai é
a decepgdo diante da continuidade do ndo encontrar nada. Mas é o habito,
0 mesmo habito que me veste e que me protege.

Outrora fora 0 medo e do medo veio a 4gua. Depois choveu fogo
por sete dias, e todos os dias ocorriam torturas e 0s sete dias ndo passaram
como sete dias se passariam. José disse para si: ndo disse nada, de tantas
coisas que talvez houvesse. De qualquer forma agora estava, durante o
fogo ou ndo, nesta terra, a mesma que frutifica e morre e serve de adubo
para si mesma.

Escrevo numa mesa redonda, branca, de plastico, que fica no canto
da parede. E como na parede tem uma coisa que vai para dentro dela,
formando um dente que a corta de ponta a ponta, horizontalmente, a tampa
da mesa arrasta nesse dente, e forma na borda uma mancha e arranhdes, de
tanto rocar a mesa, girar a mesa;;. Entdo o que se acumulara nesses

arranhdes? Excito-me sabendo que de tanto me masturbar e encostar a
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méao de gozo e pénis nessa mesa possa haver nesses sulcos 0s vermes da
minha genitéalia. Ent&o penso em convidar Maria para um café e servi-lo
nessa mesa limpa, mas que guarda fantasia.

N&o tomo mais banho se ndo vou sair de casa e ndo terei contato
com nenhum ser humano. E isso me excita — encontrar, organicamente
imundo, com alguém no corredor e treparmos imundos. Mas se vou sair
para o corredor me banho, e topo com pessoas de cabelo molhado, colado
a testa oleosa, indo de vestido de chita para o mercadinho. Compraréo
frutas, pdo, sucos de caixa. Voltardo para lanchar com a janela aberta, a
brisa, a tarde saindo e os programas de televiséo.

Por onde estard Maria? Arrastada pelos pisos de agcougues,
hospitais, presa em pregos fincados em paredes de casas de campo, fixa no
céu azul manchado de negro quando € noite e tanta historia é possivel na
vida?

Por onde rastejara Maria?

Decerto conserva a mesma ocupagao: estar sentada num trono, e
dele ndo descer. E vulgar. Desce se ha machos, mas logo retorna. E o fato
de descer € uma ilusdo forjada pelos monarquistas. Tado bem forjada que
eles mesmos nunca perceberam o trono.

Como odeio Maria.

A vilva de Tido deve tomar banho e por perfume e ir para um

jantar. Como a filha deve trabalhar no ar condicionado. E a vitva dormir
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enguanto eu acordo para respirar vapor de madeira e suor e 6leo. Tido no
final do més recebe carne. Eu no final de semana posso comer carne, mas
apesar de defender a agressividade e o carater cruel do homem, acho
absurdo.

Principalmente comer, que nos mantém vivos — é absurdo.

E Tido recebia carne.

Esta historia ja ndo me pertence. Isso porque nao ha histéria que
seja minha.

Todos os fatos da terra sdo fatos da terra, ndo sdo fatos meus, ndo
sdo sentimentos meus, sdo impressdes minhas, é certo, mas afinal, que
importara tanto?

Que importara tanto sendo a propria dor e a falta de Maria?

Sobre a mesma repousa a faca usada. Eu acertaria com gratidao o
barbante que prende o pacote de presunto e gordura e sangue. Cortaria o
esparadrapo que seria usado na ferida aberta, na cicatriz que retornou ao
estado de carne viva.

A faca usada se manchou nos cabelos da vizinha: a pobre crianga
com cheiro de leite, deformada pela paralisia dos membros e 0s musculos
se retesando como num grito tétrico de dor ou resisténcia. Cortaram 0s
cabelos porque ndo podiam ser limpos. Cortaram o couro cabeludo, mas

sem querer. Amam a filha incondicionalmente.
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Queria que fosse Maria, essa crianca, ou que fosse o resultado da
nossa procriacdo: José com Maria.

Eu gosto da menina como gosto da faca fria em cima da pia de
marmore branco, amarelado - é verdade. Gosto dessa coisa que corta sem
saber 0 que corta - mas corta.

Mais um pano para a cabega da menina. N&o tenho mais panos,
darei camisas velhas, que antes suei nelas, cuecas em que ejaculei. Desde
gue o corte ndo sangre; afinal, € o que se espera.

Mais um pouco e corto meus pulsos. Porque andando no parapeito
com uma faca cravada no peito € todo mundo mais ou menos valoroso.

No fim da esquina, em que a rua se faz curva, quando € dobrada e
as pessoas somem, passo pela casa de um velho que trabalhou, casou, teve
um filho e uma filha, agora esta aposentado. Cuida de passarinhos com a
mesma graca com que fodia a mulher. E tanto passarinho quanto mulher
procuravam pelo que ele dava, ndo importando tanto onde conseguia o
alimento.

Lojas de departamento que vendem caixas de televisao e cameras
fotograficas sdo destino de sabado e sexta-feira do casal idoso. Sofreram
muito. Passaram por muita dificuldade. Mas sdo felizes, repare quanta
felicidade emana dessa historia de degredados pelo casal e memdrias ou
acomodacdes em deserto de absoluta repeticdo em tantos e tantos casos,
trocados ou ndo.

Pizza, coca-cola, a luz acesa nas vilas e nas casas, alguma coisa

ainda busco na noite que traga a lembranca vaga e perdida da depuracéo.

92



H& em cada imagem o reflexo parcial do erro, a espera pela
revelacdo e o pedido de misericordia e amor e inviolabilidade do ser e da
unido de dois seres, pouco importando o0 sentimento do segundo,
conquanto nao resista a unido.

Assim penso, assim pensarei enquanto houver noite que cubra o rio
que corre e exala o cheiro de Maria.

A minha decisdo de ha tanto partir esté findada, findou-se como se
findou os planos de maternidades hormonais e secretdrias, ainda que
fincadas na raiva da procriacdo, no egocentrismo, na infelicidade
matrimonial — com Maria, ndo espero sendo tédio e odio e
incomunicabilidade. Nada da imagem perdida dos casais anunciando a
nova pasta de dente ou o plano de salde ou esses que vejo pelas ruas ou
pelas familias.

Quiseram vestir-me de arlequim. Permiti, porque houve
sexualidade e hormdnio e ambic¢do minha no pedido. Assim me vestiram —
para que duvidasse do desejo de que sempre duvidei.

Inatil o que foi feito.

Hé& duas imagens de Maria, a minha e a que vejo.

E como um conflito.
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E como uma busca por explicacio e consolo. Ninguém faz isso,
consegue ou esquece.

Na verdade também o isolamento é uma tentativa, outra, mais uma,
de egocentrismo e elevacéo. Tolice. Sou como todos.

Todos humilham-se e o sabem.

E aposentados me saidam ao passar pelas mesas de bar na cal¢ada
e colegas de trabalho falam do que pretendem, do que pretendem. Oh! Que
ironia!

Tenho tido principalmente filhos.

Que mataréo o pai.

De nomes, de terras, de horriveis olhos arrancados.

Passeio no abismo, a comecar do topo dele. Roda a minha cabega.
Cada um pode ser um isso. Quando olham para dentro esta seco, como
quando olham pelos 6culos de papai.

Isso se quiser ver que esta seco. Pode nédo estar também.

Papai que comeu a filhinha, a levou para fazer curativo e na mesa
de Natal a familia faz piada sobre se é filha do vizinho, do agougueiro.

Entdo vejo Maria com um agougueiro e gostando do cheiro da

carne morta nas vitrines.
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Eu estava fazendo ser feito — e pelo jeito, e pelo jeito telefono para
Maria: lamento, ha quanto tempo ndo nos vemos.

Entdo vou para a sua casa logo, para que ainda la almoce e a tarde
haja televis&o ligada, louca sendo lavada, sol |& fora se pondo, o0 vento nas
folhagens.

Pus calca jeans e blusa rosa desbotada — para parecer sexual. La
estaria 0 marido, e queria parecer mais sexual que ele, em suas roupas
comuns e seus cabelos conservadores. Entéo seria a luz se esfumagando na
pele, teu nome, meu nome, e a falta de elegancia minha — quando eu
estivesse dentro da casa.

N&o gosto de pegar 6nibus, mas peguei Onibus, porque também
ndo gosto de andar. Antes andei pelas ruas cheias de frango, e ainda antes
sequei o0 cabelo depois de ter tomado banho. Masturbei-me antes achando
que haveria horménios ativos pela pele para que Maria os sentisse. Entdo
tomei banho e lavei os cabelos com muita forga. Arranquei com o
sabonete o0 gosto de sal da pele, que vem do mar ou do rio, e lamentei com
odio quando fui enxugar a cabeca e senti a parte que vai ficando rala. Nos
pés ha unhas e pélos, e ha pélos nas pernas. la pelo ralo gordura, poeira,
espuma, uma agua grossa esbranquigada, tanto que se depositou em mim
pelo tempo, e agora ia ou ficava, ndo sei por que ndo saberia distinguir o
novo do velho que se ia fixando. Urinei, e ndo era a mesma urina de antes,

ainda que o nome fosse 0 mesmo.
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Entdo fico debaixo do chuveiro, mas a 4gua nao redime: relembra
pensamentos, quando o prazer se faz costume.

E a agua ndo cai como espetos. Pena.

Saberei com melhor talento trocar as dguas por faca.

Enxuguei-me. Vesti a cueca, calga, blusa; passei desodorante,
perfume, creme, creme no cabelo, usei cotonete, ndo uso pente, escovei 0s
dentes.

Ent&o sequei o cabelo.

Entdo lavei o rosto, de novo, para tirar o 6leo da cara — que voltaria
adiante.

E sem ter a neurose de que haveria pélos saindo-me do nariz (pois
que os cortei) fui por corredores em chamas e portas que gritam, ventos
que cortam, espagos em branco com um Unico personagem que o habita e
consome. Sinto o0 vazio, e senti-lo ndo é entdo ndo sentir nada, mas sentir
tudo.

Esmagam-me frangos na rua, churrascos sujos de brasa, ruas
enormes cheias de bancas de jornal e grades em portas baixadas e bares
abertos com cheiro de cerveja e homens na porta.

Ponto do 6nibus e &gua no cimento, suja; e cheiro de esgoto e lama
nas calcadas. E essa cidade que estd imunda. Quatrocentos bilhdes de
litros de esgoto por dia, mais o que vem dos campos, vindo do mundo
todo que se acumula no fundo da terra e ndo come o0 homem, come a rosa,
ndo come o cancer, come a rosa. Trinta minutos tenso vigiando a rua para
que o 6nibus ndo passasse sem que eu fizesse o sinal. Entrei no onibus

receoso de passar duas vezes na roleta (sem querer) e me obrigarem a
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pagar duas, trés, quatro, cinco passagens. O som de pizza que faz o dnibus
ao arrancar da fome ou da imagens da graxa do motor e do mundo,
fazendo rodar a maldita engrenagem. O 6nibus arranca e as cabecas vao
para trés, cabecas com 0sso e cabelo, que serdo mortas e comidas e terdo
cheiro de mofo recostadas num pano velho. Os cabelos molhados vao
apodrecer, assim como sob eles, da testa que cobrem, brotardo vermes.

Muitos sdo os avisos no onibus para o leitor analfabeto. Se sentar
no capu, diz um, apanhard. Um que sentou ndo sabia ler — mas apanhou,
pois que estava escrito o que lhe ocorreria.

Né&o sei onde parar nem porque ligou Maria.

Era a Maria Chicdria de Chico, trepadeira de Antonio, Rosa, Jodo,
José, Rosa cancerigena de p6 de José, de pé de sonho ou obsessdo ou
necessidade, fraca prostituicdo da cabeca e da alma fraca e covarde -
covardia de José.

Foi entdo a rua deitada, caindo de seus esquecimentos e fazendo
morros para a putrefacdo da memoria: as ruas pelas que passei.

Maria é perigosa, e 0 seu perigo ameaga. Tem disfarce de serpente
e de toupeira, de céo, para atacar com 0 corpo, mas mais com a cabeca. A
experiéncia de ndo ter piedade comprova: mas ter medo sem a piedade
abre para a crueldade o campo de desejo da vergonha ou da tentacéo.

Assim fui com tanto gosto e soltei do dnibus (mamae falava soltar
e eu também falo e é tudo).

Cinqglienta metros de Maria e o reflexo dos meus passos ocupam
pocas pelas ruas; vi meu reflexo nos carros, uns brancos tingidos como de

cal, e a segunda imagem, quando terminaram os carros, foi mais sincera.

97



Toquei o interfone com o medo que tenho de ter que falar em
telefone.

Falou: “oi”. Falei: “E José”, e pensei que minha voz saira estdpida.
Eu, este estlpido.

“Abriu?”. Forcei a porta. N&o abriu. Falei “Ahn”, e baixo: “Nao”.

“Tem que forcar”, ela disse. Mas entdo eu teria que pela segunda
vez falar ndo abriu. Falei, com uma voz fina: “Nd&o abriu ndo”. Mas ja ndo
tinha ninguém.

Toquei o interfone de novo e falei “E José”, porque ndo sabia com
que naturalidade poderia falar.

Entdo entrei rindo com dor na boca.

10.

Maria tinha as peles rotas e os olhos fundos. Que flores de outrora
exibidas com o éter etéreo agora!

Os dentes: amarelos. E olheiras azuis — horriveis.

A linha do rosto se perdia em deformidades feitas ndo pelo tempo,
mas por uma doenca que consome mateéria corporal.

Mentira: estava normal e parecia gravida, excitada, fertilizada,
oleosa, gozada. Parecia que a vagina estaria aberta, dilatada, Umida, pronta
para retirar o feto como retirara antes pénis.

Né&o aguento mais. Eu caminhei pelo fogo. Eu ainda caminho pelo
fogo.
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E com fogo e agua queria apenas fazer uma cabana a beira do rio,
até que me drenassem e eu sumisse, envolto pela anulagéo.

Eram ent&o os olhos de Tido, esse velho safado.

O, da um tapinha aqui-da!

N&o vejo a morte da reticéncia na abertura da mascara, mas o
inicio do ponto final que ndo chegara. A linha cadstica que rompe os olhos
e ndo exibe mais que carnes — que faria eu com Maria?

Depois de tanto, nem a vitdria se sobrepde a derrota. E por isso é
tdo possivel o sonho.

Mas para que servira?

E dai?

Vocé diz: consegui. Eu digo: ndo. Ou digo ainda: e dai?

Mas vocé tera quilos de frases santificadas, e ndo fara tanta questdo
de duvidar de si mesma.

N&o tivesse conseguido: estaria como agora, e teria ainda ao menos
raiva.

Mas o que é afinal a raiva da consciéncia perdida em tanta certeza
de consciéncia?

As pessoas consideram trés palavras: tem que e é. As duas
primeiras, vistas lado a lado, ndo permitem tanta alegoria, mas permitem
muito desejo, muito desejo reprimido.

Ou ainda: deve e é. A primeira vista se excluem. Mas na verdade
tecem um limite dicionarizado de comunicagdo, embasado pelos
sentimentos humanos que ndo se excluem, mas se chocam, se esbarram;

ndo se fundem, se afastam e retornam a proximidade. Ao menos a
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civilizacdo, esta instituicdo de ldgicas e linguagens e concessbes de
humanidade, é admitidamente forjada pela covardia.

Sim, que ndo ha fato maior que o admita do que 0s governos e as
teorias.

Em dado momento da histéria humana o que houve foi a historia, e,
entdo, a fantasia em prol da dominagdo. O mais que dai saisse seriam 0S
vencedores, dois, um de cada lado da luta. A questdo de escolha e uma
palavra € por vezes um método da forca, da intuicdo imagética e do
racionalismo. Apos o efeito, vem a persuasdo atingida, seja por aceitacdo
ou recusa. Apoés o efeito, vislumbra-se com certo desespero a origem da
escolha, sempre firmada na pré-concepcdo que ndo danifique ou ameace
as muralhas firmadas, finamente construidas pela necessidade pessoal e
pela exigéncia coletiva.

Assim sdo mortos amores, poetas, Marias.

Jamais formada a pré-concepcéo, o que ha é disforme e oscilante.

11.

Era entdo nos olhos de Maria que eu encontrava 0 meu desejo, € 0
meu desejo era a vontade infima de morrer nos olhos de Maria. E 0 meu
desejo de ver nos olhos de Maria 0 que eu queria ver: a palavra, a imagem
certa e prometida a mim por mim mesmo ou pelos outros que ndo saberia
quem sdo, 0 céu, a pele, a arvore, a casa, a 4gua, o fogo, a umidade, o suor,
o0 trauma, a frescura, nossa vergonha, e que fosse certo como um rio.

Nossa vergonha é enorme. E nossa vergonha fora enorme.
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Maria tinha no cabelo os anos e a semelhan¢a com meus cabelos,
que sempre fomos parecidos, mais ainda na forma de se comportar diante
do mundo e das coisas, 0s escapismos, 0 medo de sermos violados,
enguanto queriamos ou precisdvamos que ao menos alguém nos violasse.
S6 ndo éramos reciprocos, e nunca compreendi 0 que levou ao espaco, é
certo que espacgo ha entre dois corpos abracados, mas me refiro ainda ao
espaco da rejeicdo ou do medo - que tambem h& num abraco.

Maria que corria na praia. Maria que dancava de negro sobre
corpos mortos e acendia velas. Maria que plantava uma arvore ja grande e
velha e a derrubava para que um homem se prendesse as raizes. Maria de
farrapo e fiapo de entrega. Maria que vai morrer e chorardo. Maria que
sera desmentida, o que digo — sera aceito ou desmentido ou nada.

Eu me sentia como se me melasse com sangue e com a
masturbacdo de Maria, com a placenta em que estava Maria e que Maria
sustentava, essas duas, me servindo de agua.

Quanto tempo é o estar no mundo apenas.

Quanto tempo — é o0 que esta dizendo Maria com cara de puxa e de
vida. S6 ndo tem uma cara honesta, que isso, se ha, esta nos olhos e ndo
identifico.

Eu dou uma gargalhada, que gargalho de tudo, porque ja me
meteram muito pela carne; agora é preciso fazer subir pela garganta, é
preciso falar que se esta fazendo afinal o que querem, e que tenho uma

boca, uma boca de homem, uma boca que é de um homem.

101



Uso a minha entdo para o riso e para a conversa de obrigagéo, para
a promulgacdo da imagem, que afinal sempre temos o0 que montar de nos
mesmos por ai.

E Maria falando vamos almocar, a comida sou eu, “me come”. Foi
0 que me veio ao olhar o volume dos seios, das coxas, a pele molhada do
banho, fresca, arejada, asquerosa. E essa a vontade de berrar depois do
risco que se faz no corpo, o risco do proprio nome na areia, do futuro
pensado, do futuro surgido, do que ndo se sabe ou nao se sabera. E é tanto
e tdo pouco. Deixar um farrapo vagando pelas areias de sangue da praia,
até que va para 0 mar, para as aguas, e se perca em escuridao profunda. O
que fica como sangue seco é essa cicatriz mal formada, mal fechada, por
onde sai 0 organismo, a engrenagem, por onde vaza viscera e nao se
repara, porque jamais se pensaria que por ali saisse tanto.

- Entra, entra.

Entrei com as maos no bolso da calca jeans.

- E vocé, como que ta?

- Tudo certo... — e sorrio sem dentes, depois gargalho. — E vocé?

Ela ri e responde “Tudo certo”, como se a pergunta fosse uma
tolice e a resposta uma mentira, coisa que sempre fez — mentir ou assim
responder a pergunta.

Eu com a voz fina, simpética, olhando para baixo e para cima
também e pensando tudo bem é que ndo ta, tudo bem ndo se encaixa,
nunca se encaixa, mas quanta coisa se encaixa nesse mundo, se encaixou
em Maria e ela deve ter gostado ou rido ou pedido.

Ainda penso: tudo bem n&o se encaixa com a pergunta.
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Entdo depois, enquanto se mexia para me indicar o sofa:

- Agora estou bem.

- Por que? — foi o que quis perguntar e néo fiz.

- O almoco ja ta saindo, senta aqui comigo na cozinha.

Tinha cheiro de gordura e de carne na casa. Ela jamais gostou de
carne vermelha. Eu gostei na infancia. Depois — ndo mais.

Cheiro que um dia esperei sentir na roupa dela, quando chegasse
em casa do trabalho e dissesse: matei um homem, por tua causa matei um
homem, como vocé disse que havia matado e era mentira eu matei um
homem, depois de ele me possuir atras de um balcdo de agcougue, enquanto
pediam carne e os homens atendiam com risadas, olhando para baixo, e
pessoas ouviam um bater de coxas e velhos apontavam que a maquina de
moer carne estaria com defeito.

O cheiro que esperei sair dela, e sai todo dia, dos intestinos.

Entdo me enojo. Tenho certeza: ndo ha relacdo humana que nao
seja tédio e humilhacdo e 0dio e retorno. A causa das coisas € que nunca
se sabe 0 que s&o as coisas.

Mas olho meu reflexo e ndo penso. Somos todos iguais.

Matéria para auto-esporramento, para esporrar a si. Mas ninguém o

faz.
Como se se esporrasse sangue.
Ent&o penso em Maria e nela no meio disso, ou disto.
Oh! Minha restituicdo do imposto de renda!

12.
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Sentei na cozinha e Maria pegou uma garrafa na pia, abriu o
armario, veio até a mesa com dois copos.

- Vocé eu sei que me acompanha — falou com naturalidade,
colocando os dois copos na mesa e enchendo de vinho.

N&o sabia se respondia “acompanho” ou fazia algum comentario
ainda. Ent&o ri.

- Vocé come carne, ndo come? — Maria perguntou, enquanto era
ela que ndo comia carne, e eu também ndo, mas ndo importaria.

- Como, como — eu disse. — Mas quero comer é vocé — eu pensei,
n&o disse.

H& dez minutos lado a lado e ndo falamos nada de amoroso ou de
demonstragdes de saudades, exceto a hipdcrita. Quando novo pensava que
depois de anos nos encontrariamos e cairiamos ao pé um do outro. Mas o
que ocorria era repeticdo do passado. Nés tentamos alcancar o passado,
mas alcan¢camos a sombra.

Debaixo da pia uma cortina de flores tapava prateleiras cheias de
panela. Quanto de alho, cebola, carne e gordura Maria ja ndo teria
preparado e servido e lavado para o marido e para os filhos e para si?

Ela comia, dormia, transpirava, se lavava, ou eram suposicoes
irreais de quem pouco aceita as coisas sem comog¢do? Naquele ambiente
de cheiro de sistemas nervosos e corpos e habitos. Nos podiamos trepar.
Eramos um homem e uma mulher num lugar, bastava que tirdssemos a
roupa, eu me excitasse e a penetrasse. Por que, meu Deus, ndo o faziamos?

Jamais soube. Eramos sexualmente maduros, tinhamos genitélias
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desenvolvidas, com as secregdes necessarias, havia chuveiro para que nos
lavassemos. Mas havia também dor, e ndo sei se era 0 que impedia ou se
era apenas mais uma coisa, de tantas que sempre ha e ndo precisam servir
de interferéncia. E no abraco, que demos, nossas genitalias se separavam
por roupas, ficaram muito préximas, como ficam as de todos que fiquem
proximos. Estdo na mesma altura, o calor e atmosfera que vem de uma vai
para a outra, e talvez até se esbarrem no vazio que as separa, estejam em
cdpula ou em vestes e medo ou pudor.

Levantei depois de hesitagdes e fui até a janela. Passei perto dela,
ela sentada, eu em pe, andando; meu sexo estava na altura do seu rosto. Se
olhou para ver se via resquicio ou jeans — ndo sei. Do lado de fora o sol
ardia. O céu azulejava.

- Ontem o tempo tava bom, agora olha como fechou.

Explicou-me que se viessem nuvens de tras da montanha que eu
estava vendo € porque choveria. Mas como veio do lado do centro da
cidade, entéo ia ficar s6 fechado e ndo choveria. Perguntei como sabia, ela
olhou para baixo e disse que o marido ensinara. N&o era natural, mas pode
ser que o fosse e s6 agora eu notava sua falta de jeito.

No fogdo ferviam panelas e saia vapor delas, o cheiro de comida e
tempero era forte e dava fome e me excitava a sentir o cheiro de comida
nos cabelos de Maria, na roupa de Maria.

L& fora o passaro e a arvore. Voavam folhas, mas s6 algumas.

E do vizinho se ouvia baixo uma narracéo de futebol.

105



Da mesa, ndo sei se me olhava ou olhava para fora. Ao voltar a
olhar para dentro ela me olhava e levantamos a sobrancelha. Sempre

fizemos isso.

13.

Freqlientemente pairavam com quentura siléncios cheios de
comida e cheiro de casas.

Entdo Maria prontamente como soube dissimular pela vida, mas
ndo fazia o que fazia agora antes, cortava o siléncio com uma frase de
costumes. Como soube sempre dissimular sentimentos, se ndo se iludia
com eles. Qualgquer um sempre péde fazer o que quisesse com Maria. Ela
se abria, ainda que jamais revelasse 0 que era ou 0 que queria, porque
tinha vergonha da palavra e de si. Como sempre soube dissimular
sentimentos por atos de surpresa, como também fiz muito, ou comentarios
de maturidade, como também fiz muito. Mas agora Maria ja esta em pé ao
lado do fogdo. Mexe as panelas, prova a comida, pensa que eu comeria sua
saliva, a do marido, o esmegma do marido.

Enojo-me ou excito-me — imaginando orgias.

Ou lembrava-me da imagem recorrente em que 0 homem penetra a
mulher com uma arma e a mata pela vagina, ela fica parada, feito bicho,
com medo, feito crianga que tem o sexo lavado e se paralisa.

Eu fazia um comentario bobo sobre algum objeto bobo, até que
depois de muitos ela nada dissesse ou sO respondesse “€”, e 0 sentimento

cotidiano e abrupto e banal de humilhacéo se firmasse.

106



“Aquele im ali... Ah ndo”

“Ahn?”

“Né&o, nada, pensei que fosse... Mas ndo.”

N&o éramos grandes pessoas — nunca fomos. Na juventude cada
um a seu modo procurava em alguma coisa a maneira de sufocar a si
mesmo. Mas ndo queriamos sufocar 0 que nos cercava, porque
precisavamos disso, queriamos nos entregar a isso, por mais repulsivo que
fosse, e era.

“Ah, vocé é louco”, ela dizia na facilidade de ndo considerar outra
coisa. Porque ndo sabiamos afinal isso que € era ver o que poderia ter sido,
mas néo foi, e 0 que &, e ndo se sabe porque foi isso, e ndo o que ndo foi.

Entdo com suspiro e entdo com explicito disfarce na voz e nos
olhos e na timidez e nos gestos diriamos:

- O que vocé fez esse tempo todo? — fui eu que perguntei.

E como era de praxe ha 10, 20 anos, ela riu. Nada respondeu.

Ela poderia perguntar:

- Néo, sério, 0 que vocé fez esse tempo todo? — e a Unica coisa que
eu ndo aceitaria que ela dissesse seria “casou?”.

E se o perguntasse eu pensaria: quer saber porque me ama. Como
aglientam a dor as pessoas.

Nao lembro onde eu estava quando ela casou. Antes pensava que
me mataria, a mandaria tomar no cu, nao sei, mas apenas nao sabia onde
eu estava, apenas fiquei sabendo, um dia.

Ela perguntou. Entéo ela perguntou isso para me cercar € € sO ver

os olhos gordos olhando para a janela enquanto espera resposta.
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(A rapidez de tapar buraco com agua e a rapidez que nem sol forte
evaporando agua e sal.)

- Eu casei — ela disse — e me separei. Mas voltamos. — E ela riu.

Eu ri, sem dentes, e olhei para o nada do chdo. Era a mesma
necessidade de causar pena ou um olhar profundo que eu tentava na
juventude.

Se eu fosse cheio de hormdnios como sou de fatos, mas tivesse
também corpo — eu entdo a tomaria nos bracos e faria movimentos sexuais
com a cintura.

Ou entdo eu faria mais perguntas. Sobre ela, sobre seus casos. E
entdo nos beijariamos, porque as perguntas de antes, como ensinam 0S
vividos, conduziriam ao toque reciproco, mesmo gue eu pensasse que, ao
contrério, criavam uma atmosfera de desinteresse sexual. Copulariamos
com violéncia, na cozinha, com cheiro de comida, ou na mesa em que
comiam seus filhos e 0 marido, no sofa em que ele assistia a televisao, na
cama em que foi fertilizada.

- Ta pronto. Me ajuda com essas panelas aqui — e fez forga para
levanta-las, femininamente, causando-me paternidade. — Vai ficar na
panela mesmo a comida, sem frescura.

- N&o tem problema néo — disse eu querendo ser pragmatico.

- SO cuidado que ta quente.

- Néo, pode me d&, pode me da, me da, anda.

Fui com a mdo queimando da cozinha para a copa, na mesa que

ndo era a da cozinha, mas a da copa.
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Porque se eu dissesse td queimando! pareceria alguma coisa, e é
triste parecer alguma coisa. Mas como era Maria, depois falei “me
queimei”, e ri, ela disse, como sempre disse “esperto, hein”.

Sentei a mesa fingindo bocejar e ajeitar as unhas.

14.

Tinha siléncio a mesa e barulho de garfo no prato, ou de saliva e
agua nas bocas. Pratos sujos me enojam. O de Maria enojava-me ou me
instigava.

A n&o sei 0 qué.

Sdo as correntes de lazaro presas ao teto e que chegam a mesa,
porque imobilizam um homem muito vivo. Afinal, ndo revive.

Sou um homem lamentavel. Se eu tinha qualquer intencdo — ndo
consegui.

Caio em todas as solugdes, que € ndo ter solucdo alguma, porque
tenho na cabeca uma duvida, que afinal é sé uma.

Caio nas criagOes desgastadas. Talvez ndo haja maior reflexo do
criador na criatura.

A mesma mascara confeccionada: é falsa. O que esconde — €
desconhecido.

Isso se néo tapa 0 vao oco.

A tinta que descasca, o0 esforco de legitimacdo de mim mesmo, dos

meus desejos — indteis e infimos como aqueles que sdo a isso indiferentes.
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Estou cansado. Estou também acusado, e cansado, acusaram-me de
tentar, ou de ndo conseguir, cansei de ser acusado e de tentar, mas ainda
assim — continuo e permaneco.

Mesmo sob o desejo de sumir ou da diluicéo.

E repulsiva a idéia que eu formo de mim, e a partir dai a que formo
do mundo. Ou que seja invertida a frase, pouco importaria.

E Maria comendo, levanta, diz hm ta bom, José que diz € e ri.

- Come mais, 0.

José come mais um pouco, depois de falar “N&o, depois”.

- Hm, tem que acabar com isso.

José come mais um pouco.

- Come mais, 0.

José comeu mais.

- Obrigado.

Né&o: obrigado.

- Foi 0 que eu disse: obrigado.

15.

Este mundo se arrepende de me abrigar, e ha um momento em que
a natureza causa, que o homem causa, que 0 mundo causa — 0S riscos
abertos em terra viva pelo chdo. Nao adianta seguir um deles, que ao
mesmo lugar se chegara, por mais desconhecidos caminhos que se facam.

Todas as maos reunidas, brancas, cheias de sombra, erguidas em

coro e em pedido. Ndo adianta. Nada nos ouvird. Ha uma cortina nos céus.
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Repara na frente da cortina o palco e a fila de atores: aguardam o
palco, aguardam a interpretacdo. E nesse farfalhar de espera, de folhas e
de vento tomba um corpo: sou o ali mesmo estatico filho futuro, a pedra, a
lenha, o despenhadeiro.

O que ha do outro, se diria, é a platéia, muda, indiferente.

O diretor da peca também pediu demisséo, se foi contratado.

E eu queria falar a lingua nunca nascida dos homens. Nas areias da
praia, a beira do oceano aberto, como é lamentavel que existas e que iSso
ndo tenha importancia.

Eu tive um sonho: eu aparecia na linha entre um gramado verde-
escuro esmeralda e um céu branco, carregado de cinza-chumbo.
Anunciava (0 céu) uma tempestade iminente.

Vocé plantava uma arvore; e a arvore era grande e velha.

N&o havia nada: nem agua, nem pedra, nem sangue, nem grito. O
que havia era pouco e ndo doia: uma imensiddo de gramado verde-escuro,
0 céu branco, inatil, infestado de nuvem negra, o vento, uma arvore densa
que vocé plantava e faria sombra (um dia).

Quando eu me aproximei de vocé, vocé ndo reagiu.

Quando eu me aproximei da arvore, vocé teve pavor. Em
desespero — desistiu. E em desespero derrubou a arvore, que tombou
abrindo sulcos de terra viva, preta. E rasgava o chéo.

Era uma terra estracalhada, sem pedido de que permanecéssemos;
fria e indiferente. N&o havia sangue (porque 0 sangue era nossa carne sem

Ccéu ou destino).
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E no lugar da arvore estava um homem morto, preso as raizes.
Agonizava, apesar de morto, na terra.

A linha do horizonte, entre o céu carregado de chumbo futuro e o
gramado verde-escuro, incendiava-se. Se cobria de uma fumaca densa.

E que ndo seja prendncio.

O fogo abria o0 rasgo negro entre o0 céu e a terra — e diluia a
paisagem.

E tudo que vissemos.

Breve seriam as coisas abismo e escuriddo. E um ar que asfixia —
ndo mata.

Entdo fugiamos.

Mas como ndo havia nada permaneciamos imoveis.
Permaneciamos apenas.

O mais era fogo e vento.

Eu tive um sonho, Maria.

Uma vez eu tive um sonho, se ainda o tenho.

16.

E estou contando.

Depois de tantos minutos Maria arrependida é a Maria levantada
recolhendo a louga.

- Quer café?

- Néo, néo, obrigado.

- Eu acho isso tdo ruim também. Eca.
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Eu sabia que chegaria essa moleza nos membros, sempre soube
dessa coisa densa que nos ocupa.

E subito para o 0sso, o0 musculo amolece, tudo é o corpo que
prossegue mecanico, salgado, e o corpo € o0 que ordena a vida, porque a
vida é o0 que o corpo teme.

Essa busca por merda no fundo da carne e fios de luz no fim de um
tunel sinuoso ou reto, ndo distingo um do outro.

Também colocam para desemcubar os fios de luz que estdo
emaranhados e vocé fica |4, para sempre, iludido.

Para sempre iludido.

Para mim Maria era 0 escarro do que eu precisava, 0 esgoto, a cova
gue eu precisava e ndo atingia: queria aquela que se abre entre a cama.

E tudo que ela recebeu e que eu queria agora que recebesse era o
que saia do meu egoismo e da minha impoténcia. Meu fracasso cobre o
sentimento de medo, e por isso minha raiva. Maria ndo sairia do chuveiro
se masturbando ou se escondendo pela casa, com pernas que eu tinha
permissdo para apertar, permisséo por algum pacto obsceno e injusto que
permeia as relagcbes humanas. O Tido que eu veria nos olhos dela era o
Tido que eu pensava, as muitas Marias que eu concebia, e a que sempre Vi,
misteriosa e comum.

Essa sintese de angustia foi por muito tempo a busca, a espera e a
esperanca, a decepcao ou a vontade de ter um nome além de ser um nome.

No espelho do banheiro era Tido, era Maria, era Jose, era Jodo, SO
ndo era afinal o que se espera. Se havia mais que imagem e reflexo, eram

coisas da cabeca, e s6 da cabeca. Mas afinal que tudo vai nela.
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Era a tua mée, a minha mao tentando sufocar a garganta em panico,
e pouco era de certeza.

Depois de uma tosse forte veio 0 nada, dizendo palavras de nada,
saidas de uma boca de nada para um ouvido de nada, sem nada a se dizer.

Nem a palavra veio — nada. Foi nada. Esta desculpada.

17.

O interfone tocou. Pensei que fosse o interfone e me emputeci. Na
casa alheia quando ouco barulho de campainha torgo para ser o telefone,
mas é sempre o interfone.

Ouvi uma voz de crianca e entrou pela sala, correndo, um garoto
de trés anos. Atras dele um homem e nos pés do homem uma crianca que
engatinhava, e do lado do homem Maria, com um sorriso de simpatia, mas
secando as méos; olhava para a crianga, para mim vagamente, ndo olhava
para 0 marido — pensei que fosse o0 marido.

- Vem ca, meu fofinho — e pegou o bebé no colo. O bebé ndo era
meu. Pensei que o bebé tinha genitalia, seriam desenvolvidas, até que
fossem feito um fruto.

Pegou também o outro no colo. E fui apresentado a eles de forma
indireta.

- D4 oi pro tio, da. Hein, da, fala oi — entdo riu, mas ndo muito, da
timidez dos filhos.

Um gritava se curvando para tras, e ela tinha que levar o pescoco

para o lado para ndo ser atingida, fechando os olhos, fazendo feigdes de
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“que tolo”. O outro continuava de boca aberta, babando, e me olhava, de
olhos imidos.

Tinha vontade de pega-lo no colo, falar que fossem comprar pdo, e
entdo espanca-lo ou me aproveitar sexualmente. Mas a minha vontade néo
era fisica, era de que a existéncia da crianca fosse por mim impedida, que
alguma satisfacédo saisse do fato. Algumas criangas causam-me isso.

Entdo comecou a chorar. Maria ia p6r o outro no chdo, mas ele
também comegou a chorar berrando ndo. Tinha uma voz fina, uns dentes
caidos, ja tinha uns 8 anos, nao 3, e a ele me satisfaria matando-o apenas,
apesar da insatisfacdo que viria ao perceber entdo que ndo soube, nao
saberia, que morreu em raz&o de sua repugnancia.

Cumprimentei o homem apenas balangando a cabeca e com um
sorriso sem dentes. Ele fez o mesmo, levantando ainda as sobrancelhas.
Logo esticou as méos, e fingi ndo perceber, fingi estar absorto olhando as
criancas, para que Maria percebesse minha frieza.

Me expulsariam de sua casa, foi o que pensei, Maria dizendo que
ndo admitia que eu ndo cumprimentasse seu marido. Ele me chamaria de
covarde, ela concordaria.

Mas isso néo aconteceu.

N&o perguntei o0 nome das criangas. Ndo comentei delas.

Um era José e outro Tido — ouvi vagamente sair da boca de alguém
se referindo as criangas.

O menor parou de chorar. Ambos foram para o chdo.

- Esse é Jodo — disse Maria. Voltei a fazer o mesmo que havia feito:

balangar a cabeca, sorrir sem dentes, falar tudo bom. Ele a puxou para
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perto, envolveu-a com 0s bracos, deu um beijo na cabeca. Ela retribuiu,
pOs um brago nas costas do marido, outro no peito, ficou com a cabeca
encostada.

Fui embora. As genitalias dos trés, numa roda de trés, detestavam-
Se Ou Se esperavam, ndo sei.

Dei dois beijos em Maria, ndo apertei a mdo de Jo&o: balancei a
cabeca e sorri sem dentes, dizendo tchau.

Peguei dnibus etc.

18.

Agora veio mamae e veio papai e veio vové — fala alguma coisa.

A linha que esta indo desbarranca, mas tudo que vai — desbarranca.

E talvez tudo que a apavora — ird mais facilmente.

Nada sendo negar sempre o tédio, a merda, deslocar a moral
conforme se desloca o que se sucede - ou a palavra. No final das contas
ndo h& crianga que dure tanto quanto o homem. No final das contas ndo ha
crianga caotica, so criancga criada. O caos esta na cabeca, infecto, porque o
homem esté infecto, as cidades, 0os campos com casas e casais dentro, 0s
canis, 0s currais.

E tudo que se possa chamar por convencdo de homicidio de meu,
teu etc.

E de etc.

Eu queria usar a palavra “alhures”, mas ndo sei onde usé-la. Nao

sei 0 que quer dizer a palavra “alhures”.
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Dormi com dor de cabeca. Mas tenho sempre dor de cabecga. Ora
me levantava, ora voltava a deitar. Passava a mao na cabeca, nos cabelos,
enquanto estava meio acordado meio dormindo. A luta contra a dor de
cabeca era também a luta contra o sono, para que enfim acordasse, fosse
tomar um remédio. Devia ter algum sono ruim. Até que o remédio fizesse
efeito levariam horas. Deitar era voltar a uma convulséo timida. Ficar de
pé era ser posto a beira de abismos.

Néao foi assim ha tanto tempo que me tornara humano. Minhas
tentativas de assumir a cada dia 0 mesmo homem — cansa-me. Penso que a
dor do figado, o enjoo, a dor de cabeca... venham desta vigilancia
constante — para que ndo se desfaca a maquiagem, esta que ndo sei como
foi posta na cara, esta em que me confundo, esta que nao tiro mas retoco.

No mundo tudo me olhou sempre de dentro do espelho, como eu
sempre neguei o equilibrio mas o usei para sobreviver. Como nunca soube
o sentido disso — sobreviver, sendo como sindnimo de estar morto.

A vida € uma promessa que ndo se cumpre.

Como fui sempre verme busquei o convivio para a sobrevivéncia,
0 habito para o tédio com a loucura sempre presa ao limite que define a
sociedade ou que a sociedade definisse, ainda que eu a odiasse — e a odeio.
Mas odeio tudo, como amo tudo visceralmente - se vejo assim meus

companheiros ao lado se relacionando com as coisas.

19.
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Quando eu cheguei a rua todo mundo sabia que me esperava a
parede branca manchada de sangue no final do caminho, como um
prendncio, uma profecia - que ndo se cumpriria (porque dali eu mesmo
ndo continuaria: havia uma parede). E ponto. Havia uma parede. E
passando antes por edificios em ruinas, sem paredes, com paredes, com
paredes derrubadas, passando pelos becos, pelos varais, pelos homicidios
seguidos do suicidio — pude sentir o caminho.

Isso € 0 que eu podia fazer, o que fui, ndo sei, ndo saberia, 0 que
todos sabem, 0 que eu tento saber, embora saiba que sei deveras. Ah!
Virtuosismo que tapa a cara de quem tem no rosto um buraco preto!

Na verdade minha liberdade é mindscula, mas mais ou menos
suficiente para que eu me ponha no alto de uma torre e de la veja estepes
vazias, rios secos, quadros erguidos no horizonte para que nao caia o céu,
para que néo caia a paisagem.

O autor permanecera no seu mundo mesmo que pegam para que se
revele, até que ele se mate e perceba a vulgaridade a mentira a inutilidade
do criar do pensar do tentar etc. Eu mesmo, autor agora, digo que sereli
autor depois. Digo que vazio ndo é solugdo, é dogma, 0 sentimos como
sentimos as coisas. E uma existéncia que sentimos.

E claro que eu deixo tudo muito aceito. E claro que eu deixo tudo
mais aceito.

E claro que eu uso mais ou menos, de certa forma, essas coisas,
essas coisas, todo mundo precisa dessas coisas. Todo mundo que precisa

condenar alguém, conhecer alguém, confluir alguéem - para onde (é o que
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se perguntaria). E ndo se teria resposta, como quando se tem nao é certa -
mas é uma resposta.

Todo mundo precisa convencer alguém pela exigéncia de quem
ouve mais ou menos sem saciar a exigéncia do que exige. Eu quero
convencer a mim de que morre na vida 0 homem que existe na vida a
morte. Apenas 0s sentem o que € morrer podem sentir o que € viver.

Foi antes disso, ou depois, pouco importa, que fui a rua.
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PARAISO
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Né&o tinha intencdo de nada. Fui apenas, como sempre fui apenas.
O ato ndo é um auge, uma vitdria, porque na rua estdo as coisas, passam as
coisas. Se quero ir de casa a padaria existe a rua, e nela tanto sentimento
que suprime o mero ato de se dizer que foi a padaria. O esforco fisico e
mental é gigantesco.

N&o é nada, é s6 ir a rua.

Eu preciso ir rapido. Eu preciso. Eu preciso.

Eu preciso ir rapido.

Quase com benevoléncia de mim mesmo e para encontrar depois
dos muros a reunido daqueles que me fizeram marcas. As paredes
vermelhas, iluminadas com luz forte, servem de apoio para a cabeca.

Tenho levado a vida como tudo mundo.

Tenho matado sonhos como tenho imaginado o mundo.

Tudo que é em publico é para a palhacada, e também o que é entre
dois.

Na escada o velho olhava (fixo) para a porta. Depois para a lixeira.
De tempos em tempos a abria, a porta ou a lixeira, olhava, metia a méo la
dentro, no escuro, e depois a fechava, a porta ou a lixeira. Voltava a
aguardar. Quando me viu balangou a cabega com ar de cumplicidade.

Mas isso em algum outro dia, que agora eu estaria na rua.

(Que farei quando passar 0 manuscrito a limpo além de ter passado

0 manuscrito a limpo?)
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Passei pelos corredores cheios de portas, vazios, por um jovem de
bermuda e sua namorada de saia. Passei por odores de comida no carpete e
na toalha e portas abertas ou portas fechadas, basculantes e deles o som da
agua ou da louga e talheres. O cheiro do 6leo do elevador, apesar de ndo
haver elevador. As paredes manchadas.

Na rua a lua era enorme, iluminava o suficiente para que se
distinguisse o céu das linhas das arvores enegrecidas, das linhas das
montanhas ao longe, das florestas. Nada havia na rua: um ou outro carro
que passasse. Ladrava em algum lugar algum cdo — enquanto ventava e a
rua ndo era assim um lugar: minha existéncia povoava dias passados,
gentes passadas, futuros a nunca vir, lugares nunca vistos, lugares
passados. O que eu perdia era 0 que ja havia perdido ou nunca tivera.

Perdia também a mim mesmo, e me ocupava um rombo no peito,
um peito saqueado.

Na rua ndo havia ninguém. Alguns casais passavam, atravessavam
a rua ou seguiam do mesmo lado. Era noite de domingo: o que explica o
vazio da rua. A essa hora, antes eu estaria com Maria. Mas agora ndo mais.
Era o proprio dia em que levantei e disse: ndo disse nada. Mas as padarias
estavam abertas, 0s supermercados estavam fechando. As farmécias
também estavam abertas. Os prédios tinham janelas acesas, amarelas, as
janelas apagadas revelavam o mistério do morador que nao sei que rumo
teria tomado. Tantos, tantos caminhos podia ter seguido. E a janela acesa
podia abrigar na verdade apenas a mobilia cochilando.

De alguma maneira que ndo sei como inventar fui parar num bar.

As paredes vermelhas e a luz amarela, as mesas redondas, pequenas,
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outras quadradas, se estendiam até uma varanda que abrigava duas mesas
sob a noite e a lua. Na varanda a iluminacdo era suja, esverdeada, também
amarela. Num vaso a planta balangava com o vento que vinha do mar.
Numa mesa um homem sozinho bebia sozinho, alheio de si e do bar.
Dentro do bar dois homens estavam na mesma mesa, mas nada falavam.
Num canto escuro, numa mesa com sofa, uma mulher fumava. De alguma
forma percebe-se que um dos homens se relaciona atmosfericamente com
a mulher. Mas ndo se sabe dizer como ou para qué.

A musica ia e vinha, quando ia ficava o siléncio, quando vinha a
irritacdo era grande. O ruido dos copos ja irrita. Portas batiam num
corredor colado ao bar, que cuspia na parede uma porta, a de entrada,
apesar de ser desconhecido o edificio em que se finca o bar. Isso € comum
e tem varios nomes.

Para mim havia na noite algum sentimento de se estar perdido e
ndo ser visto, de gritar para um ouvido surdo — ama-se esse ouvido,
precisa-se desse ouvido. Ha muito tenho buscado o sentimento de conforto.
Deposito a esperanga em Maria, um pouco do que sobra no futuro, mas o
depdsito desse ja foi maior do que é agora, como o depésito em Maria
também ja foi maior do que agora. De qualquer forma ainda existe agora.
Pouco a pouco meus passos é que se tornam mais espacados agora, mais
raros, até que se diluam no que € resto de ruido agora.

No corredor passava as vezes uma mulher, um homem, os dois
juntos, um velho, alguma crianga, alguma crianga com um velho, s6 com
uma mulher, s6 com um homem, algum velho com um homem... Traziam

rostos variados, mas uma mesma marca que ndo se identificaria sendo
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como de incompreensdo. Entdo o corredor, antes agitado pela passagem de
pernas, voltava a ficar vazio, ja ndo se ouviam passos ou barulhos de
tecido. O mais de som que houvesse eram portas que batiam. Ou passos
que pareciam seguir em outra direcdo que ndo a que passasse em frente a
porta do bar. Podiam ser palidos, de terno e roupa de gala, maquiagem
rosada nas bochechas e batom; ou comuns, com a roupa que lhes fora dada
de aniversario ou de natal, de alguma mao distante e esquecida.

Fui até a varanda. Dali se via 0 mar, a espuma, as montanhas
negras, a areia e um farol. A luz da varanda era as vezes, mas sO as vezes,
engrossada com a passagem da do farol. Tudo oscilava, apesar da mesma
atmosfera estatica e muda.

Haveria casais na praia, copulando, sujos de areia e cheiro de peixe,
mogas arrependidas, oleosas, fertilizadas, homens enganados, traidores,
bébados traidos, machdes de enormes falos? De qualquer forma estariam
sob as aguas escuras — e ndo 0s via.

O homem que mexia na borda do copo continuava na varanda.
Entrei de novo. Deixei a porta aberta porque eu queria o cheiro do mar e o
vento frio.

Uns dentro do bar me olharam, a mulher ndo me olhou. Nao
falavam. Os que estavam dentro do mar ndo se viam. Estavam mortos,
como mortos estavam os retangulos amarelos, as casas que visitei, 0s
casos de Maria. Mas aqui dentro — meu Deus -, que Vivos.

Achei que dentro do bar haveria vida.

Sentei a uma mesa redonda. Atras de mim, a esquerda, os dois

homens; do lado direito, uma mulher na escuriddo. Ambos ao fundo, a
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mulher mais ao fundo, e se me observavam — néo sei. O garcom apareceu
e com ele a imundicie do uniforme. Tinha lapis negro em volta dos olhos,
borrado. Trouxe um copo. Encheu.

- N&o era pra eu estar fazendo isso, ndo era — disse. Pegou 0 copo e,
tomando cuidado para que ndo transbordasse, bebeu até a metade. Foi para
a penumbra em que estava a mulher. Ouvi 0 copo batendo na mesa, entdo
uma risada, entdo um urro masculino, entdo novamente uma risada. O
garcom saiu da escuriddo e foi para o balcédo. Estava suado, a camisa meio
aberta, passava a mdo no peito e a descia em direcdo a braguilha.

Dali a pouco vird um dos homens da esquerda sentar ao meu lado.
E veio com o copo e com a garrafa. A barba por fazer ndo lhe dava
aspecto sujo: o cabelo é que, penteado para trés, exibia o 6leo metido nos
fios grisalhos. Os olhos eram inchados.

- Ta vendo aquele 14 fora?

Respondi que sim, balancando a cabecga. Continuei olhando para
fora.

- Chegou aqui comigo. Quem Vvé ndo imagina. Também, o que se
imagina? — Encheu o copo. — Assim que eu cheguei na verdade ele
também chegou. Assim que eu cheguei... — Olhou para fora, numa pausa,
com os olhos muito abertos; repetiu ainda mais uma vez, em voz baixa,
para si. — Assim que eu cheguei... Depois... — Levantou-se de repente,
pegou um copo no balcdo, caiu, rasgou a méo. Todos se levantaram,
exceto o homem da varanda. E quando ele se levantou todos se sentaram.
Veio andando até minha mesa torto, curvo, sacudindo a méo que sangrava.

Largou o copo respingado.
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- Isso que aconteceu comigo... Foi 0 que aconteceu com ele, merda.
Ele se sentou numa mesa aqui dentro. Depois foi pegar um copo, mas caiu
e 0 copo quebrou, cortou a mio. Agora olha a méo dele. E sangue seco.
Ele segura o copo com a outra. Deve estar doendo, mas ele ndo sente. O
sangue secou. Mas se vocé pega essa garrafa e joga o que tem dentro na
mao dele, ela volta a sangrar, a dor volta, merda. Ele ndo bebe. A garrafa
esta cheia - t4 vendo? Sentou ali e ndo bebe nada. Mexe na borda do copo.
Isso ja tem umas duas horas.

O homem fechou os olhos, apertou-os com o dedo e se estendeu no
encosto da cadeira. Abracou a cabeca e continuou:

- Eu conhego ele. Ele ndo lembra de mim, mas eu lembro dele.
Nunca casou. Eu casei. Ele ndo. Estudei com ele, mas ele ndo lembra de
mim. SO agora td vendo ele, depois de 40 anos. Ele ndo lembra de mim,
ndo vai lembrar. Eu ndo sei como eu lembro dele. Mas ele tem uma filha
com a minha mulher. — Tacou os bragcos em cima da mesa e fechou o0s
olhos com forga, comprimindo a boca como se reclamasse.

Espalmou as mé&os no rosto, ficou com a cabega apoiada nos bragos,
ficou com os bragos apoiados na mesa.

- SO merda. Fazer alguma coisa mesmo ninguém faz. No colégio
ele tinha uma namorada. Eu peguei a namorada dele um dia. Fudi ela. Fudi
ela no cu. Ela nunca tinha feito isso, ela era virgem. Descabacei ela. Tinha
sangue pra todo lado, a porra que saiu parecia um pedaco de pele
mastigado. E eu nem tinha colocado a boca naquela buceta. S6 pus o pénis,
penetrei ela na vagina, depois no cu. Ela gemeu, disse que doia, mas eu fiz

com mais forca, e ela disse “vai”. Ele viu a gente no banheiro masculino,
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mas ficou calado o tempo todo. Continuou com ela. Depois terminaram e
tal, ficaram s6 amigos. — Calou-se. Fez um gesto largo com um dos bracos,
mexeu a boca, calou-se. SO depois, repetindo o gesto, disse com cansaco:

— Solugdes repetidas, ta me entendendo?

Falava sobriamente.

A mulher da direita se levantou. Saiu da penumbra. Veio andando
ndo sei como, porque nao a via. Mas vocé que me vé de frente a vé
andando. Leva o cigarro entre os dedos, o braco do cigarro sustentado pelo
outro braco que se prende contornando a barriga.

Né&o disse nada. Puxou uma cadeira, se sentou de pernas abertas, o
encosto da cadeira ao contrario, entre as pernas; tragou, atirou o cigarro.
Levou os bragos aos cabelos, suspirou, desceu as maos até a altura do sexo.
Ali o comprimiu, tentou fechar as pernas mas o encosto ndo permitia. O
homem sentado a minha mesa olhava sem expressdo. Bebia, tossia. Eu ndo
sei 0 que fazia, sou apenas um personagem que servira de camera.

- Vocé tem... — disse a mulher passando a mao nos meus cabelos.

O homem explodiu em risos. Subito parou, balangou a cabeca em
desaprovacgdo. Encheu o copo de novo, que ali ficou cheio, porque o
homem abaixou a cabeca até a mesa, ali ficou - como se dormisse.

- Todos os homens fedem — disse a mulher. — Mas esse cheiro. O
cheiro de vocés...

Ela suspirou, abaixou a cabeca, deu um sorriso e voltou a ergué-la.

- Eu sinto ele em vocé, esse cheiro de homem, mas é diferente. Eu
até te dava meu cu. Mas vocé néo ia conseguir.

Eu disse em voz fina, para dentro:
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- Foda-se.

Eu poderia ter dito: me d& tua buceta, piranha, e ter abaixado as
calcas e metido o pénis na garganta de alcatréo.

Mas disse apenas foda-se.

- Vocé é ridiculo, cara! — disse a mulher. — Caralho... Vocés viram?
Cara babaca, porra.

O homem sacudia os ombros. O outro ndo sei 0 que fazia. O da
varanda mexia no copo, apreensivo; compassadamente nos olhava.

Espero que esse mundo desabe, que despenque, e que essa mulher
do meu lado suba na mesa e se dispa, se masturbe e implore que eu passe a
lingua nas suas coxas.

Os homens que comeram Maria — imagino que pensassem O
mesmo (e me sacrifico, me espanco).

Eu a olharia fixo e diria: néo.

Ela desceria da mesa humilhada - e com vergonha, e com vergonha
tentaria cobrir a nudez, mas ndo haveria roupa.

A mulher tirou de dentre os peitos um papel. O busto brilhava,
parecia suado, ndo sei se era suor. Excitei-me. Ela daria o cu para mim, ela
havia dito, mas eu ndo tinha coragem de toca-la. Se a tocasse seria entre
uma brincadeira — e ela ndo perceberia a intengéo.

Assim fiz sempre com Maria. Ela me daria o cu, a vagina, a alma,
a boca. Ou me humilharia ou diria: e agora? Vai fazer o que? Anda, fode.

Mas eu ndo poderia, ficaria sem graca, tentaria continuar, mas ela

seria como uma boneca morta, esperando, mas ndo seria capaz.
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Abriu o papel e leu em voz alta: fago trabalho, rezo, leio cartas
escondida. Quando tinha 16 anos fui ao banheiro durante a aula. LA trepei
com um menino de 14 anos. Ele ejaculou num pedago de papel. Eu gostei,
ri, voltei para a sala de aula toda molhada, fui simpatica e agradavel com o
menino que estava apaixonado por mim. Agora preciso escrever essas
linhas nesse papel, depois desses anos, para agradar ou desagradar quem |é
o livro.

Virou do avesso e continuou: O mundo é o que digo — casa de
massagens, ambiente limpo, dancarinas limpas, ambiente seguro,
dancarinas seguras, limpas, dancarinos limpos, seguros, musculosos, que
podem comer as dangarinas se vocé quiser ou aquela ou aquele que vocé
ame.

Parou de ler. Dobrou o papel, p6s entre os dedos, deu um suspiro,
deitou a mé&o sobre a mesa.

- O que vocé acha? — ela me perguntou.

- Eu?

- E. O que vocé acha? — ela se fez humilde, pedia ajuda. — Por
exemplo, estd muito ruim? E que... — ela riu. — Promete que ndo conta pra
ninguém?

- Néo, o que €?

- Eu tenho um amigo. Ele disse para mim que gosta de mim, mas
eu disse que ndo gostava dele. Mas agora eu gosto dele e ndo sei como
dizer isso.

Senti-me superior e morto. Ela ndo me daria o cu.

Ri.
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- Vocé ndo tem lingua nao?

Ri de novo, ja sem forca na boca, os dentes feito os de cavalo.

- Entéo, 0 que vocé acha?

- Sei la.

- Ah! Entdo ele ndo sabe! — a mulher se levantou, o mesmo fez o
homem que tinha a cabeca descansando: riam.

- Ah! Ent&o ele néo sabe.

- Ensina a crianga, porra, vocé que sabe — riam.

A mulher bebeu do copo do homem, 0 homem sentiu-se poderoso,
a mulher sentiu-se gratificada. Dali a mulher o teria como fiapo. Dali o
homem a teria como empregada, mie e puta. As vezes copulariam, as
vezes se abracariam, as vezes encontrariam amigos no fim de semana.

Ela p6s a mdo no meu peito, rindo, mas entdo ia perdendo o riso.
Puxou a gola para baixo. Desceu as méos pela camisa, abrindo um rasgo.
O rosto entéo ja era sério, e também o era o do homem que a abragava:
conservava um sorriso de orgulho e seguranca.

Chegou com as mdos até meu abdémen. Tive vergonha que tivesse
uma eregdo, mas ndo me importava que tivesse vergonha. 1sso deve ser o
segredo de ndo ter vergonha: ndo ligar que e tenha vergonha. Chegou até a
cintura passou as médos por cima das calgas até a virilha retornou se sentou
0 homem explodiu em risada ela ficou séria olhando pra baixo: vocé nao
entende ela disse olhando séria pra ele.

- Eu deixo. E uma terapia — ele disse sorrindo. — Ela tem seus

peixeiros, entregadores de eletrodoméstico, vizinhos; eu tenho a béncéo do
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padre, ela também. Somos felizes. Ninguém pode dizer que ndo somos
felizes.

A mulher ergueu-se de subito. Poderia ter gritado, mas ndo gritou.
Os dois se espancaram. A mulher caiu. Ele, abrindo os olhos, ria.

- E uma terapia — e ria.

Ela tinha feigbes de pena. As mdos da mulher foram até as pernas
do homem, pedindo perddo. Entdo beijaram-se. Ela gemia, ele urrava,
faziam movimentos sexuais, estavam vestidos, eu estava ali vendo, o
homem da varanda estava na varanda.

Entdo ela parou. Deitou a cabegca nos ombros do homem e
ameacou o grito — que se desfez num choro e num soluco.

- Ele é louco. Ninguém pode dizer isso, mas ele é louco — disse a
mulher apontando para 0 homem na varanda. — A gente chegou aqui e eu
estava sangrando. La embaixo uma mulher o chamava da varanda. E ele —
apontando para 0 homem de cabeca grisalha — ria, como riu agora. Estdo
vendo? Rindo! E urrava, como agora. Mas entdo era por causa dele — e
apontou para 0 homem até entdo inerte na mesa.

Caminhou em minha direcdo, o rosto arrasado. Tentava se
recompor. VVoltou para o meu abdémen.

- Mas vocé... — e tinha a voz baixa, como se fosse doce. — Mas eu
ndo podia. Eu nunca pude. Nao daria. Compreenda, ndo daria. Desculpa.
Desculpa. — Irrompeu numa ameaca de choro.

- Agora estamos assim — disse ela. Caminhou até o homem agora

despertado, beijou-lhe o rosto.
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— Eu estou pior que um faminto. Porque um faminto pelo menos
procura por comida — disse ele e riu, no que ela também riu, deu-lhe um
tapa no ombro. — Deixa de ser bobo.

Os trés (a mulher e os dois homens) confraternizavam a alegria. O
da varanda continuava na varanda. Sentaram-se em volta de uma mesa.
Um deles servia bebida. A mulher, olhando para frente, com um sorriso,
diria, e o sorriso feneceria conforme as palavras saissem:

- Eu estou pior do que um faminto. O cheiro do mar... Sabe o0 que é
vocé olhar ali para baixo procurando alguém e ao invés de olhar para a
calcada olhar para 0 mar? Eu estou pior do que um faminto, porque um
faminto pelo menos procura por comida. O pior € que eu sei que nédo
procuro nada. Nao procuro nada. E sei que é mesquinho e que é até vulgar
falar tanto de mim, falar de quem tem fome. Eu tive sempre tanta fome.
Mas fui sempre o que é comido. Aquele que me ofereceu o corpo como
alimento, neguel, fiz questao de que visse como eu servia de comida. Nao
sei... N&o importa. Eu ndo tenho fome de nada. De nada. E uma maneira
que eu arrumei de viver enguanto ele — e apontou para a varanda -
também ndo quer nada é tendo certeza que ele ndo vai me matar, e que por
isso posso continuar fazendo o que fago. Na verdade o que importa €
duvidar das certezas, p6-las a prova. Entéo € excitante questionar a certeza
de que ele ndo me mataria. Ele me pega nos bragos com forca, cheio de
raiva, e ao invés de me esfaquear me fode, e eu lembro que poucas horas
antes me fodia na praia um desses dois, ou algum outro. Mas tive sangue.
Nenhum deles tirou sangue de mim. E o que tirar vai ser maravilhoso,

principalmente se ele que sempre quis fazer isso puder ver como eu vou
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gozar por causa disso. Eu tenho mais de um filho, é verdade. — E retornou
0 olhar para a mesa, sorriu olhando para os dois que bebiam e nédo a
ouviam. Da varanda o homem também nédo a ouvia, ela pensou, mas o
fazia. Sentiu alguma soliddo, mas que passou conforme passou o que dizia
guando sorriu e voltou os olhos para a mesa.

De dentro apareceu o garcom. Olhou em volta e voltou a entrar.
Ela subiu na mesa:

- Olha! Vocé nao pode me comer — berrava.

O passado as vezes retorna, mas somos sempre nos que retornamos.

- Sera que ele vem sera que ele vem seré que ele vem?

De fora veio o homem da varanda. Tinha sangue na camisa, tinha
sangue nas mdos. Ela, nua, jogou-se aos seu pés abracando-lhe as pernas.
Estava nua. Todos os outros homens estavam vestidos e excitados, sé ela
nua, de repente.

- Ta vindo!

E, de subito, voltou a subir na mesa. Passou a perna entre o
pescogo de um dos homens. De dentro veio o gargcom, suando, parecia um
touro. Arriou as calcas, exibia um falo nervoso. Ela gritou. Ele foi até a
mesa, segurou-lhe as coxas e a ergueu, levando-a até outra mesa. Ali
fudeu, e ela berrava e ele urrava e o barulho da batida de peles tomava o
lugar com o som dos liquidos e dos copos. Subito parou. Ela retirou o
pénis da vagina, olhando para o gargom que lhe dava um tapa na coxa. O
som de agua era forte. O garcom ergueu as cal¢cas. A mulher pegou uma

peca de roupa no chdo, comprimiu-a contra o sexo.

133



O homem da varanda era mudo como sempre o fora. O sangue

devia vir de um corte na garganta, mas ai ja é demais.

Eu quero sair. Eu quero sair. Essa mulher que se arrebenta ndo é
uma palavra. Uma linha é uma ordem, mas essa mulher que se arrebenta
ndo é uma linha, apesar de ser uma ordem. E o meu ciime e o citime dela,
que é necessidade, fora mutilacdo um dia, é cicatriz hoje. Como vai alta do
lado de fora a lua e tem vento com sal na varanda, o mar € um mistério. O
que vai la embaixo, se ha coisa que se esconda sob as aguas?

Quem esta sobretudo sobre a mesa entdo € o homem, na forma de
querer dizer “ser” e “existido”. Entdo um ou outro — ndo sei quais -
desatavam em gargalhadas, enquanto um outro tentava se inserir no ato,
era um cachorro, mas cachorros somos todos, para que tentar esconder,
para que tentar esconder tanto?

Que vdo trés pessoas num bar é sabido, mas ndo se sabe, ou hem se
saberd, que as moldou o barro, o barro frio, e que aquele que as moldou é
morto como jamais conhecido ou expressado. E sabida a impoténcia
desses que nos maltratam, desses que nos fustigam: sdo carrascos em
nome de nosso préprio desejo. Quando pus trés ou quatro pessoas num bar
ndo sabia que elas falavam, que sabiam fazer remendos, como faz a
mulher ali sobre as mesas, remendando remendando tudo que pode
remendar de tudo que ja é trapo e perdido, mas tenta juntar, como vé os

vestidos dos outros — sempre tdo bem costurados.
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E até eu mesmo, depois de uma solicitacdo mal feita, poderia
desfazer as tintas das paredes, poderia fazer aparigdes mais liricas —
enquanto o que eu quero é ter a certeza desmazelada.

Pois bem, porque se ndo vém as mucosidades grudando na madeira
e na pele, vém os berros do da varanda, agora dentro do recinto, que podia
bem nem gritar — e ndo grita realmente.

Aprendemos ha tanto e por métodos tdo desconhecidos, que nédo

vale a pena gritar.

E como houvesse um rastro de sem-sentido e o apelo do leitor
entdo o autor se sentarad ao lado do leitor e de toda forma de tédio — que o
livro ja foi também escrito.

O leitor sentara ao lado do leitor e nos olhos arregalados de
preguica se perdera o personagem, e nada acostumado a dor serd visto
como narrador: fara entdo uma pergunta de obséquio — o leitor.

Sentar-se-4 de frente para quem vé ou |é, com granulacdo na
imagem e sombra nos olhos, em metade do rosto, essas coisas. Umas
poucas horas serdo de luto. Morreu-nos 0 s0ssego gque nunca tivemos.

Publicaremos.

(A mulher entdo levou os dados a boca, como se fosse tudo jogo,
espreguicou-se, olhou em torno: ninguém saberia responder quem fora o
vencedor. O homem saia de cima dela e eu tentava ver na mesa a mancha,

0 suor, 0 sangue, 0 esperma, a secrec;éo — para que eu morresse.)
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Como ninguém morre.

Seguira o autor a encomenda de prestigio e o projeto das redes de
TV e dos editores e das revistas culturais. Nos é que ndo sabemos. Eles
sabem, e sabem muito bem, s6 querem qualidade e desenvolvimento. Sao
fenomenais. Editor-lero-lero, este que censurara os modos imperfeitos,
quer publicar um critico de formas canhestras.

Havera entdo no teto uma lampada amarela, e o leitor bebera com
orgulho a luz suja o conhaque que narra as peripécias de José, esse
lavrador das repugnancias e dos cemitérios. Mas ja quando houver luz ja
Ihe terdo oferecido isso que me negam — e desconhe¢o 0 nome.

Mas com que gosto cada homem afirma ter provado da vida.

S6 ndo lamberdo os beicos ou serdo honestos ao pedir repeteco.

(O que queria ser marido — talvez seja o da varanda - berrava um
berro tétrico. Ficou assim por muito tempo, sem admirar o espetaculo de
tdo nobre profusdo de tons. Olhava apenas. Vieram 0s homens e
impediram que ele olhasse, depois impediram que ele se desvencilhasse,
mas antes, muito antes, impediram que ele avangasse e se pusesse sob o
espetaculo, para que uma gota lhe atingisse, ou que tentasse em vao —
porque seria rejeitado pelo sorriso daquela da mesa — a separacdo fisica, a
separacdo fisica, a separacdo fisica. Sussurrou que sentia o cheiro, mas s
sussurrou — ninguém ouviu. Poderia ter finalmente se revelado, se
expressado — que ninguém teria ouvido. Era molécula e era chicote ou
carne esfaqueada ou masoquismo — foi o que ele disse.)

Mas o leitor também dira, ele sempre dir4, somos democratas

liberais respeitando as leis e a ordem, esta que nos guia para tanta justica e
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novos nomes do mesmo velho crime. (Mas isso do crime é 0 que ndo se
dird.)

Far-se-a longo gesto por parte do leitor, até que entdo se lembre do
preco e exige o que lhe prometia 0 homem de avental. Exigira também
pontos, ndo mais reticéncias.

Mas pensando bem ele até vera o que dizia 0 homem do avental —
por que nao?

O autor ndo é deus, também ndo € um merda. Entdo lhe
encomendardo novos volumes para gque sejam trancados em bibliotecas ou
doados na campanha pro-leitura, desde que o que se diz seja visto como
cultura, ndo como acéo. O leitor olhara para o autor, e tera tanta satisfacao
qguanto dificuldade e ansiedade de se revelar para 0os amigos e novas
formas de comunicagéo, essa pura e bem sucedida que executamos com
maestria.

Isso enquanto além da janela do comodo a noite sobe e as cidades
acendem. Com um gesto brusco tentara tomar das maos a caneta. Mas o
autor ndo tem canetas, pouco escreve, tem preguica, ndo tem tanto o que
dizer, s6 tem um egoismo e uma vontade de aparecer. E o autor deixara,
porque é bobo ou exemplar, que lhe déem esta condecoracdo de bons
modos e preocupagao com seu tempo.

(A mulher se abriu e me olhou de soslaio. Diria me toca, mas
olhou para minha calga com prazer intimo e voltou a olhar para o teto,
exausta, suada, cansada, fertilizada.)

O leitor observara com atencdo as roupas gastas e esta falta de

habilidade com a palavra — do autor. Os cobmodos vizinhos ao que se esta
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serdo de qualquer jeito. Da rua vira o que vem da rua, do rio que passa
perto o que vem do rio, do mar o que vem do mar, € ndo sé dele, mas
também da memoria. E em algum lugar distante na noite ou no dia havera
em algum lugar muitos lugares e muitas pessoas e nenhuma dor ou
sensacdo sendo a de pensar este lugar. Muitas pessoas, sozinhas ou ndo, e
todas com a mesma carne e com a mesma necessidade de estar apenas
nesse lugar entre essas pessoas, independente de si e anexas ao tempo -
afinal é desconhecido. Apesar do céu vazio e da espécie doente, a mesma
necessidade por comida e defecacédo, sexo e relagdo, desde que haja nela
capacidade de degeneracdo de um, engrandecimento de alguns,
regeneracao de si mesmo.

De fato o autor é doente: quando vai ao encontro de alguém nao se
fortifica. O autor serd olhado por muito tempo, ou nem seré visto.

E o leitor moldara a palavra que talvez ndo soubesse que possuia.

Com um gesto de raiva e de indignacdo o autor sera atingido no
rosto. O autor ja aceitava ser acariciado na cabeca, ndo discutia em publico,
nunca o fizera, j& ndo demonstrava orgulho, mas humildade, para que
fosse elogiado no impresso dominical. Mas agora o leitor Ihe bate no rosto.

E preciso defendermos a cria como defendemos o inimigo.

Entdo o leitor ird até a janela para olhar a noite cansada, apesar de
muito da manha permanecer, a manha com cheiro de leite e pés pisando
calcadas, comprando péo, jornal, sob manchas de luz branca.

E a existéncia é possivel. O autor é horrivel. E um adjetivo e uma
ironia.

O autor abrird, ou sera aberto.
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José é visto num retangulo amarelo na noite pelo leitor que foi até
a janela. Tem a méo na boca, mas poderia ter a mdo em qualquer lugar.
Esta cansado e quer dormir.

O leitor saird da janela, lembrou-se de que falta ir a casa pegar o
livro para o autégrafo ou apenas néo ter livro nenhum em casa, que o autor
morreu € 0S manuscritos tortos foram gueimados um dia em que o quarto
pegou fogo e ninguém soube de nada.

Andara pelo corredor. Entdo subito parara: é noite — pensa-se -, é
noite.

E parara em frente a trés caminhos. Pessoas conversam, a porta
que vai ficando atras cospe luz no corredor, e todas as pessoas de dentro,
de cabeca baixa, ja ndo precisam fingir: José foi embora, o leitor também.
L4 nem ocorre de um ir para a varanda, a outra se sentar fumando, os
outros se sentarem bebendo: ja ndo faz sentido.

Se um dia fez, Maria, se um dia fez...

E o garcom ja recolhe o pano que caira no chédo e até se lembra
porgue o0 pano caiu no chao e ninguém se importou.

E José que vai pelo mundo. Ma sé qualquer coisa (que vai pelo

mundo).
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PURGATORIO
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E preciso existir. Ah! E preciso existir. Com todas essas pernas e
com esses bragcos e com todos esses bragos. Se sou eu que vou com ar de
insuportavel lamentador pelo corredor... Nao reconhe¢o: nem meu gesto,
nem meus sapatos novos.

Deixei para tras o bar, passei por uma porta e ao lado da porta uma
janela com vidros. L& dentro um palco, uma peca de teatro com palhacos,
atores no papel de atores, uma meia dizia de gente sentada em mesas.
Percorre o vidro a bruma que sai da minha boca. N&o sei por que uma
janela daria para o corredor. Isso ndo importa.

Mas ha consultérios também, salas de espera — ao longo do
corredor. E a ilusdo o apreco da promessa.

Percorro o fogo cheio de lugares e portas cheias de quem-sois.
Posso com habilidade me por e te por num subito quarto, ou num
armazem sem estoque. Todas as portas dao para o corredor, atipico pelo
que se tem fora dele. O corredor de que falo tem muitos caminhos. VVou
por ele, ndo o conhego, mas vou por ele. Como poderia também me por e
te por num apartamento abrupto, de musica forte. Eu entdo iria ao
banheiro, e 1a estaria Maria e encontro Tido e se inicia entdo um dialogo
de draméticos. Mondlogos também, principalmente monologos.

Mas ocorre gque ainda insisto — e a realidade se estampa nas

paredes, apaga a luz do corredor: tudo € caminhos.
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Vou por um trecho de corredor vazio e de portas fechadas, semi-
abertas ou derrubadas. Nenhuma, nenhuma esta delicadamente aberta,
comiseradamente interditada, concuspiciosamente obligeterada.

N&ao caminho com surpresa. Ndo caminho como se houvesse nisso
de caminhar a metafora, a revelacdo. Caminho como se caminha todos 0s
dias, para o trabalho ou para casa, para o puteiro ou para o hospital, para o
acougue ou para a casa dos pais, do amigo, para o supermercado. E se
parei numa encruzilhada de trechos de corredores foi porque néo tive
vontade de antes entrar por alguma porta ou imediatamente seguir por
qualquer dos trechos.

Algumas portas tém sua TV ligada, a sala de espera ou uma sala de
estar, uma padaria ou algum velho sentado na cama, o caixao sendo velado,
0 caixdo sendo preparado, a mulher se lavando, 0 homem chorando
olhando pela janela, o sexo que sai de mim se me imagino fora de mim.
Tambem alguma crianga que queria fosse meu filho ou irméo — por
alguma espécie de beleza que emane. E os barulhos de talher e os
telefones tocando, como se secretarias estivessem perdidas ou
abandonadas — talvez estejam.

Na encruzilhada de corredores estavam algumas pessoas — néo
lembro quantas — que tinham a pele gasta, a roupa suja, em retalhos ou
rasgadas apenas.

Veio entdo caminhando apressada, de um dos trechos de corredor,
uma mulher bem vestida. E também um homem, que estava com ela, mas

ndo vi se veio do mesmo lado. Era uma das pessoas que passavam pelo
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corredor e podia-se ver do bar. Mas agora ndo eu estava mais no bar, e ja
haviam passado por ali, eu as havia visto.

- Vocés ainda téo ai! — disse a mulher olhando para os que estavam
parados e trazia para eles um sorriso. Ajeitou no ombro o xale branco.
Abriu a bolsa. — Toma... Aqui. (Solicita.)

Solicita, deu uma moeda.

Ela ndo ofereceu a mim porgue aqui eu sé observo, ndo me misturo

a barbérie. Sou tdo nobre. Tdo nobre.

Era um casal pobre com criangas. O homem, esposo da de casado
de pela e bolsa, aproximou-se. Tinha uma cartola, um pano branco nos
ombros, caindo em duas pontas pelo peito, um fraque, uma bengala, um
pincez-nez. Mas isso ndo importa.

Aproximou-se da esposa.

- Chega agora — disse ele, e era seco. — Poupe-nos de seus atos de
culpa.

A esposa permaneceu alegre.

- Ah! Olha que gracinhas! — ela se empolgava. Subito demonstrou
pena. — Pobrezinhos!

Agachou-se junto de uma das criangas.

- Estd com fominha? — esticou os beicos para fora. - A tia te

arruma alguma coisa.
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O marido demonstrou irritagdo. O segundo j& chega foi segurando
no brago. A mulher disse ai.

O casal pobre permanecia olhando para baixo, a sombra nas rugas
do rosto.

- E vocés? — perguntou a mulher aos velhos. — Eu ndo lembro o
nome de vocés... Mas que importa, ndo € verdade? Nos conhecemos
melhor de outra maneira.

Os velhos permaneciam imdveis. Respiravam fundo, pareciam ter
admiracgdo pela mulher, mas néo agradeceriam o que lhes era feito porque
nada lhes era feito. Eles sabiam disso, mas ndo se Ihes escapava de
qualquer forma a satisfacéo e agradecimento na postura.

O homem puxou a mulher. A mulher deu um grito subito, uma
risada nervosa; tentava se equilibrar no salto. O homem disfargava, era
austero; tentava ndo largar.

- Para com a tua benevoléncia! Essa mania de... — entdo hesitou,
perdeu a exasperacao na voz, fez-se polido. — Essa mania de prostituta e
mde. N4o tirard o peso. Nao tira de ninguém. Efusiva como se tivesse que
mostrar que tem dois peitos.

A mulher ia vivendo entre a seriedade, 0 sorriso sem propdsito e a
comogéo. Ajeitou o xale com um suspiro. Despediu-se com cordialidade,
0 que também fez 0 homem.

Foram-se por um dos corredores, bracos dados, chapéus na cabeca.

3. Carta para Maria
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Eu ndo enlouqueco. Imagino que a sanidade, isto que ndo sei
reconhecer — mas ninguém sabe -, se me escapa, se esvai, até que me
encontrardo numa rua. Imagino que seja facil ler — como é facil escrever.
O que ocorre é que é tedioso e cansativo.

Nosso corpo ndo nos d& uma posi¢do que seja confortavel, um
sentimento de que esteja limpo, por fora ou por dentro.

O dificil é sentir.

E quando se sente... Afinal ndo se sente. Pensa-se que se sente. A
condenacdo do homem é pensar, ndo sentir, porque ndo sente. E o
pensamento ndo é 16gico como o € o instinto. Os homens dizem: pensa.
Seguem o instinto quando Ihes € interessante. VValorizam o pensamento
guando lhes é interessante, mesclam-nos, no-los recriam (o0 pensamento e
0 instinto), como entidades de linguagem e comiseracao.

Tento escapar de qualquer interioriza¢do. E mentiroso e é indtil.
Criar cenas, por mais infantil que lhes cerque a maneira de escrever, é
mais honesto. Afinal, hd um qué de que ndo se escape como nao se escapa
do sangue na vida.

Mas o que importa: vocé ndo cria, Maria, apesar de que desde
muito cedo sempre te disse para fazé-lo. De qualquer forma, ndo cria. Foi
criando potros e jarras de &gua morna ao lado das camas hospitalares.

Tento escapar de qualquer nome.

Porque imagino que ha o mundo |4 fora, e que ele ndo tem um
significado maior do que ser mundo. Mas entdo tem um nome, néo seria
isso ndo fosse esse idioma, essa escrita, essa linguagem ou logica que tem

moldado a civilizagdo e a civilizagdo tem estado afinal errada.
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Chego ao senso de justica ou certo ou errado por que meios, afinal?
Né&o sei. Sabemos muito pouco, e afirmar que nao se sabe € enfim téo
confortavel quanto criar afirmacdes ou argumentos. Estéo todos
igualmente sujeitos a verdade ou a ilusdo, desde que haja convencimento e
aceitacéo.

Mas entéo é outra afirmacéo.

Porque, imagino, ha o mundo la fora, e € nele que estéo as coisas,
as diluicdes, as palavras trocadas sem desconforto, o sorriso sem a cabeca
para baixo.

Chegam com noticias do mundo. Noticias que eu recebo segurando
os olhos. A questdo ndo é que 0s homens matem, mas que uns sejam
perdoados e recebam o titulo de grandes adeptos ao desenvolvimento e
progresso.

La fora se concentram facas, faces risonhas de bebés recém-
nascidos, os pais que desconheco. N&o sei se 0s invejo. Os invejaria se
vocé fosse possivel, Maria. Ndo o é: € a mesma mentira e vontade de
mundo que me percorre as veias ha tanto. Que importa vocé esteja com
outro homem, que eu tenha estado com alguma outra pessoa? O que
importa ndo é tanto nos dois, mas nGs mesmos, porque € certo que so se
ama se se ama, e afinal ninguém tem muita intimidade consigo mesmo
para se segredar humilhagdes, desejos, davidas, decepc¢oes, alegrias.

Bocas de cal e olhos mudos, becos vazios ou cheios de ratos e
mendigos que tém um coracdo e um estdbmago saindo da boca como
qualquer homem os tem — sdo as mesmas maos atadas que nao emitem

ruidos de socorro, ndo porque imagine que 0s ouvidos estejam surdos, mas
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porque tanto faz, tanto faz, as injusticas se resolvam, sim, mas ndo com a
receita que deixaram na porta, tampouco com esta que vou dando, que
ajuda menos.

Pedras na carne, faces, facas cegas, porque ninguém corta.

Ent&o eu penso, ndo sem duvidar da solidariedade e do
conhecimento, em me interiorizar, em esquecer, apenas esquecer, em ver
que no futuro esta a dor do passado, o ceu da cidade morta que se acende
habitualmente quando anoitece — mas € impossivel esquecer, porque 0
espetéaculo ndo foi suficientemente mérbido ou chocante. Os cheiros do rio
e do mar vém sempre, tenha chovido, nao tenha chovido. Lembro néo do
teu rosto, Maria, mas do rosto que tem eu atingir teu rosto e as dores de
ndo o poder, ndo sei por qué, certamente por mim mesmo, um pouco por
VOCE, mas menos, que se eu forcasse fisicamente vocé cederia, assim sao
as coisas € 0S Sexos...

Devo ter alguma doenca. Alguma doenga que me corréi a
capacidade de ser homem e bicho, mas sozinho comigo mesmo uma
poténcia de instinto e animalidade que ferem a moral desses que vao
instintivamente fazendo esposas ou economicamente fazendo dias.

O que eu queria... era ndo esquecer. Preciso desses dias pulsando
de dor, mas que eram t&o ruins quanto estes que continuam pulsando, mas
talvez as vezes ndo pareca... Ja pude sentir a facilidade que é o
esquecimento, o se espancar para ndo se deixar estracalhar. E ainda em 10
anos receber a pobreza de versos mal escritos ou a fama que desejava,

desde que nédo contrarie tanto o que recebeu. Se contrariar podera ser
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também para que atinja a fama que queria. Impossivel fugir tanto desse
imperativo de imagens.

Porgue nds nos concentramos no momento e porque nada completa
0 instante, se nossa existéncia se fixa em cada ponto da memoria e da
imaginacdo, entdo 0 momento é vazio, o lugar € isolado, apesar de t&o
necessario, e ja se tem saudade do presente, como de qualquer coisa
lembrada ou imaginada. E subito ndo somos tanto como gostariamos, mas
ndo saberiamos do que gostariamos.

Imagino como para ti é diferente a palavra “n6s”. Pode ter um tom
de docura, ndo sei, como tem para mim. Mas alguma coisa de diferente
deve haver sempre. Fico pensando se 0s sentimentos e sensacdes sao
iguais para todos. N&o sdo. Poucos atentam para 0 que sentem, e quando o
fazem imaginam o que sentirdo quando contar isso para eles. Como €
diferente a dor, de um para um, as dores ndo se anulam. Mas afinal é a
mesma, nao sei se é a mesma.

Como é certa a davida, inclusive certo e melancolico afirmar que a
duvida, Unica pureza, é certa e ndo duvida.

Ha nesse papel de larva a necessidade de grandiloqiiéncia e
aparéncia. E esta literatura que desprezo mas que faco.

Ha o medo e em cada medo 0 nosso peito fechado, a fibra causada
por cicatriz e vai batendo a fibra batendo batendo.

Estou cansado de mim mesmo, mas assim devemos estar todos.
Desta pele, deste corpo, deste estilo, desta idéia repetitiva, deste auto-
desprezo. Tenho sentido o vazio como sinto as pernas. Ndo mais que 0

vazio. E 0 nome que dou. N&o importa o que seja, s6 que seja dito, e
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também nao sei ao certo com que propoésito. Talvez achando que quando
lerem e me glorificarem ou me rebaixarem sera um alivio: a criagdo de
uma imagem. Isso é que vai movendo as criagdes, os relacionamentos, as
conversas, essas coisas, estas coisas tambem.

Nossas maos ndo se tocam porque a carta que envio é pd. Maria
vai me telefonar: vocé é muito doido, caramba, muito sem nocdo, s6 vocé
mesmao.

A essa indiferenca se resume toda a filosofia. A ddvida se € sincera
e que pode ser verdadeira ou mentirosa se resumem todos os dias.

E bruma, fumaga, po, odor que ascende e descende e se esquece ou
ndo se esquece, apesar de tanta sensacao - até a que se desconhece ou nao
se admite.

O que eu queria era que sumissemos.

Esté errado o mundo.

Esta errada a hora e as portas e a maneira de plural ser s6 plural.

Esté errada a hora — a palavra ou a imagem..

Reparo na minha necessidade de angustia. Deve ser a vontade de
morrer — que tenho, mas ndo é mais forte do que é a minha necessidade de
angustia.

José viveu ainda muito tempo. N&o sei quantos anos. Ha quem
diga que chegou aos 180. N&o morrera antes, como se poderia afirmar,

mas depois — ai sim, entdo, morreu. Ndo morrera antes, com Tido ou
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Maria: morreu depois, com a vida. Morreu no dia em que morreu no fogo.
E se antes estava, agora ja ndo esta mais. Depois, mais nada: de maneira
que sé é concebivel e eterno enquanto foi, por isso serd Jose, esse nome

tdo passavel, ndo passageiro.

Eu penso que ha muito ainda nesse mundo. Digo... todo
conhecimento vem da davida e resulta numa concluséo de convencgoes.
Entre muitas outras razdes € por isso que ndo gosto do estudo.
Principalmente por ndo podermos dar nossas préprias conclusées com
argumentos tao falhos ou certos quanto os recebidos.

Ha em mim uma necessidade visceral — de criar — que vem da
decepcdo e do desejo de vinganga. Encasquetei que a gldria e genialidade
me dariam o conforto, o respeito ou o poder. Mas - 0 que faz uma palavra
(é coisa que n&o sei).

Parece-me que o ser humano caminha a ditadura capitalista com a
mesma com que caminha a defesa do que é agora ou ao ataque
inexpressivo do que é também agora. N&o tenho fatos que me provem —
apenas um sentimento.

Mas para isso é preciso também fazer alguma coisa.

Ah! Isso sempre. Temos que nos mexer, ndo é?

Alias, agora percebo que o homem é fisicamente e

psicologicamente instinto. N&o posso negar a razo, apenas o racionalismo,
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porque hd em cada coisa uma razao de sobrevivéncia. Mas pode ser que
tambem ndo haja.

Mas é sobretudo ilusédo. O homem é ilusdo.

E bastam-me poucos dias para que eu me sinta mal e para que eu
melhore.

E esse tipo de coisa que acho terrivel: riscaria toda essa aridez feliz
da vida. Mas néo vou fazer porque alguém pode achar aqui alguma
qualidade.

(Andava na minha mdo uma formiga enquanto eu escrevia. O
homem me pediu o livro emprestado porque faltou na outra aula. E entéo
ao voltar a escrever esmaguei a formiga. Arrependi-me. E acabei de
esmaga-la. Alguém podia me esmagar de repente. Eu ndo criaria mais
nada e todos, inclusive eu mesmo, seriamos muito gratos por isso, mas eu
ficaria muito puto e me deprimo se penso nisso.)

Apesar de que... Ah! Eu estou cansado.

E o cansaco que faz esforgo para pesar as pernas e jorrar sangue
pelos poros de suor por que ndo suo. E porque me protejo de tudo me
afasto de mim mesmo: fago imagens vertiginosas de cada coisa, até que
ndo sejam mas ameaca: tédio apenas.

Cansa-me sobretudo eu mesmo — etc.

Essa vida também — mas que afinal se poderia perceber que o que
existe no inicio e no final é a fatalidade, e dentro disso qualquer coisa.

E horrivel. N3o desejo para ninguém que exista.
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Aprendi a fazer efeitos de fogos de artificio.

Nenhum artista fala da criacdo, porque fala-se sempre de Deus. De
uma forma distante e refinada, como se a permissao para o sonho néo
estivesse sob a pele, mas na esperanca. Afinal, o objetivo talvez seja, ou
bem ou mal, a transcendéncia.

Tenho tido estado — muito desesperado.

Aprendi a fazer efeitos de fogos de artificio.

E como qualquer coisa se sente e se nega, se leva para longe, para
que ndo apodreca perto de nds: todo mundo nega 0 mundo e gera duvidas
para nega-las pelo que ja vem se compondo de decomposicéo da poesia. E
tudo em seguida de tudo.

Aprendi a fazer efeitos de fogos de artificio.

Quem afinal admitiria um egocentrismo, um sentimento honesto?
Talvez porque admitir exija um ouvinte, e é impossivel ser sem tentar se
afirmar — se ha testemunha. Tenho tentado preencher cada espago vazio
com uma pré-concepcao. Mas isso fazem todos. Nao posso me isolar,
ainda que eles estejam planejando coisas que desconhego, a meia boca,
também fiz 0 mesmo, faco de vez em quando, e 0s que nos rodeiam e ndo
participam dos estratagemas ndao me parecem entdo figuras tao dignas de
que eu me importe com elas. Ergo sobre cada pré-concep¢do um mundo,
na verdade meu mundo — que construi com as sucatas que fui encontrando,
agora ndo posso me desfazer delas, terei que achar outras, mais vale fica
com essas dizendo que sdo da melhor qualidade — ou que sdo ruins, se

assim parecer mais vantajoso de se dizer. O mundo é o mesmo.
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E 0 mesmo mundo — esta apenas sob outras lentes, mais densas,
convexas ou convergentes, de qualquer forma ha sempre lentes,
amolecidas, pre-moldadas ou ndo — estdo 14, e ndo saberemos dizer de
onde vém sendo da propria percep¢do de mundo, e do que ele é, 0 que se
espera, 0 que tenta, o que se faz para que ndo venha o sentimento
incorrigivel e incomunicavel do fracasso. Mas cada pedra é a mesma pedra,
dizem-me esses dculos antigos e tortos, ou novos e possantes, conforme
preferir. E ndo precisaria nem mudar o mundo em si para que o passado
retornasse: sé as lentes. 1sso porque estou muito solto, dentro desta prisao
que é dizer.

Ha o calor e ha a desconfianga. Parece-me que todos amam. Todos.
Amei também, como no sentido comum e apaixonado, e entdo nao amei,
s0 tive vontade — que depois virou obsessdo e patologia. Mas néo se
interessaram pelos estudos da doenca, de maneira que continuo num
buraco de apartamento e n&o apareci na TV. E uma ordem de stplica para
que ndo se perca de direcdo essa embarcacdo simploria, para se ver Deus,
para sustentar em bengala de pau o que vai caminhando e é vida.

Vejo a cada momento uma aranha. Se durmo, ela sobe em mim, no
meu pescoco, mete as patas pelos meus olhos, e as patas sdo crespas,
arranham, agarram-se a0 meu nariz e o ferrdo parece que penetrara a pele
e inoculara qualquer veneno terrivel que ndo mata, que se recusa a matar.
No escuro sinto animais que me farejam e tém focinhos frios, olhos
terriveis que se mantém fechados porque se se abrirem verei a terrivel
verdade de onde provém. Touros que me atacardo de subito, no meio da

rua, num quarto, e correrdo nervosos por todo o espago, em violéncia,
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buscando agressividade. Tudo isso é Deus, diz-me o que sinto, tudo isso é
Maria e esperanca, diz-me o que sinto.

Mas sou igualmente capaz de conservar planejados equilibrios e
bons sentimentos, pensamentos que me déo a paz na tarde, apesar de um
verme de desconforto ou sufoco permanecer com o trabalho laborioso de
roer o coragao ou o cerebro, alternadamente. Nao sei mais quem sou:
nunca soube. Nunca soube viver, apesar de sempre té-lo feito
irremediavelmente. Essa musica funebre que vem da duvida de certeza é o
gue me tem posto de pé todas as manhds — porque nao sei se falardo muito
mal de mim se eu perder o emprego, por exemplo. Além do que nunca
conheci 0os homens dos livros, estampados em grupos de poesia, em
bebida, em mentes atormentadas - mas afinal em conforto com esse
tormento. SO encontro o que é homem, o0 que é gente, ndo o que é papel ou
pelicula, isso pertence aos que as criaram conforme queriam que fosse o
mundo — assim se faz toda a arte, se assim deram o nome.

E — este tempo que passa — 0 que me permite observar a minha
prépria vida pelas coisas além da mera desgraca ou do auto-padecimento.
E me esqueco do que afinal pretendia, me esquego do que era necessidade
e do que ja é vicio, vicio que ndo € necessidade, € qualquer outra coisa,
qualquer outra coisa, € outra coisa que nao esta.

De fato deve ser isso o inferno: ser um nome, e apenas um nome;
um adjetivo, e apenas um adjetivo; ndo adianta gritar ou argumentar: tera
esse nome, e esse adjetivo, e se quiser tem um local proprio para
reclamacdes, com uma fila e formularios, que até te mudardo de nome,

mas entdo vocé percebe que é mais sutil a questao, que é mais psicoldgica,

154



que é fixa, e o fixo ndo era 0 nome, mas a paisagem que enxergam ao te
ver. A paisagem é vasta, mas é simples, ndo € complexa, muda um pouco,
mas sO um pouco, Voceé até percebe, mas de qualquer forma é fixa e néo
correspondera as expectativas, tuas ou de outros, e “outros” é vago, mas
mais vago é “tuas”.

Entdo tudo que faco € uma mentira, meu gesto revela minha
falsidade, meus esquemas de impressdes, os livros que li, os objetos que
quis comprar. Meu esconderijo é uma poga, sera seca conforme passar por
cima um carro, pessoas, Vir o sol, um cdo ter sede. Se fara ridiculo, um
homem na lama, escondido sob as aguas, sob uma poga — ao menos fosse
mar. Mas ndo ser suficiente, eu tenho outros buracos como todos os tém,
e todo mundo é destampado fregiientemente, se reconstitui freqiientemente,
um acordo de esquecimento € firmado freglientemente — tudo o mais se faz
riso entre conversas ao pé do ouvido, ou até a mesa.

Mas permanece a neurose. A neurose. Assim penso para que eu
ndo seja tdo solitario, ou porgue assim me parece, ou digo isso agora certo
de que nada é muito fixo, e a afirmacdo é tdo falha quanto qualquer
argumento — mas preciso afirmar (quem néo precisa?). Pouco importa de
onde vem essa necessidade — de onde vem essa necessidade?

Parece-me que € indispensavel sobretudo a lucidez. Digo: eu
enlouqueco, € certo, mas devo sobretudo ter certeza disso e observar-me,
como me observam secretamente. Vivo entre dois mundos que alguns
considerariam opostos, outros veriam que afinal as coisas néo séo duas

que se digladiam, mas muitas — que se odeiam, fazem acordos de paz,
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voltam a luta, cessam. Conforme hé vida e nossas vozes vdo ecoando pelo
vento.

Permanecemos de qualquer forma como este mundo incrustado na
carne desconhecida, o céu vazio, 0 amor pouco — confirmado como ato,
apenas ato.

E todas as afirmacdes.

Tenho uma necessidade fatal de sonhar. Mas também nem é assim
tdo grande. Sonho com tudo. Contudo, sonho com o que é realidade. Mas
ndo sei o que € realidade.

Meu pesadelo é existir.

Ou, antes: o0 pesadelo é que 0s outros existam.

Existem muitas formas de dizer as coisas: diretamente, por
monologos, didlogos, cenas, associacdes de palavras, grandes descricoes...
Mesmo que ndo tenham intencdo de dizer nada especifico.

O problema é que eu me convenga disso e ndo me espete tanto
diante do que faco — e nédo diga entdo tolices, seja la o que seja isso.

De qualquer forma, as coisas mais belas sdo ditas de muitas formas,
e ndo precisam estar tdo explicitas ou tdo de acordo com esse conceito de

beleza reacionario e estranho que carrego.
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Eu vou voltar. Eu vou voltar. Eu vou voltar.

José ia pensando: “Que vou fazer agora? Que isso? Vocé sempre
falou como se eu ndo fosse uma ameaga, e quisesse justamente ameaga”.

José de Qualquer Coisa permaneceu ainda imovel a porta do bar
vermelho-alcool. Entdo permanecia. Sua vida fora sempre isso —
permanecer. Mesmo quando as coisas passavam e vinham novos tempos,
afinal permanecia uma chama que era ele mesmo, mas incomodava - uma
chama de impoténcia. Im6vel é o que era e fora sempre, santificado pelos
membros estaticos que ndo se voltam com flria para nenhum corpo que
oprima, seja dos outros, seja seu mesmo. Até a voz, aparentemente livre e
inofensiva, nunca fora usada sendo para dizer obrigado ou dar uma risada
de simpatia. Amaldicoado pela palavra de cada bota que o contava —
porque eram muitos os que o faziam.

Lembro-me perfeitamente do final de semana. Eu estaria com
folhas nos bragos me esgueirando por comodos, que na sala vovo
conversava com mamade, e do quarto irmézinha respondia. Mas para que a
irritacdo, para que esta insatisfacdo? No almocgo irmazinha reinaria,
recontando histérias, mas afinal também o faria vovo, papai, mamae. Meu
caso era, pelo menos para mim que me via em ambas as circunstancias,
distinto: s6 o faria com Maria, ndo com 0s outros, sobretudo os de casa.

No almogo, ainda no almogo, perguntariam se eu ndo queria mais
arroz, tem mais arroz la na geladeira para esquentar, tem sorvete no
congelador — eu ja sabia disso. Chuparia uma tangerina, se fosse época, ou
uma laranja. As vezes, s6 as vezes, acharia um verme, Com uma ponta

preta do corpo, andando gordo, fazendo ondas pelo prato. Esmaga-lo-ia
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com o guardanapo. As vezes, so as vezes, berraria: um verme. Outras
apenas 0 esmagaria e o jogaria fora, sem dar qualquer anincio do ocorrido.

Por outro lado, também nao foi sempre que evitei o contato
humano. O toque fisico, a presenca de um outro corpo fazendo digestéo e
suando ao lado do seu — é verdade que sempre me causou uma comogao
desagradavel. Exceto se eu pensava em Maria — ela eu queria ao meu lado,
justamente suando. Fora ela, a proximidade de outra pessoa me causava
pelo menos um desconforto e uma procura por encontrar o odor dessa
presenca, lamentar esse odor, maldizer o corpo humano. Maria raramente
demonstrou mau halito, mas demonstrou também. Por muito tempo usei
essa imagem brevemente existida para fustigar a cabeca ou me elevar em
relagdo a ela. Mas era entdo Maria que evitava, apesar de dizer “ah! N&o
seja tdo dramatico”, se eu abertamente falava do assunto, porque o olhar
pesado e o ar de decadéncia e perdicdo que lhe destinava para que
percebesse ou sentisse pena, se causavam algo, ndo era suficiente para
leva-la a fala por conta propria.

No entanto...

Como também no almoco, se ndo houvesse vovo, falariam mal de
VoVO0, e eu também o faria, se estivesse com vontade de falar no dia. A
culpa que poderia sentir ndo era suficiente para me calar: o que me faria
parar depois de comecado seria apenas a constatagdo filosofica da
degradacdo humana no fim da vida, da hipocrisia dos que nos amam e,
depois, do quéo insignificante ¢ também ndo falar mal de alguém.

Vovo, mamae e irmazinha buscavam minha opinido, ndo porque

dariam importancia a ela, mas porque se sentiam um pouco mal diante do
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meu siléncio, apesar de ter se tornado, a bem dizer, um habito revelador.
Quando sai de casa, simultaneamente, sentia 0 mesmo asco e também a
saudade, a presenca fixa e imutavel dessas mulheres criadas no seio da
vida pré-concebida que ndo faziam mais que bolos e lavar roupa, mas que
davam o conforto que ndo mais acharia em nenhum lugar, ainda que
estivesse certo de que 0 sossego viria um dia — talvez com este livro.

Ora, que ironia - e teras razao.

Também ndo devemos nos dedicar tanto a auto-degradacao: isso é
coisa que se vera pela nossa forma de dizer as coisas, pela nossa forma de
falar ou agir, e afinal dizer “gritou” é mais interessante que falar “gritou
comecando com um u e o abrindo, até que formasse a” se se quer deixar
quem |& mais aberto & imaginacdo, mas afinal ndo € obrigatorio. O que é
pena. Apesar de buscar a liberdade incondicional, s6 me firmo em
obrigatoriedades, s6 nelas encontro algum tipo de solo rochoso que néo
ofereca perigo de deslizamento, mesmo que valorize o perigo.

Ocorre que muito do que faco é por achar que € valoroso, e sigo
uma moral estranha, diversa, que foi entregue pelas proprias coisas a que
destino minha repulsa. Grande parte do meu sistema de moral que me
lanca aos atos, gestos e pensamentos ndo € mais que a tentativa Gltima e
desesperada de aparecer, seja la para que sirva isso, se retorna a uma
infancia de rejeicdo, a rejeicdo da adolescéncia, a soliddo, qualquer outra
coisa ou apenas a um distarbio fisioldgico de alguém que teve a vida que
tiveram todos, mas ndo respondeu da mesma forma a maneira de digerir e
esconder as decepcdes. Ou fez como todos, sO que escreveu, e tentou por

ISSO nO gue escreveu.
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Mas pode ser que nao.

Ou entdo quando eu comia uma tangerina, saia da mesa, e quando
voltava meu pai me oferecia uma tangerina, porque nao havia reparado
que eu havia chupado uma. Isso me irritava. Mas me irritaria também se
ele dissesse: ele comeu uma tangerina, que eu vi. Tudo afinal me irritaria,
me irrita ainda hoje, e ndo posso dizer que a culpa seja das coisas. Somos
todos culpados, o julgamento que destinamos as coisas € a mesma
condenacdo que ja podemos destinar a nés mesmo. Que haja homem
inocente neste terra é coisa que ndo se pode afirmar, mas posso me
contentar em dizer que somos todos testemunhas do erro dos outros, da
culpa dos outros, independente da moral que nos defina ou nos faca
duvidar. E se por um momento ndo admitimos a culpabilidade do
criminoso que somo todos — é por uma maior facilidade de se ir levando a
consciéncia.

Cada julgamento que bolamos meticulosamente — e nenhuma
Historia que fizemos salvou alguém, porque de fato ninguém salvou nada.
Independente dos martires e das imagens — que diferenca fard? Pouco
importa seja rei, camponés, ninguém te compreenderd, desde que fale
como eles ou fale diferente deles, vira logo alguma centena pensar que
vocé faz o contrario do que vocé pensa que faz, e afinal quem podera dizer
que estdo errados? Sédo culpados pelo que dizem, mas vocé o é pelo que
pensa ou pelo que n&o diz. E um resquicio cristdo — quem sabera? -, mas
chegou um tempo em que néo basta falar mal dos cristéos e deixar passar

0s demais: é necessario que falemos mal de todos, sobretudo de nos
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mesmaos, até que esse ato seja uma obrigatoriedade e ndo tenha mais
qualquer significado.

Entdo néo sei 0 que nos parecera.

Mas pouco importa tantas objec¢des ou conjecturas, estas mal
aprumadas tabuas que a razdo nos pde saindo do coragdo para que se tenha
acesso ao exterior sem saltos tdo complicados. A isso chamariamos de
linguagem, mas talvez néo seja verdade.

Todas as formas de dizer eu te amo s&o vagas e utilizadas em vao.
Eu sonho em ficar sobre uma ponte e atras de mim uma paisagem cinza,
meio ocre, e eu teria um cigarro e isso seria uma foto. Ali eu viveria para
sempre, quem me olhasse veria um ambiente de conforto e capacidade de
lidar com os deménios, com as adversidades e um respeito enorme, um
faltar de sofrimento, ainda que a biografia indicasse os mais terriveis
desconfortos e humilhagdes pelos fatos da vida — porque na foto néo
haveria fatos, tudo ja teria passado, eu seria uma lembranca digamos
grandilogiiente, sentimental, moldada sobretudo para o0 gozo de Maria.

Mas néo sei se posso dizer irritagéo... era o que eu dizia em algum
lugar. J& ndo sei, ja me perdi nesse mondlogo sem tanta revolugdo
linglistica, e se houvesse ndo seria mais que por meia duzia de palavras ao
contrario. Indtil escrever como a biblia. Mas ndo importa, eu falava de
monologos... Prefiro as cenas, ainda que nelas também eu me mate de
como afinal poderiam ser escritas de diversos ritmos. Mas ao menos
distraem um pouco mais, sdo mais suscetiveis a interpretagdes diversas, se

assim desejam.

161



Digo o que vocé quiser ouvir — para que me considerar o que vocé
melhor considerar?

Entdo dessas frases poderiam sair longas reflexdes sobre minha
necessidade de pureza. Mas que importa? Fardo isso por mim. Ou se essas
folhas pegarem fogo, ou eu morrer e ninguém as ler — também pouco
importara.

Mentira, muito importa.

Apesar dessa aparente indiferenca fico aterrorizado. Confesso. Mas
a confissdo ndo e suficiente, nossa sentenca ndo foi dada.Somos julgados
metodicamente, revirados, e a sentenca ndo é dada. Talvez nem haja, mas
é certo que ja ha o tribunal e a lei, essa comiseracdo dos fatos, essa
confluéncia das forcas mais bem situadas — e que seja em qualquer plano,
do social ao metafisico: qualquer lei é um reflexo de mentes incapazes,
mesmo que neguem a lei mais tarde.

E aqui talvez indiquem meu anti-anarquismo. Mas ndo é verdade.
S0 querem usar o esfregdo como melhor lhes convir, as placas como
melhor lhes convir — essas coisas.

Ou pior - foda-se.

Mentira, me importo com tudo. E talvez nessa importancia que dou
ao que ndo é vida, e mesmo ao que é vida mas é sofrimento e memoria e
falta constante de Maria, mesmo que seja atingida - resida toda essa biblia

de desgracgados.
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José ndo tinha fome porque era homem duro, feito na costa, feito
cor de ferro, no chdo duro de cimento ou terra batida, terra batida pelos
deuses, feito dentro da agua escura de amalgama, fria, muito fria; feito na
barriga cheia de intestino e no cranio cheio de miolo, mas no peito, meu
Deus, que tdo inexistente coracao!

E necessario que uma coisa se faca dita: é a lenda dos homens que
espreitam os homens, que também espreitam outros, e formam um circulo,
uma esfera, a que se dd 0 nome de mundo e ndo se apaga da memdoria —

nem com ngO nem com morte.

10.

(E necesséario que falemos ou com mais raiva, tu com mais raiva,
nGs com mais raiva, ou com mais comiseragao.)

José ja havia deixado a porta. José deixou a porta do bar, mas isso
ja havia feito antes, antes mesmo dessas linhas ultimas. E o corredor que
se seguia entdo era de um amarelo doentio, muitas sombras se arrastavam
para as quinas. Mas pode ser que tudo fosse uma luz branca de hospital,
azulejos imundos por toda parte, e um ar de acougue ou de clinica
clandestina em que mortos séo envoltos em toalhas de mesa. Seréo
comidos, afinal: é justo.

As pernas ja tomavam ritmo, primeiro uma, depois a outra, como
havia aprendido para que pudesse freqiientar as ruas — quando parou numa
encruzilhada de corredores. Havia ent&o dois corredores, mais o de onde

vinha José, e na jungdo comum daqueles dois estava sentada uma familia.
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José tinha certeza de que imperava no homem e na mulher a davida, mas
também o habito de estarem juntos. Foram parar ali até entdo com muita
seguranca e determinacéo, porque o corredor era afinal um sé, muitas
portas, mas um s0. Agora contudo ndo se pode dizer que o caminho fosse
um sé, porque o caminho se dividia em dois, e em quantos mais se
dividiria mais para frente... Ou até que depois se unissem novamente... De
qualquer forma o corredor que se escolhesse implicaria que ndo se
passasse pelo outro, e este fosse apenas um ponto na imaginagdo — mas
assim € tanta coisa. SO que isso ndo era consolo. Pouca coisa, alias, serve
de consolo.

Da mesma forma que a possibilidade de cisdo tomava-lhes com
forca as entranhas, arranhava-lhes os muasculos, sulcava na pele valas
enormes que nao eram covas abertas para cadaveres vindouros, mas
marcas do tempo, do tempo em que qualquer forma veio e vird — espera-se.

Esperar € o que fazem.

Sempre tivera uma ddvida — José — que n&o era a duvida de ser
José, mas a de, por exemplo, deitado numa roda, ndo poder deitar de
barriga para cima, sendo a coluna quebrava. Mas podia deitar de brucos,
que ndo acontecia nada. Numa rede, entretanto, ocorria o contrario. Sua
duvida era entdo quanto aos interiores e 0s exteriores...

(E até certo ponto tal fato impressiona este livro, apesar de eu ndo
ter qualquer coisa. Nao tinha quando comecei, ndo tenho agora, ndo tem
final porque n&o tem inicio, e quem me disse isso foi 0 homem quer vai
escrever a contracapa que vai para as livrarias, mas ndo so ele. E ¢ ai entdo

que se esbarra o poder de visdo: teve inicio, isso € um meio, e havera fim.
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Tudo tem um fim, se assim se pode dizer. A existéncia deste livro é a
existéncia deste livro, a partir dela o que brota ndo € a existéncia do livro
necessariamente, mas a inutilidade advinda de uma existéncia alheia e
indiferente e a condenacdo de ela haver enquanto ha, ndo sendo ndo mais
como se ser, ndo sendo, e é por isso sempre. Faco tudo com uma intencéo

sO: ndo sei.)

11.

As vezes imagino como eu teria fodido Maria. Ela é que se tacaria
em cima de mim, num dia de nossa adolescéncia em que. Mentira. Eu a
fudi realmente. Mentira.

Era numa noite de nossa adolescéncia em que fui a casa dela. Nao
sei por que, mas fui. E por alguma razé@o ficamos sozinhos, foram todos
embora, inclusive seus proprios pais, todos foram embora. Ela entdo se
tacou em cima de mim em sua cama. Mas ndo foi assim, eu deitei primeiro
na cama dela, cansado, e minha calca jeans desbotada era muito sexy.
Entdo ela, brincando, encostou na minha barriga, enlagamo-nos, beijamo-
nos, fudemo-nos.

Ela ficou em cima de mim. Eu falei “agora se mexe”, elariu e
disse “ndo, ndo vou fazer isso”, mas eu ja a tinha penetrado, sé faltava que
se mexesse. Entdo eu disse “porra, perai entdo”. Fiz com que deitasse na
cama, e eu entdo, indo por cima dela, a penetrei.

- Ta? — perguntei.

- Ta — disse ela dando de ombros, olhando para o teto.
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Seus seios ficariam balancando e ela olhando para o lado, com
tudo balancando, e ajeitaria o cabelo as vezes, levaria a mdo ao sexo as
vezes.

Dormimos juntos e acordamos sem graca, muito envergonhados
pelo fato de termos dormido juntos.

Depois ela me disse que estava gravida. Ainda estavamos no
colegial, entdo foi uma experiéncia sexual ter a mée dos seus filhos
estudando do seu lado e teu filho em casa, ou andando no meio de vocés
dois, com ares adolescentes.

O mesmo sentiu José diante do caminho que se duplicava: sentiu
tudo que podia ter sido, porque ja se pensava em um dos dois caminhos;

“E se... o outro...”, mas fora por aquele. S6 que ainda estava parado,
sem saber o que escolher, se tudo é escolha.

Sentiu o sabor da morte. Era 0 mesmo sabor € 0 mesmo odor que
experimentava na adolescéncia, mas entéo era o cheiro do rio quando néo
chovia por muitos dias. Em qualquer um dos corredores se desfaria a
certeza e uma torre de duvida se ergueria no coragdo — mas afinal, quantas
torres ja haveria?

Nenhuma, se poderia entdo responder, que José ndo tinha a duvida
sendo como obrigacéo e estilo de vida. Muitos adotam o seu, outros criam
0 que de algum lugar foi tirado, e afinal ndo criam nada; o de José era
apenas mais um de tantos ways of life.

Teria que ir por algum dos dois corredores, para entéo se

acostumar pouco-a-pouco.
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Até que toparia com outros caminhos, e a memaria que se
revigoraria, porque o0 esquecimento pode se esquivar diante de alguns
pontos da vida. Mas que tambeém n&o se pense isso como regra. Nao ha
grandes regras, e as mais amplas regras pecam por serem tdo abrangentes,
como qualquer outra pecaria por diminuir tanto o espaco de acédo e
realizacdo dessas coisas que vamos vivendo.

Era uma forma assim, 0, a forma (dos caminhos):

Assim mesmo: como se fosse uma pessoa arreganhada.
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12.

Estava sentado o velho, sua esposa e trés criangas. Estavam
sentados todos na verdade. Digo: a mulher (de avental) estava de pé. O
resto sentado — e todos de frente para o caminho Unico, olhando-o.

N&o sei 0 que esperavam, mas esperavam como Jose também
esperava. Ndo ha diferenca entre eles. Ocorre que uns andam, outros se
distraem dos que andam, e ndo sei que € mais admiravel ou justo. De
qualquer forma estdo todos no caminho, ainda que néo se saiba o que
seguir, 0 que possam Ser esses Sussurros.

Atrés do velho, acima da sua cabeca, uma foto estava pendurada.
Era em preto e branco: uma crianca de branco sentada num gramado vasto.
Ao seu lado um homem de preto, com a roupa apertada, também sentado.
Era muito magro, os labios enegrecidos. Poderia estar olhando com fome,
mas estava apenas olhando. A crianca olhava para a cdmera; sorria,
assustada. E atras do velho, acima da foto, uma janela torta: via-se a lua,
algumas estrelas, o vento que ia regurgitando pelo céu azul escuro, azul
muito escuro.

Todos me olharam: o velho, a esposa, as trés criancas. E os trés
voltaram a olhar para frente, o velho para os lados, a esposa para o chéo.
Um relégio marcava a hora, majestoso apesar da batida velha. O velho
olhava-o. Aproximei-me para ver a foto, porque agora eu estava sem saber

onde pdr as m&os ou como me portar.
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Era um general — ou uma mulher pobre que brincava com roupas
de poderosos. N&o sei. Ou era uma boca aberta, focada cheia de dentes,
alguns faltando.

O velho puxou o banco para o lado, para que eu encontrasse
conforto. E veio de algum dos corredores um homem de terno e sua
mulher de casaco de pele. Ele tinha uma bengala, ela tinha um xale. Ela
tirou da bolsa um cartéo, ele olhou o cartéo.

- Aqui...

Ele leu, nada disse, apontou para um dos lados.

- E para ca ent3o.

E foram pelo corredor da direita.

13.
Tu, José, pra onde vai?
Olha-me nos olhos (com teus olhos), s6 ndo diga que nao os tém.
N&ao quero mais os meus. Eu tenho olhos. Mas néo quero mais 0s
meus.
E se for
Eé

José que caminha
Nasce José

Cresce qualquer coisa
Morre José

E foi, e é, enquanto for ou permitirem, e s sera enquanto for.
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O que eu sinto é extremamente simples: imagino-me
constantemente sendo outro, eu sendo negro, francés, morando I3,
qualquer coisa. Coisas simples realmente, seguindo as boas palavras. Ao
voltar a mim, seja la o que isso seja, contudo, o que sinto € nao sentir nada,
porque ja duvido do que eu possa sentir.

Quando muito, pena.

14.

Pensei muito ainda em ir pela esquerda, mesmo que ja houvesse
gente que fora para a direita, até sem perceber ou pensar muito. Ao me
aproximar da foto, vi José, vi repetidos truques de quem nédo tem o que
dizer sendo lamentar-se — e por isso fala muito. José se aproximou da foto,
e fui eu que vi, vazando pelos corredores da esquerda e da direita, indo
paralelo ao corredor Gnico, um outro corredor — outros dois na verdade,
um de cada lado. As portas, os coémodos, os doentes em macas em salas de
espera e TV ligada... ndo estavam mais do que num corredor igualmente.

Eram muito discretos, e se José logo virasse para as pessoas
sentadas ja se esqueceria do que havia visto, ficaria s6 a imagem na minha
cabeca. Hesitei entdo, no meio deles, se ia para tras, para a direita, para a
esquerda... ou se ficava ali e via a lua, esperava até que sumisse do
retangulo torto da janela.

Uma lampada piscava, e minha alegoria de entrar em desespero

n&o viria a acontecer. Fui para a direita porque ja havia ido gente por ali.
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Logo virei a curva vi os dois caminhos que se uniam novamente. Os
outros que eram imagem s&o SO certeza — e ndo sei o0 que fariam.

O que me parece é que... Digo: todo mundo tem alguma coisa.
Parece-me que essas gentes na rua... Que cada um tem um coémodo que lhe
dé algum conforto, um cheiro confortavel que lhe relembre, sem dor, de
qualquer coisa, o natal com luz atrés das cortinas e as tardes que caem
sobre as casas com televisdes ligadas.

Mas eles ndo tém em casa afinal um cémodo que lhes dé conforto,
um cheiro confortavel, o natal com luz atras das cortinas e tardes que caem
sobre as televisdes das casas. Toda a filosofia se baseia em buscar a vida.
Isso € basico, € vulgar, é animal. Nao sei 0 que € do homem sendo a ilusdo.

Quer dizer: é. Mas se tem ainda coisa...

Quer dizer, ou digo — se direi -: tem menos que isso, e fica pior a
cada dia (toda filosofia se baseia em afirmar qualquer coisa).

Entdo € isso: andei pelo corredor, passaram por mim gentes de
roupa boa, vi uma janela que dava para o corredor e la dentro um
espetaculo de marionetes e palhacos e ninguém que assistia, no final do
corredor (porque cheguei ao final do corredor) vi o suficiente para que se
pudesse ver ali qualquer coisa, o que bem se entendesse, ou até nada.

E um porteiro me abriu uma porta, um porteiro que me lembra
elevador, cheiro de comida, tapete de noite num prédio.

Ali entdo havia uma festa.
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- Ora, ora, companheiro Gomes! — foi 0 que ninguém disse de novo.
Tivesse dito — e dai?

Sempre me achei muito sensivel. Sempre. Mas procuro sentir tudo
e nada me causa sentimento. Mas todo mundo sendo com coisa pequena.
Mas eu sinto — eu ndo sei se... eu.

Mas para, moco, para — e olha a boca.

E isso que diz a velha cheia de pulseiras e brincos atras da porta da
festa. Atras da porta da festa.

(Eu n&o sei mais como falar, mas s&o esses cachos de duvida que
se penduram mesmo? Afinal, ninguém mais leva isso a sério, e com
razdo... E para vocé imaginar o sequinte: ha muitos prédios, as cidades
independente do que ocorra vao se acender e de manha se apagar,
enquanto padarias com cheiro de café e pessoas que vao para o trabalho
conservam alguma lampada branca acesa. Mas isso ndo é importante.
Acabe a luz, ndo acabe a luz, as ruas enormes, suspensas, que cortam as
cidades, os carros, os prédios com propagandas, as vizinhancgas abafadas e
com cheiro de bar, as familias indo almogar... Todos permanecerdo. Em
algum lugar estd 0 homem simples do campo, esse também permanecera,
e independente do que ocorra sera 0 homem simples do campo. Mas ha
muito ja ndo é tdo simples, a mdo que o afaga é a mesma que o fazia antes,
mas agora tem fios e contratos. Entéo é nesse ponto que vocé deve

imaginar: se tudo isso fosse uma espera, e toda a espera que conservamos,
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nossas angustias, nossos medos, fossem diariamente recolhidos enquanto
dormimos e depositados no mundo fizéssemos... A ordem.)

E para vocé imaginar o seguinte: abri a porta, entrei numa sala
ampla, muito ampla, cheia de gente. Pode ser uma boate ou um jantar
apenas, alguma reunido decadente ou alguma danca animada e nervosa, ou
esses churrascos dos anos 1980, apartamentos de noite com lanche. Entéo
entro, vou ao banheiro. E ai la dentro encontro Tido e Maria e a gente tem
um didlogo que ndo vou ter capacidade de escrever, ndo porque ndo possa,
mas porque pus na cabeca que devia ser fantastico, englobar tudo, ser tudo,
e sO podera ser uma coisa, uma coisa que vai mudar, € certo, mas nunca
vai ser qualquer coisa ao mesmo tempo.

Mas era ali.

Ja ndo sei ao certo. E merda — tenho certeza -, mas no sei; pode
ser gque nem seja. Pode ser até que nem seja isso.

José de qualquer coisa perdeu o rumo — ha tanto -, mesmo que
tivesse seguido os rumos. E espero poder recuperar alguma coisa quando
for procurar algum editor. Esse medo... cobre ndo sé o futuro pratico e
6bvio, mas toda abstragédo de fatos futuros. Creio que eu esquecesse se...

Creio que eu devesse conserva-lo, mas sem permitir que me
paralisasse. Ele poderia gerar bons frutos, se afinal cismo que preciso criar.
Mesmo que seja SO por cismar que preciso. E criar entre estas trevas é

tentador, mas ndo é bom. Todas estas disfargadas mediocridades. Estou
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farto. Peco que vocé ndo me venha com comentarios, ndo me venha com
vontade ou sede. Se eu for ridiculo, que me deixe ser ridiculo sozinho,
imagine que seja contagioso e sai. Tambem se for vir com louros, dane-se,
dé para qualquer outro que incondicionalmente ficaria satisfeito com eles,
ndo duvidaria deles, nada disso.

Parece-me que € necessario antes de tudo me exibir cortado,
exposto, para que me observem e me comentem as visceras, as marcas do
corpo. José de qualquer coisa é horrivel, mas talvez s6 o fato de publica-lo
possa liberar algum conceito moral litiginoso que insiste em bloquear a
boa tranquilidade de se deparar com a criatura.

Talvez seja 0 mesmo mal de Deus, e nos aproximemos na
inseguranca.

Exijo-me, odeio-me e rogo que suores na agua, cidades enormes na
terra (que me engolirdo e me engolird), reunido de pessoas em torno de
cursos, aulas, trabalhos, projetos... Que tudo va para o inferno, para o
inferno, para o inferno.

O mundo triunfara sobre qualquer coisa, como até agora e para
sempre.

Sou fraco. Sou muito fraco. Apesar de mais forte do que qualquer

um — sou muito fraco.

Entrei no banheiro porque ndo havia onde sentar — e ndo conhecia

ninguém. E certo que ha também sempre a possibilidade de o banheiro
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estar cheio, mas foi para la que fui. Além do que... banheiros fedem, mas
foi para la que fui. N&o sei por que fedem, ndo compreendo, e tento
compreender: se entro num banheiro compreendo o que é o homem, o que
procura, 0 que encontro, com o que se satisfaz. Toma-me o sexo, a
coletividade, o destino de todas as coisas, a incompreensao entre 0s
homens, a reducdo de tudo ao cheiro e s6 ao cheiro. Entdo passa alguém
do lado de fora (e passou alguém do lado de fora) e me fago todo nervo,
0SS0 e carne. Imagino o0 que a pessoa sentiria ao sentir o cheiro que vem
do banheiro, entdo penso em Maria no banheiro, Maria entre aqueles que
fundiram o cheiro nessas paredes, eu entre um desses homens, dessas
pessoas. Mas isso eu ja havia falado.

Entdo é José no banheiro.

Imagino também Maria copulando com um homem na cabine do
lado da que estou (ndo uso aqueles malditos mictorios). Ouvi um ruido de
gemido e de &gua, as aguas sendo esfregadas e peles socadas. E a sombra
de duas pessoas entrando pela minha cabine, vindo da do lado. Uma
sombra difusa, mas que se balangava, e um deles jogava a cabeca para trés,
enguanto o outro, gordo e majestoso, sacudia-se feito cobra de lama. Era
uma sombra difusa, imprecisa como tudo, vaga - mas percebi tudo isso.

Ent&o José no banheiro, e Maria e Ti&o descobertos trepando na
cabine ao lado.

Ouvi uma risada de Maria, e como puxava o ar entre os dentes e 0
soltava com um gemido, como se doesse mas sentisse prazer com a dor...
Quando novos, matava-me o fato de Maria entrar na sala de aula sem se

demorar ali ou sentar na cadeira da minha frente, puxando assunto como
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se quisesse algo ou, antes, esperasse e tentasse chegar a alguma coisa
sexual advinda de mim. E eu, feito um macho gordo e satisfeito, faria
piadas que seriam recebidas com largos sorrisos e olhos que, cheios de
esperanca, seriam espera e entrega.

Mas ela ia para o corredor, ali comemorava coitos, passavam
pessoas. Como também dias havia... J& ndo me lembro. Apesar de que
prevalecia nos olhos de Maria 0 mesmo vazio de procurar em cada
membro a morte, em cada membro uma faca que tivesse ndo a vontade,
mas a capacidade de mata-la, esfaquea-Ila, deixa-la exposta, imunda,
cortada — até que todos vissem, todos pudessem ver 0 que havia la dentro
de incerto e lastimavel. E eis entdo, afinal, a sintese da vida sexual: o
instinto e 0 insucesso, porque 0s corpos ndo se fundem, o amor ndo
permite que as pessoas se conhe¢am ou Se toquem, 0 amor ndo exige mais
do que o ato ou a idealizagdo, e ap0s 0 ato estd o vazio e o subterfugio, o
ciime sexual que ja havia antes e ha de haver ainda.

Essa constatacdo no desprezo com que se despiram, na
incapacidade de se ver nos olhos a realizacdo, a existéncia, a propria alma
revelada como uma verdade, como um segredo nunca revelado ou, e a
certeza disso, s6 agora revelado, e nunca mais - ndo: porque na decadéncia
dos corpos e das almas, entre o espaco de um e de outro, por mais
apertado que seja o coito, se estende o0 vazio e 0 vazio é tudo. Arma-se
contra tudo que for vida e violagdo, mas o desejo afinal impele a violagcdo
de si, e que também se viole — esse instinto inGtil de se cavar a escuridao e
sO ver abismo e raiz, raizes, muitas delas, frias e asperas. Que machuquem

a pele e lancem a vertigem ao coragdo. Erguem-se barricadas (assim ergui
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a minha) até que morre. Morre-se. Ponto. Nao foram felizes, mas diziam
que eram, pensavam que eram, e afinal se meia dizia pensar que ndo — que
diferenga faz?

Eu sé fiquei puto. E depois perguntei: o que é que houve? Nao
querendo ouvir a resposta terrivel. Mas havia siléncio. Nem uma risada ou
uma voz de ofensa e frieza. O siléncio apenas.

Como ha de se concordar, e ha de néo se discordar - que é
necessaria a presenca do triste, do espancado. As idéias humanas, os atos
humanos, consistem-se muito no teor que haja de superioridade e
inferioridade, culpa e vontade de ferir. Nisso se formam os conceitos de eu,
as coragens, as comidas.

Trocar as coisas ninguém troca. Estranhar ninguém estranha senédo
no manual de filosofia.

Mas talvez nem seja assim.

Apesar de que muito disso tudo eu gostaria de por no dialogo a
seguir — entre José, Tido e Maria.

A incompeténcia, contudo, me impede.

Bem como... também preciso parecer ruim e desagradavel.

Sai da cabine sem dar descarga, € meus nervos esfagueavam o
peito. Hesitei no banheiro. Meti entdo os olhos na greta entre a porta e a
parede. Maria de quatro era penetrada por Tido. Sempre pensei que

vaginas dilatadas fossem caracteristicas de putas e cadelas, e desde a
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adolescéncia me excito e me perturbo pensando que a de Maria pudesse
ser assim, pudesse ser minha, cheio do orgulho macho e copulador, ou de
outros, cheio do ciume fisico e dos subterfugios auto-denominados
poéticos.

E, mais ainda (n&o sei se mais ainda), pudesse gostar da posi¢ao
como também pudesse pedir que Ihe metessem (e como doi o sujeito
indeterminado) no cu, cheia de gemidos e olhos fechados e méos
balangando no sexo. (Porque ela pedia no cu.)

O sexo anal sempre me pareceu a humilhagdo consumada. Mas
afinal tudo sempre me pareceu alguma coisa. Isso deve ser bom. N&o sei.
A relacdo sexual em si consuma a relagcdo de dominacéo e submisséo, néo
sO entre 0s que a realizam, mas também entre os que atuam e 0s que, de
fora, imaginam ou s&o imaginados. Mas pode, na verdade, disfargar a
relagcdo de dominagéo e submisséo que se estende pelo cotidiano. O que
esfaqueia pode ser na verdade o esfagqueado. Assim sdo as coisas — tdo
gerais.

Como hé as relagBes que ndo chegam a conhecer o ato (como a
minha e a de Maria), ndo porque foram muito puras ou sinceras
espiritualmente, mas por alguma razéo que meu conforto procura definir
como medo, minha razdo como falta de suor ou hormonio, meu coragéo
como rejeigéo. E sdo essas as relagdes que recebem, de fora, a mesma
dominacéo e submissdo que as relacdes sexuais, de dentro, emanam e em
que se envolvem.

E agora nédo sei mais o que faco. Penso que fiquei observando. Vi

que Tido gozou, e que Maria olhou para o esperma enquanto ele gozava.
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Enfim sentira o esperma. Mas ja havia sentido antes, e ndo sei se ja
alguma vez na vida imaginara o meu. E possivel. Pouco se sabe das
pessoas, mesmo que falem - sobretudo se falam muito.

Deu-lhe tapas na coxas, o ventre dela suado, a virilha dele também
suada, retirou o pénis viscoso, balangou-o com as méos, passou o0 dedo na
vagina — dela, suponho. Dela é palavra dolorida. Maria se levantou, pés a
m&o na vagina, para que ndo escorresse qualquer secrecao. Tido a olhava.
Ela, naturalmente, tentava olhar as nadegas, usava a outra mao para levar
os cabelos para trés. Entdo subiu a calcinha e esfregou as méos. (Tudo isso
dentro de uma cabine de banheiro.)

Eu também o faria de bom grado.

Tido permanecia vitorioso, mexendo no pénis descansado. Maria
se aproximou da greta, supus que fosse me ver. Todo o tempo eu
observava — ou nao ia estar aqui contando. Finalmente, tomado pelo medo,
corri feito rato para uma cabine. No caminho ouvi gritos de Maria. A porta
bateu com forca.

Havia risos e sussurros e som de saliva.

- José!

- Ahn? Perai. — Voltei a urinar e depois puxei a descarga.

E entéo Ti&o que abre a porta de novo, cheio de riso convivéncia.
Sai da minha cabine. Ti&o estd nu, Maria ao seu lado. Ambos tém a feigdo
da naturalidade. Maria prende o riso, Tido olha para ela e da gargalhadas,
volta-se para mim de novo com naturalidade, 0 mesmo faz Maria com
naturalidade.

Ent&o eu entro de volta na cabine. E Tido bate na porta:
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- Sai daf, 6! T4 com medo, porra? Viu o que? Gostou? O, é tua,
porra, t& achando o que? — Maria ria as vezes. E voltando-se para ela:

- 0, vai 14, da uma alegria pro garoto que é teu mesmo — Maria
bateu nos bracos dele, ainda rido. — Até o cu — e ambos explodiram em
risos.

Ent&o para poder escrever a porra do didlogo eu saio da cabine néo
sei como. E nédo sei como chegamos a dialogo algum. Jamais chegamos a
dialogo algum.

Minha idéia é buscar a beleza (o0 que € uma idéia). E ndo se realiza.

Ninguém age. SO quem espanca. Quem apanha — apanha.

Mas quem apanha também bate. SO que quem bate e so bate
guando apanha esconde que apanha.

Ah, séo com essas coisas que eu tento salvar minha perseguicao.

Tido tinha os bragos no ombro de Maria.
- E entdo, esta fazendo o que por ai?

- Nada...

- VVocé conhece quem esta dando a festa?
- Ndo.

E Maria, rindo com naturalidade:

- E ele! — e se voltando para ele: — Bobo.
Ele apontou para ela, olhando para mim:
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- Ta vendo? Assim que nos tratam, depois de tudo — e apertou-lhe

as coxas, fazendo voz infantil.

Eu ndo sou uma farsa.

Eu sou uma tragedia. E a tragédia é a esséncia dessas linhas
borradas no rosto de frente para o espelho.

Eu sou principalmente uma farsa, uma forca de origem obscura,
uma forca que néo tira nada do lugar — porque é téo fraca e o ruido que faz
n&do gera cataclismos.

S6 um esfor¢o em vao — € o que sou. Mas isso fui sempre.

E hora de renovagc&o, paz e amizade, reconciliagio e unio.

Maria me olha e ndo diz nada. Conheco esses mesmos olhos de dor
ha tanto tempo.

Nem eu direi.

Tido é que fica ali, parado, as patas abertas como se fossem uma
aranha.

Depois de algumas horas Maria me revelaria: ele me estuprou.

Mas nédo agora, porque agora precisamos criar uma teia em que
Tido caminhara, bonito e vigoroso, satisfazendo sua impoténcia de ndo ser

homem.
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Como eu disse, Tido representa Deus. Mas se quiser que represente
outra coisa, ou nada, também esta bem.

N&o sei o0 que farei, nem o que fardo.

Acho que o mundo (é tudo mundo) é muito previsivel. Mais ou
menos tudo ocorrera segundo nossa experiéncia nos possa dizer e 0
mistério nos possa fazer duvidar, mas ha muito aprendemos a arte
degenerante de ndo crer tanto no misterio - e mais no que nos for dito.

Mas ndo sei... ndo sei se isso — nem sei se € isso, se se pode saber
de qualquer coisa — até ndo saber de nada, e talvez eu nao saiba de nada,
ou ndo saibamos, e afirmo tanto para quem néo sabe, mas afinal so
preciso...

Mas ndo sei deveras - e devia agora permanecer imével?

Quero que me cortem e que me sirvam em bandejas. Mas se
apenas me matarem também esta bem.

N&o importa quem vai me comer. SO quero ser comido.

Que me comam morto, j& que Vivo eu mesmo resistiria na hora
derradeira.

Nao vi se eram felizes. Vi apenas que eram. Bastavam-se sentido-
se como sendo.

Maria uma vez me disse que eu era um psicotico. N&do é verdade.

- Vocé é um psicético — foi isso que ela disse.

Mas é bonito falar coisas de si mesmo. E egocéntrico, e isso é
terrivel, mas por alguma raz&o tudo vai caminhando para esse egoismo de
ndo falar mais do que se passa, mas do que nos passa - € sempre se por

numa posicao de destaque decadente ou de destaque de superioridade
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intelectual, ou de superioridade pela inferioridade. E sempre assim. Todo
mundo faz assim. Ja estamos cansados, ja temos o0s bragos moles, mas
continuaremos até que explodamos.

Ou cheguemos ao fim.

Na verdade sou, como percebem, um cadafalso de bondade e
otimismo. Eu amo tudo — porque amo sobretudo a mim mesmo. E fico
feliz de ver que Maria esta conseguindo sentir prazer e satisfacdo, com
muita comida na barriga.

Eu ia dizer o seguinte, sé que ndo sei se ficaria bom: e Tido é o que
existe reinando sobre o céu e the hell (what a fucking happiness I’ve never
had here!).

N&o véem? Reparem: estou felicissimo, sobretudo comigo mesmo
- com o que fago, com meu trabalho, com todas estas cal¢adas sob meus
pés, estas mesmas calcadas que carregaram tanta gente, carregam as
pessoas que amo. Gosto também de ficar sentado num banco na praca
reparando nas pessoas que passam. E muito agradavel. Também é
agradavel ficar sentado a uma mesa conversando. Puxal!

Reparem na minha nova vida e me déem parabéns.

Ja faz dois dias que deixo na boca um sorriso bonito. Mas é
verdade, sempre deixo na boca um sorriso bonito. Ele abre portas, se vocé
nado for simpatico e ndo tiver um bom estudo vocé ndo consegue, as portas
se fecham. O mercado hoje esta cada vez mais exigente, vocé tem que
estar sempre se especializando mais.

Até que vai morrer.

Cheio de dentes, augusto. E num dia augusto, vendo Maria, direi:
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- O Maria! E José, aquele que n3o lava o pé!
E riremos muito, porque foi muito engragado o que eu disse, muito

mesmo.

(-Como se comeca um dialogo? — sou eu que pergunto.

- Néo sei — é Maria que responde.

E assim fomos vivendo a vida.

Desde entdo, andamos meio cabisbaixos.)

José, Maria e Ti&o estdo sentados, calados, curvados.

Tido me olha com olhos vivos, sempre teve olhos vivos. Tao vivos
quanto eu.

Mas ele ndo me Vé.

N&o sei se convém — deve convir.

Meu filho, escuta. Eu disse que no corredor havia também uma
janela que dava para um comodo em que se apresentavam (para meia
duzia de pessoas) meia duzia de palhagos.

Eu néo tenho nada. Estou cansado. Mas te entrego esta voz

tranqila.

185



Mas é também necessario sobretudo escrever, ou criar, para que
entdo morramos como morre quem nao cria. N&o direi que s assim,
criando, viveremos, para entdo poder morrer. Isso ja foi moda.

Entrei pela janela do cdmodo em que se apresentavam os palhagos.
Eu minto, claro que minto: sou suficientemente humano para mentir e
timido para ndo fazer o que declaro. Sou suficientemente humano para
achar que cada gesto é ridiculo, e que eu ndo sou ridiculo (ou assim tanto).

S0 os homens |4 fora assistem. Sdo aqueles que montam o
espetéculo, sdo eles que assistem — porque a platéia ja soa como a vontade
que vem deles.

De qualquer forma, é necesséario que eu tenha entrado no comodo.

O cdmodo nao tinha porta, isso é certo, ha de se supor por conta
prépria, sem que eu tenha que dizer tudo. Entrei pela janela.

Normalmente eu apenas assistiria pela vidragca, com ar de esperto e
admirador do mundo. Ndo sei que me levou a entrar, ndo sei que me leva a
cismar com essa idéia.

No palco os palhagos tinham a boca borrada. N&o havia musica.

E tal era a palhacada que, quando entrei, continuaram o espetaculo.
Subito pararam. Assustados me olhavam. Alguém em algum lugar gritaria
alguma coisa, houvesse alguém em algum lugar.

Um dos palhacos virou-se em direcdo a voz inexistente, voltou a
me olhar, imovel, o rosto em grossa doenca de fracassos; o preto, o branco
e o vermelho distintamente destacados.

Apenas, de tdo prevenidos, ndo esperavam o ocorrido — qualquer

que fosse o ocorrido.
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Retornaram as suas posturas patéticas. Um ficou a frente do grupo.
Os outros apenas seguiam-lhe os gestos, destacados por se conservarem
continuamente cabisbaixos. Desceram do palco. E o que ia a frente veio
até mim, cheio de nada. Indicou-me o palco. Recusei-me a olhar. Indicou-
me com forca o palco.

Pensei em cair, em gargalhar, mas os demais palhagos, agora
sentados em volta das mesas, ameagaram intervir, socorrer-me se caisse,
espancar-me se gargalhasse. Sempre odiei palhagos, porque sempre achei
que se voltariam contra mim. Todo 0 momento estive com um rosto livido,
estlpido, a boca ameacgando se abrir, 0s muasculos do sorriso de obrigagéo
ja se fatigando pela acéo. Estava certo de que era espetaculo, como minha
vida fora tormento por ndo conseguir criar espetaculo.

Sento-me e assisto a cada apresentagdo que me metem pelos olhos,
ja fiz objecdes muito duras ou resistentes. Agora contudo... Diabos!
Querer que eu me fizesse em cena! Assisto as vidas que se desfazem em
cemitérios vazios, sob céus desconsolados, homens que se atropelam,
exibem-se e desvanecem. E & fico, numa torre, assistindo cheio de paixdo
e faria. Mas ora, agora essa!

- Agora o da direita, que se arrependa de ter se deixado foder por
aquele ser tolo e animalesco.

Assim foram meus dias de passado, em sonhos. Agora, contudo,
eram-me exigidos a voz, o gesto, a postura.

Hesitei, confesso, sou gente, € sangue, deve ser sangue, que corre

ou bem ou mal por essas veias envoltas de musculo. E subi ao palco.
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O sorriso que antes trazia se desfez em vergonha, humilhacdo, uma
falta de jeito nas acfes, um qué de desconforto nas feicdes abruptas.
Exigiam-me todos os truques: que mostrasse 0s truques que soubesse. O
que disse foi “é...”, observando os cantos do lugar.

Assistiam-me todos a que assisti um dia, 0s que sairam com uma
derrota ou 0s que sairam com um louro — ndo compreendia quem definia
0S sucessos, mas concordava com o julgamento. Mais tarde veria que era
eu 0 juiz, como seria eu o carrasco, fui de tantos, seria agora 0 meu
préprio, meu condenado a morte, ainda que a guilhotina ndo fosse
particular, que os tempos séo de economia e coletividade para se atingir o
bem comum.

Essa determinacgéo futura...

Veio-me qualquer deboche, pediram-me um numero especifico,
perguntaram-me se ndo preferia fazer uma danga em agradecimento aos
colaboradores. N&o fiz nada. Desci do palco, fei¢do seria; os palhacos a
mesa se levantaram em respeito ao numero assombroso.

- Divino, divino! — aproximou-se um deles, contudo recolhido a
discrigéo ao perceber o olhar de um dos maiores (ndo de tamanho, mas de
postura).

Afastaram-se conforme me aproximei. Um deles, mais temeroso
ou distraido, tombou por cima de uma cadeira. Como nao parei cheguei-
Ihe muito perto, no que comegou um grito terrivel. Era tétrico, ele mesmo
era tétrico. A feicdo de pavor, a forma como implorava, o olhar dos
semelhantes distantes, preocupados apesar de imdveis e procurando se

chegar a indiferenca...

188



Pedia por favor e levava as méos até uma perna, jogava 0 pescogo
para tras, sufocava o grito, se fazia ofegante — para iniciar o ciclo patético.
Do outro lado, juntos, os demais observavam. Apenas o lider era sério; os
demais variavam suas fei¢des entre o pavor, a tentativa de acompanhar o
lider, a necessidade de comentério com o que ia ao lado. Outros (poucos)
estavam na penumbra, atras do lider, e conservavam a luz somente as
bocas vermelhas. Todo o rosto era sombra e ameaca. A ameagca era eu, eu
seria capaz de perceber, minha voz e minha presenca absurda, sem
qualquer propésito visivel ou aceitavel.

E lenta e gradual, iniciando-se como morrem os crepusculos, vindo
do siléncio como vem da linha infinda o navio a vapor, lento e gradual,
crescendo, fundou-se no espaco improprio do espetaculo a musica, uma
mausica de banda, de circo, mas no palco ndo havia gente que completasse
a harmonia. Como na platéia nunca houvera espectador. Poderiam surgir
umas dangarinas com purpurina, chegar ao palco e recitar a carta de amor,
ficar em desespero, olhar-me, voltar ao normal de seus estados de
cumprimento das ordens do idealizador talentoso.

Mas isso foi 0 que ndo houve. O resto é o que vou dizendo.
10.
E possivel, se eu dissesse que José sou eu, Maria é quem amo,

Tido o Deus que nos cobre e a atmosfera e cenas o que eu queria que

acontecesse, que... Mas tudo, ah! Nada disso € sério, nem a vida o é.
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11.

E no final fiz mais do que achar as pessoas mais complicadas do
gue séo: olhei-as, ndo as vi, mas achei que as via.

Eu olho Maria. N&o vejo Maria. Se a visse — talvez desencantasse.

Coloquei em Maria tudo que criei, porque também a havia criado.
A psicologia se resume a uma coisa: defender, preservar aquilo que
construiu como muralha, defender a prépria psicologia. Ndo mais do que
ISs0. Morremos nesses muros, nestes muros de que ndo me aproximo para
que eu mesmo ndo perceba que me limitam a passagem.

E sdo derrubados — mas reconstruidos. Como os enfeites e tintas,
embogos e esbocos de refinada arquitetura — postos no muro (ruirdo). Mas
também serdo reconstruidos.

Nao sei se posso dar um exemplo. Eu disse muito pouco de Maria.
Eu ndo disse nada de Maria, do passado. Falo apenas de mim e dos meus
recalques. A isso resumi todas estas paginas. Minha memdria se confunde
com meu desejo por esquecimento, e 0 que fago séo abstragdes vagas, sem
qualquer poder imediato. N&o escrevi sequer o dialogo em que eu
colocaria experimentacédo, trauma, obsessdo e memoria. Porque isso ainda
hei de fazer, com forcga e determinacdo, na cadeira que nos da conforto e
que da mesa sai direto para a gloria, ndo passa por questionamentos meus,
por coisas de se deter diante do mundo, esse imenso mundo de téo
duvidosa valorizagéo de si mesmo...

Maria chocada, Maria arrependida, Maria cruelando — mas

nenhuma Maria é mais bonita do que a Maria que quero. E uma variacéo
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de cores, essas cores de pouca profusdo, essas que sob 0 céu ndo se
modificam, ndo desbotam, mas que de noite, se ndo houver luz — se
apagardo, ndo porque deixardo de existir, mas porque deixardo de ser
vistas. A luz contudo — da lua ou do sol -, que havera de ser?

Uma expressédo, uma fala, uma comunicagédo. O que nunca tive, por
mais doloroso que parecesse o dialogo, por mais que me esforcasse nessas
bordas do imenso livro que forma os labirintos do contato humano. O
dialogo que nunca tive. De qualquer forma darei um exemplo.

Hoje por exemplo: sonhei que lhe mostrava, ainda quando éramos
novos, um trabalho. Ela dizia que ia ler. Mas se mostrava fria. Ent&o eu
orgasticamente, romanticamente, me fazia puto. Falava: se ta puta com
alguma coisa, fala. Entdo ia pegar o trabalho, chegava perto dela, € ela...
Ah! Mas o que digo? N&o houve sonho, e esse que invento nao parece
bonito. Entdo que seja interrompido. Sé o que € bonito deve ser feito, mas
isso ndo € verdade, ndo € justo, ndo € honesto — e o que havera de ser? Que
seja escrito, ndo faz diferenca, havera quem veja nisso sua salvagdo, uma
beatitude de vontade e comog&o, de motivacao ou inspiracdo, de idéia
subita, de embasamento existencial e qualquer outro nome que nada
significa sendo nossa incapacidade de lidar com a busca.

Outra coisa que me veio € que, em seu casamento, eu, poeta de
nada, era convidado por Maria para fazer um discurso na festa. Eu falava
tudo que ia no coracdo. Eu finalmente falava tudo que ia no coragéo.
Tiravam-me de 14, alguns aplaudiam, ela chorava, seu marido me
espancava. Depois, passada a festa, nada se modificaria: ela, casada, teria

filhos; eu me casava com alguém, tinha filhos, ou adotava se fosse um
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casamento gay. Mas essas tolices e esses fiapos de tanta coisa que vi na
infancia, de tanta coisa que me obrigaram a ler, de tanto que me contaram,
senhoras amarguradas pela vida que nao percebiam a bilis que Ihes subia
pela imaginagdo e que transbordava para as criangas que cresciam,
fazendo-as seres infectos, doentes, nutridos de esperangas vas...

Agora o exemplo, mesmo que perca o dito efeito expressivo que
teria se posto onde era para ter sido posto:

O professor de Maria deu aula para os pais de Maria. Os pais de
Maria sdo tudo que eu julgava que nds devéssemos ter sido: conheceram-
se no colegial. Casaram-se, professores lembram-se deles novinhos,
sexuais e entdo assombrados com a beleza do mundo. O professor diz que
a mée de Maria tinha “um génio dificil”. Maria, empolgadissima, faz o
que tantos fariam (o que muitos fariam): tem mesmo, igual o meu.

(Risos de amigos e pessoas contemplando o poder do ser humano
nervoso, auténtico, perfeito.)

Alias: Maria foi sempre muito timida. Alias, nossas personalidades
foram sempre muito parecidas, a forma de reagir ao que nos ocorresse
cotidianamente, a forma de agradecer, a forma de pedir por favor, de fazer
graca em alguma situacdo publica entre intimos, a interpretacdo elaborada
para fingir simpatia, sem que parecesse vulgar como os efusivos, a
distragdo falsa, o falso interesse pelas coisas, a incapacidade de se
envolver pelo mundo, ainda que o desejo fosse uma constancia incobmoda,
um cancer que n&o paralisa 0s movimentos, mas pesa no coragao.

O professor pergunta se ela pode conversar com o0s pais sobre

qualquer assunto. Ela diz que este ano sim, a mée pergunta e ela responde
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sem problema. Eu estava ao lado de Maria. Pensei 0 que seriam 0s
assuntos, se falavam de mim como minha irm& e minha mée falavam dos
meninos, se Maria tinha intencdes ao responder dessa forma, sabendo que
eu estava a seu lado. Besteira. Pensei se era sexo, se eram namoradinhos,
se eram interesses, se eram planos futuros de bebés e viagens de lua-de-
mel.

Besteira. Besteira sobretudo eu dizé-lo, porque ela sabia que eu a
amava, mas entéo se o digo preciso entrar consideracdes que dizem
respeito ao fato de eu supor que ela entdo duvidava, ou que fazia uso da
superioridade psicologica e sentimental para se fazer existir — essas coisas.

E com a amiga diz que a mée, quando acaba, diz: traz ele aqui para
eu conhecer, ele é tdo bonzinho. Agora que acabou — ela diz. Da maneira
mais desneurdética do mundo.

O mundo é simples. Eu sou simples. Eu preciso de certezas, ela de
alguma coragem. Pus a certeza em Maria, a coragem que tinha sobre a
pele, para que fosse raptada, mas seria improvavel. E tudo.

O mais é ilusdo — e se debate na terra.

O mais € qualquer coisa.
12.

Mas creio que meu erro tenha sido também a amizade. Digo: ndo
digo nada. N&o ha o que se diga. Essas coisas. De cada lado montamos

grupos de pessoas que nos apoiem. Inutil. O que dizem ndo convém, ndo é

verdade. Falar inutil serd fraco — mas inutil dizer outra coisa.
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Tudo tdo insuficiente.
(Fora que a tudo se acostuma.)
A tudo se acostuma.

13.

As relagdes puramente amorosas (ou sexuais), se ha coisa pura,
envolvem basicamente duas idas (ou duas vindas). Ou outro nome com
movimento. Ou outra quantidade.

Primeiro: a necessidade de se sentir amado, e com isso a
necessidade de por fim a ameaca. Ocorre que a ameaga, COmo 0 amor ou 0
sexo, é tentadora.

Segundo: amar e, a partir dai, conseguir se sentir amado.

Por isso é possivel ser muito amado e ndo amar; como muito amar
e ndo ser amado. Amar sem jogo ou afastamento psicologico, contudo, €
impossivel, porque todo amor resultado ou advém do amor préprio, que
exigiria esforco fosse tdo proximo do outro — préximo a ponto de haver
fuséo.

Mas isso tudo € muito seco. Pretendia inventar uma lenda poética e
triste, mas néo tive imaginacgéo para tanto.

Porgue se V& que a penetracao € aparente e a sensacgao, neurotica.

Ninguém ama ninguém. SO se quer ter certeza — por um momento
breve.

Mais nada.
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- VVocé disse que eu tenho dupla personalidade, uma vez vocé disse
iss0. Vocé ndo é diferente. Sinceramente eu ndo sei se tem consciéncia de
toda essa tua doenga, desse verme que te entra pelo &nus e sai pela tua
boca, das suas interpretacGes... Mas é horrivel. Em cada papel vocé é igual,
jamais muda. Mas na minha cabeca muda constantemente. O que
permanece € sempre uma imagem difusa, inatingivel, de algum dia de sol
e manhas. Sempre um amanha mudo e quente, no meio de tanto frio. Eu
tambeém sempre fui assim, imével do teu lado, com uma cara sorridente ou
com uma cara séria, mas nunca, nunca honesta. Eu respirava fundo, olhava
as paredes, os dias, e tentava me convencer de que tudo aquilo era um jogo
ridiculo, um espetaculo de marionetes que se desfaria da mesma forma que
se fez um dia, e desse dia ndo tenho qualquer lembranca. Devo ter
apagado. Mas em cada palavra da tua boca vocé mencionava um futuro
incerto, quando houvesse palavras como “teus filhos”, mas eu nao queria
ouvir. Entdo eu punha na minha cabeca que vocé era como uma colera,
como um defunto insacidvel que se recusa a morrer: ndo mostrou todo o
fedor que sai de si, a sua condicdo morta e podre. E vocé nunca escondeu
nada, porque nunca teve nada. TAo-somente esse mesmo ciclo de
acontecimentos, casos, esperas, medos, inexpressoes, indiferencgas
propositais. 1sso vocé sempre soube. E s0 isso.

Quem iniciou o dialogo foi quem o escreveu, quem disse a fala ndo
é explicito, pode-se dar a autoria a quem bem se julgar mais merecido das

palavras megalomaniacas.
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Maria ndo considerou nem a histéria nem a repugnéancia. S6 o
mundo que construia. Noticias vindas por uma floresta escura, trazidas por
uma sombra de mensageiro, diziam que 0 pais avangava, crescia, e do
outro lado muitas promessas se faziam.

- Uma vez vocé terminou com um dos seus casos. Sim, vocé tinha
casos. E dias depois reiniciou por mim a simpatia e docilidade habituais.
Estava entdo com toda a paralisia pelos 0ssos, em ruinas, em dilaceracfes
profundas, mas ja esquecidas. VVocé sempre soube esquecer. Isso fez
sempre magistralmente. E de noite sentia o vazio — horrivel. VVocé sentia,
eu sentia. Mas subito o que havia era beleza e esperanca, porque vocé
rompera mais um caso. As manhas que antes eram cheias de escuridao e
sacrificio se faziam como frescas aguas que viriam tomar meu quarto e
levar meu corpo inutil, porque meu coragdo ja tomava os céus. Reiniciava
minhas anélises e suposi¢des sobre suas atitudes, as palavras que usava, 0
que significariam consciente ou inconscientemente. Mas vocé também
fazia um reinicio: buscava carne, rostos simpaticos e “legais”, era isso que
vocé dizia, eu ouvia vocé dizer. E eu era um bicho que exibe certa graca e
distrai, para quem dizemos, se estd com medo: eu estou aqui, ndo precisa
ter medo. Mas ninguém esta aqui, estdo todos 14, sempre. Vocé me usava

para voltar para a vida.
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Mas perceba, é ligeiramente cansativo. Mas (ha de perceber) é
ligeiramente necessario, conquanto ndo nos seja determinada a causa ou 0s
intentos.

- Um dia de tarde — é o que é dito — foi horrivel. — Vai sendo dita
cada merecida peregrinacdo de palavras, sentimentos, papéis. Ja ndo vale a
pena. E tarde. E sempre t4o tarde. Entretanto continuamos — ja que, assim
nos e dito, corre 0 sangue, morre o desejo, revive o passado, ressuscita o
desejo.

E tantas manhas — tantas manhéas desse mundo se repetem

(semelhantes ou idénticas).

- No mesmo dia, de manha, vocé me tacou uma bolinha de papel.
Entdo surgiu um contato estupido. Vocé ameacou, por alguma razdo, me
mostrar uma redacao que havia feito. Mas quando fui pegar vocé puxou,
resistiu, eu disse eu estou mandando vocé disse vocé manda em quem aqui,
mas me entregou a folha. A tarde percebi que vocé (ou que todos, eu
nunca sabia se éramos uma bolha ou um reflexo) queria a forca, a
dominacdo era aparente, cotidiana, vocé exibia a fraqueza, e a fraqueza era
tua religido, teu segredo e tua raiva, a raiva que sentia de si e que queria
ver extinta. Assim, a dominacéo era tua, cotidiana, sem amor; e a fraqueza
era também tua, nas horas escassas em que trapos amorosos se exibem na
corda e depois sdo recolhidos para dentro da casa. Torturei-me. Percebi

que eu devia te agarrar, te espancar como se fosse um corpo morto, te
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dilacerar até que ndo sobrasse um suspiro, uma vergonha, uma lagrima.
Era humilhante ndo ter a capacidade. Era humilhante saber que, tivesse a
capacidade, talvez se encontraria a rejeicdo. Era mais confortavel ficar ao
lado apenas, com educacdes e falas agradaveis, como se tudo fosse um
teatro, porque era e é, as pessoas sabem representa-lo divinamente. A
culpa oscilava de mim para vocé, assim foi sempre. Eu queria sumir, virar
po, até que vocé sentisse minha falta e percebesse. Vocé dizia que me
amava. N4o era verdade. VVocé amou apenas uma coisa na vida: a tua vida.
Mas odiava 0 que possuia essa vida, s6 que o amor pela vida era enorme, e
queria se reconciliar, mesmo usando tal vida como um intermediario
perigoso. Ou entdo eu pensava na morte, mas tinha certeza de que a
existéncia se estd condenado. Nao vocé, mas a sua falta e a minha
incapacidade de supri-la por qualquer outra pessoa sexual seriam a causa

de minha loucura — se um dia houvesse.

- Mas no final do que me convenci foi do nosso vazio. Ja ndo podia
sentir o que sentia quando ouvia a musica derradeira que anunciava o fim
das horas e o inicio de outras: depois de trés meses, quando a masica ja
havia deveras anunciado o fim e fui ouvi-la... Que senti sendo o que fomos?
O vazio, a auséncia, o buraco. A auséncia, apesar da presenga. A auséncia.
N&o digo o penhasco: esta visto que mata mais do lado da terra que da
queda, porque a queda talvez ate vivifique, reviva. Mas a terra, essa em

gue vivemos sempre, em gque passamos... Mas no final de que me
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convenci mesmo foi da criagdo, de que este livro seria criacdo. Mas vocé
me pos neste livro (e?). E histdria, pode ser apenas sonho, mas o sonho é
tdo real... N&o seria bastante ver a vida, mas o passado e a realidade
sobretudo. Assim posso justificar o que digo. A farsa! Como pesa no peito
a farsa!l N&o a ilusdo, mas a farsa, ainda a farsa. N&o é tristeza, € raiva — de
que a farsa nunca se revele, e seja ilusdo, conquanto seja realizacdo na
falta de realidade. “Eu escrevo para criar 0 mundo como eu queria que
fosse”. Ndo € isso que vocé diz, ndo foi isso que eu devo ter dito?

Isso que te digo, Maria: esse dialogo tem vocé no banheiro, ndo foi
pensado, mas s6 o dialogo, que foi, ndo e.

Objetivamente, ha alguém que me leia — nas hipdteses mais
condescendentes. Mas no fim ndo ha nada. N&do ha dialogo: porque é
criacdo mal medida e inatil do que eu queria que fosse, do que eu queria
falar. Mas tdo impossivel é falar quanto entender.

Né&o se transforma nada com a arte; com 0s meios de expressdo se
mantém apenas: sdo inexpressivos, nada mudam.

Eu queria que tudo fundisse, que nao fosse inutil cansar, que ndo
fosse desesperanca desistir, que ndo fosse uma ofensa olhar ou baixar os
olhos. Acontece que se tudo fudesse... Devemos nos ter na mais baixa
conta, isso € certo, ou perdemo-nos. Mas que ao menos houvesse uma
certeza, e que néo fosse a de ndo ter nenhuma, esta coisa desgastada como
0 vazio que tenho tido. Sou paupérrimo. Tanto que chego a ter vastas e
inimeras classifica¢bes. De todos — que me pdem. De mim — que me exijo.

Todos me véem e me fazem. E natural. E t4o nobre de nossa parte,

faco-o igualmente. E uma ordem disforme e desfigurada, sem nome ou
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rosto — ndo porque Iho tomaram, mas porque se o tivesse emanaria o
horror e o arrependimento. Uma mancha disforme — e depende de muitas
linhas para que se forme o contorno. Cada um tem o trago, é certo, mas
feito a muitas méos o desenho apenas fica mais...

E 0 néo ser para 0 outro e o que vocé é para si — disseram-me. Até
porque ndo sabe (vocé nao sabe) o que é para si, apesar de umas coisas

sagradas muito disfargcadamente fixadas no consentimento ou na critica.

Mas suponho que ha de haver alguma coisa, néo sei se bioldgica...
mas ha de haver, suponho, alguma coisa que nos liga a uma imagem de
n6s mesmos. E essa coisa que, contraditoriamente, ndo nos afasta da vida,
do mundo, ao mesmo tempo em que nos impele a morte, que ndo Nos
afasta da morte, conquanto haja qualquer coisa de faltante. Perco tal elo
com muita facilidade, apesar de raramente. Subito sou um espectro bago,
obscuro — e de fora me olho. Mas como ¢é bruma, fumaca, revolve-se,
modifica-se, ndo posso identifica-lo. O mundo ja ndo é frio ou quente,
apenas existe — e eu, uma coisa desconhecida que rasteja na terra, sob o
céu em desamparo, sobre as pedras em lamina, uma sensacéo de desgrudar
do que fui mas ainda sou... ja ndo alcanco a unidade que € o estigma da
terra, que é o estigma de estar sobre a terra, o0 estigma de ndo se
reconhecer mas ainda permanecer. A morte seria vulgar, banal, e nos,

espiritos tao superiores, ndo no-la permitiriamos.
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Queria berrar um fracasso para Tido, dilacerar Maria — e depois me
matar. Ou voltar a mim — e depois me matar. Mas ndo sei 0 que é mim, o
gue sou eu, 0 que € meu — porque nao sei quem sou eu. Convivo comigo,
ndo nego, mas saber quem vai dentro, ou do lado, isso € um misterioso
inconveniente ou, como preferirdo alguns, pouco convincente.

Ha o limite — minha boca cheia de estampilho e tiro. Tua boca
cheia de estampilho e facas. Um tiro no nosso ouvido, uma fita colada aos
olhos — a fita que tantos usaram para cobrir o machucado esta nos nossos

olhos.

Voltei entdo ao palco. E o palco era o0 que o0 me esperava. Eu é que
nédo o fazia: estava consumado como eu havia ido consumido — por
quantos palcos ou platéias... Ndo faz diferenca, ndo faz tanta diferenca.

Entdo voltei ao palco. No escuro, no canto, alguns palhacos
cuidavam do que havia caido. Talvez ja estivesse até morto, mais animado
do que nds, numa administragdo burocratica e corrupta. Via-lhes apenas
parte do tronco e as bocas. Dos olhos s0 via o brilho, somente o brilho. O
resto era penumbra, sombra e alguns pontos brancos flutuando numa luz
que cortasse a escuriddo. Colocaram o palhaco ferido deitado sobre duas
cadeiras. Na verdade olhavam-no apenas, ndo o tocavam, ndo o tocariam,
jaque a dor parecia irreal, intima, justa.

De uma das mesas levantaram-se duas pessoas, até entdo sempre

despercebidas. Eram entdo meus pais, timidos, curvados. Meu pai ia a
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frente, sem sorriso ou raiva. Parecia apenas cansado. Minha mée o seguia,
segurando-lhe os bracos, evitando quaisquer olhos. Aproximaram-se do
palco, olharam-me como a um estranho. Atras, no escuro, qualquer
alvoroco de palhagos ganhou forga, cessou conforme meus pais subiram
ao palco. Fui a boca de cena, debrucei-me, eles acima de mim ndo me
olharam a principio: minha mae é que fez um gesto largo, despropositado,
como se prometesse a verdade a ser dita.

Como um bicho, minha atitude beirava a que sempre tenho.
Ameacava pedir ajuda, pedir que saissemos, que foéssemos embora. A
realizagdo contudo n&o vinha — e néo falava. Tinha vergonha de parecer
bicho. Seria pouco poético, eu sendo bicho de fato. Mais valia guardar o
sentimento e pé-lo numa linha. Ali sim, finalmente, seria bonito ser bicho.
Nao agora.

A mao de minha mée subiu ao ombro de meu pai. Hesitou, hesitou,
desceu, subiu de novo. Meu pai é que olhava para frente, procurava o
pedido do publico — de que falasse. Talvez parecesse um bicho (se falasse),
talvez parecesse um bicho (se ficasse ali apenas).

Ent&o estalou: estalou a mé&o que se aproximava do ombro, estalou
a expressdo, estalaram as faces, estalaram as lampadas. Numa reacao
subita meus pais sairam do palco, sumiram pelos camarins, bateu-se uma
porta. Segui-0s, ndo havia entrada para 0s camarins: a porta estava fechada.
Quando notei estava no palco, estava exposto, os palhacos de outrora,
deitados, ndo pediam nenhum truque. Eu entéo poderia agora representar,

talvez, mas ndo o fiz.
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De uma janela acima do palco, iluminada por uma mancha amarela
que vinha de dentro do cémodo, piscou o rosto de Tido, o rosto de Deus,
megalomaniaco como 0s ventos, incapaz de comogao e de comover como

0S muros, 0S muros apenas.

V& que o siléncio de Deus é para os condenados. V€ que o siléncio
de Deus é para os condenados a palavra de salvacdo. E se iniciam marchas
e tambores — anunciam a grandilogtiéncia que vai substituir a poesia.
Caminhdes 6nibus me atropelam trens britadeiras.

José sozinho. Tido sozinho. Maria sozinha.

Tido esta sob a terra. Maria esta em casa ou no trabalho. José esta
em casa ou no trabalho.

S6 os mortos estdo vivendo.

- O que acontece é que vocé era um bicho. Vocé me lambia, me
cheirava, e eu gostava, eu soO precisava disso. Nao precisava que me
encostasse no sexo, sé que me lambesse as pernas, 0s pés. Mas me irritava.
Me irritava também. E fora isso, vocé era a perfeicdo, a busca pelo
significado da vida e qualquer mentira dessas.

“Concluindo: seus argumentos se anulam por si s@, assim como

seu dialogo ndo tem mais nem razdo nem sentido. E as coisas tém que ter
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uma razdo, um sentido. E mentira o que vocé diz. Que héa caos em tudo
n&o vou discordar, mas se o caos ha em todos isso é uma ordem, uma
certeza. Vocé so faz cena. Sempre fez. Seu didlogo € uma mera discusséo
fremente, repetitiva, previsivel... sobre o que ndo foi, sobre coisas que
podem ser, vistas de muita forma, menos postas em palavras. As coisas
perdem-se nas palavras, nos nomes. Grande parte das discussdes s0
ocorrem porque estdo sendo nomes diferentes para falar da mesma coisa”.
Tido levantou-se. Passava a mao nos cabelos e se olhava no
espelho. Néo sentia orgulho, podia-se ver que nédo sentia orgulho. Talvez
sentisse pena. Mas orgulho — ndo sentia. Foi até o basculante, exibia a

nudez, enquanto a sua nudez era falsa, repulsiva, genitora.

- Houve dias em que eu era otimista, tinha esperanca, frescor. N&o
falo em relagéo a vocé, nem de vez em quando. Era até frequiente, s6 ndo
era duradouro ou justificado. Falo de um sentimento novo, fresco. Um dia
chegaria a pensar. Pensei que afinal vocé era carente. J& pensei isso. E
devia ser mesmo. Mas devia ser. Vocé diz ou ndo discorda: fica em
siléncio. Fica em siléncio, por favor, eu te peco. Deve ser alguma forma
estranha de ndo se relacionar... Seria nobre de sua parte cometer o suicidio.
Vocé me rejeitava porque se tornou habito, e o que se faz na vida € criar
cotidianos. Era habito, necessidade, crueldade. Repara como
“necessidade” é minha necessidade, para ndo sangrar, quem sabe, ou para

sangrar. Vocé me chamava para sair, nunca saimos. Se saissemos algum

205



de nds chamaria trezentas pessoas. Ou ficariamos huma mesa calados,
com comentarios bobos, vergonha de comer, de ser gente como toda gente.

- Eu néo sei, pode ser. Desculpa se eu lhe dei esperancas, nunca foi
minha inteng&o te dar esperancas. Sempre considerei muito sua amizade,
considero até hoje, e espero que ela dure para sempre.

- Vocé ja disse muitas vezes. Para mim nunca importou. Em mudar
o significado das coisas sempre fui fenomenal.

- Isso n&o é uma vida, é o relato de uma vida. VVocé devia ter
vergonha.

- Quando chegamos a um tempo, a um certo momento da vida,
vemos que o que temos ndo é ela, mas o relato, a idéia dela. E assim. E
vamos continuando.

- Eu também te amo.

- Sinto até o beijo e 0 sexo.

- E, eu também.

- Eu nédo acho nada, porque s6 emito julgamentos para quem sei
que espera alguma palavra. Mas vocé também.

- E, eu também.

- N&o ha nada pior que a indiferenca.

- VVocé vai ver como se tem sempre um chao, e nunca se cai
completamente. E, eu vou ver. Foda-se. Mas vou ver, vou mesmo, Vou Ver,
e eu também vou ver, isso € quase bioldgico. Isso me ajuda. Isso me ajuda.
E se eu parasse? Penso que ndo nos encontraremos.

- Eu ndo te amo tanto.

- Eu j& imaginava.
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- Pois eu n&o.

- Poderiamos dormir e encontrar nossos pés de noite, na cama,
sentindo o lencol fresco.

- E nojento. E tudo o que nunca quisemos.

- A gente no final parece que procura o que rejeita.

- Ahé.

- Olha, porra, vocé nunca olha nada. Olha, olha. Olha. Ndo sai
nada, ta vendo?

Maria soca a prépria cabeca, d4 ataque, se esfrega em paredes. José

vai até o basculante e da um beijo na cabeca de Tiéo.

10.

- Entdo houve um dia em que acordei com uma decisdo, uma
certeza. Chame como quiser, eu vejo como vocé olha. Nada era assim téo
complicado: vocé apenas vivia, e ndo queria estragar uma amizade, mas
haveria um dia que enfim se lancaria ao estrago. Todos 0s manuais que
pregavam a paciéncia estavam certos. Uma vez ouvi vocé dizendo que
tinha medo de n&o dar certo e estragar uma amizade. Falava de mim, com
certeza. Antes vocé era uma idéia, nesse dia foi a carne, e cada dia mais
carne, mas a idéia também (aumentando continuamente). VVocé sé precisa
de um tapa e cai. Vocé é muito vulneravel. Sempre qualquer pessoa faz o
que quiser com VOCé, porque vocé ndo tem para onde ir, fala mal de todos
mas precisa de todos, abre-se a eles, mesmo que os ofenda, Ihes negue a

depravacdo. Vocé so quer que te violem, sem querer nada de inviolavel
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para guardar. Eu tenho certeza: é possivel acontecer alguma coisa. Mas,
acontecendo, acaba.

- V&? Vocés viveram um tempo juntos, diariamente. E no entanto a
Unica sensacdo que guardam na memoria é da incompreenséo e do
fracasso.

Tido, Jose e Maria ficam de frente para vocé.

E percebem como ficam ridiculos nessa pose.

- Mas ainda assim vocé me idealiza, ainda assim. Incapaz de ver,
incapaz de dizer, de ouvir, de entender. VVocé que imagina tanto. Todos
nos. N&o é superioridade tua, nem inferioridade. VVocé deve ver que so ha
a realidade. A rejeicao, a incompreensao, a falta de abismos ou de picos.

Nunca haver grandes coisas, ou se houver logo se desvanecerem quando...

11.

- Mas também nunca foi s6 vocé. Eu tenho algumas palavras que
eu uso com frequéncia: nunca, sempre, necessidade, espera, esperanca,
nao, sei, talvez, também, e. E algumas estruturas também. Enfim. VVocé
espera muito. Sempre esperou. Nunca foi mais do que uma necessidade,
uma necessidade de espera, de buscar a esperanca, ndo sei, talvez também
os efeitos. E tenta se convencer de que ndo espera nada.

-E.

- Estd vendo? Agora esperava que isso tivesse ocorrido. Mas isso

eu ja falei. E uma cadeia.
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Maria se levanta cheia de inocéncia; doce, caminha até mim.
Abraca-me e diz nédo fica assim, fazendo um bico nos labios. Entdo ri,
comeca a rir, eu também rio, ela me desabraca, paramos de rir respirando
fundo e fartos. Entdo ela chora convulsivamente.

- Eu sempre te amei tanto.

Né&o:

- Eu sempre te odiei tanto.

Nao:

- Ta vendo? Vocé espera que alguma coisa seja dita, mas nao sabe
0 que quer. A gente ndo € o que a gente é, mas 0 que a gente vé. Alguem
disse isso, deve ter dito, mas estou dizendo agora também.

- Mas vocé nunca vé nada.

- E verdade.

N&o sei nada: € mais facil dizer isso ou dizer que sabe tudo.
Sempre um dos dois. Nenhum € que € impossivel.

Tudo debaixo de tudo.

12.

- Vocé me usa, como eu te usei. Vocé precisa ser o fracasso, viver
numa possibilidade de esperanca. Sendo... O que vocé ia querer? Dinheiro?
Emprego? N&o, vocé acha que isso é coisa de burgués. Entdo vocé diz que
nédo sabe fazer nada, ndo sabe fazer poesia, mas precisa dela. Entdo vocé
precisa de mim para continuar com a tua farsa, com o teu nome, com a

teus olhos; que nunca mudam, porque ainda ndo se decidiu se vai dizer
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que tudo muda ou que tudo é estatico e nada muda. Ndo pode me trocar
pelo teu desejo de dinheiro, porque vocé, apesar de se dizer baixo, ndo faz
nada baixo.

“Mas da mesma forma... Por mais uma semana reatamos o0 que
nunca tivemos. Eu se sofria era por euforia. Entdo de repente nos
fechamos. Nada do que antes havia havia. Conseguia a satisfacéo fisica de
um lado, a psicologica de outro”.

13.

Tudo acaba permanentemente. E o tudo permanece — inacabavel,
indizivel — sinto-0. DO6i. Eu que tive tudo, ndo tive nada, ndo tenho nada —
sO lamentos. VVocé disse, ao ver um rapaz que beijava uma moca: “acabou”,
para a amiga, e riram-se. Eu sei disso e disse: acabei. Acabo
permanentemente.

Logo fiz a submisséo, de novo, indo assim vai ser vicio, se ja 0 ndo
é. Faco planos mirabolantes. Acabo sempre — continuamente. E nunca
recomeco, porque o fim sé marca o inicio — ndo de novos tempos, mas dos
mesmos, que nao tém meio, apenas sao e neles se engata. Como uma
montanha-russa, s6 que em linha reta, sem subida ou descida. Para
recomecar tem que haver um ponto. Eu tenho ilusdes. E ndo sdo ilusdes de
pontos. Se fosse, estaria bem.

(Eles tém um acordo. Apenas sorria, ndo veja passado sendo como
matéria para conversa, e agora fale como eles, mas pareca sempre distinto

e unico.)
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E sei que sdo ilusbes. Mas sO 0 sdo porque creio nelas. Maria, esse
mundo, essa gente, teu rosto de lado, diz alguma coisa: se é dor, se € tua
mistura, se espera o fotografo, o suicidio, os policiais, 0s camburdes...
Todos tivemos teus olhos. Eles ja devem estar cansados, s6 vao até eles
quando precisam. Eu é que preciso permanentemente. Eu tive tua
promessa que nunca houve. Porque me convenci de que na rejei¢ao havia
esperanca.

Vocé precisava voltar para a vida — veio até mim. Voltou. Era s
voltar. E voltar sempre.

E voltar sempre.

Esse tempo, essa data, esse ano, essa exibi¢do de pernas — passarao.
N&o passara a lembranca das trevas, e as trevas, sendo lembradas, ficarao.
Do que foi agradavel pouco se lembra, pouco se sente na memoria.

Decerto se uma coisa é proibida e dificil — é desejada. O que se
oferece é barato, € dificil — e n&o se quer. N&o se ama. Porque o amor é
satisfacdo com o que se adquiriu. Prendi-me a tudo para ser vivo e sentir
na carne. Agora nao quero. Digo ndo. Nunca precisei disso, ndo precisava,
fui de ingénuo. Neguei tudo. Eu mesmo. Foi como pude permanecer.
Dizia-me cético, mas tinha esperancas, negava classificacdo, mas me
chamava de coisas, nomeava 0s outros, definia as coisas, no final resolvia
tudo: é nada. Pronto, estaria resolvido e bonito.

Essa vida ndo é morte: é esquecimento. Alguns nao esquecem
nunca.

E 0 momento define tudo enquanto é momento.
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O que digo sera s6 uma admiracao ou um “ele é louco”. Engracado

—no final é tudo engracado. Mas sou incapaz de rir.
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Eu canso sempre. Escrevia durante a aula. Eu preciso de aula.

Vou acabar o livro, sé ndo vou acabar num.

O mondlogo foi s6 um trecho, para que eu tenha uma desculpa se
precisar.

Serei um cdo cego. Sentindo sem ver e por isso sentindo sempre.

O que era para ter acontecido: ia ao enterro, que era o
sepultamento de Deus. Vai ver Maria depois de muitos anos que néo se
viam, relembra o que sentia, vé como a vida é previsivel e nada muda;
perde a fé, perde o amor. Volta para casa, perturba-se, vai andar pela rua
para ver o mundo — e v& o homem e a si. Volta para casa dizendo que quer
se matar. Acende um cigarro, o fosforo cai, pega fogo no apartamento.
José resiste como um bicho, ndo quer morrer, tenta apagar o fogo, fugir do
fogo, fugir do que € chama. Morre cercado pelo fogo. Ele que tanto quis o

fogo.

Tudo em mim acaba. Nada em mim comega. Tudo que em mim
acaba comecou de outro lugar. Foi o que ela disse rindo: acabou. Como se
isso tivesse importancia. Como machos e fémeas.

Maria queria urinar e eu disse: se vocé quiser eu deixo VOocé urinar
na minha boca. Mas isso ha muito tempo.

Ainda assim vivo. Tenho medo de saber por qué.
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Alguma coisa ia se desestruturando — era essa a idéia. Mas agora

so falo para parecer que digo.

Ah mas se eu a0 menos me visse... Mas o que vejo (dizem) é
mundo, serd sempre mundo. Eu é sempre o dito (verificado, que ja encheu

0 saco).

Mentira, nunca amei Maria.

A mesma epifania torta, trico feito as avessas pela que me pariu;
indo por José e era para dar em Maria.

Mas a estagnacdo... Que método! Maria disse: para mim! E
alegrou-se.

Que habitos.

Para quem ndo tem nada, tudo é esperanca.

- Enoja-me a forma como tem que se relacionar fisicamente com o
mundo. Sempre me enojou. Enoja-me mais o teu prazer, mas também o
teu medo. Vocé se estratifica em dezenas de partes que precisam de

comida e formam um sé pedido: que eu me torne acessorio de mudanga.
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Muda-se sempre de casa. Mas se devia morar sobretudo na rua. Facil falar,
para quem nunca passou fome. Mas também se nao falamos reclamam.

Entdo subito espanco Maria. Ela, de toalha, corre pelo banheiro,
enquanto eu lhe bato.

- José, péra, vocé sabe que eu ndo posso correr, ou vai ver o que
ndo quer ver, vai escorrer 0 que nao quer ver.

Ela foge como um bicho. Ora, 0 que ndo quero ver! Tenta
defender-se — ndo pode, ndo consegue. Encostada na parede, berra “por
favor”. Enfim fala “por favor”.

E agora num local escuro, com vozes baixas e entristecidas:

- Todas as vezes... vocé... se langa ao mar. Afoga-se. Pede socorro.
Entdo volta. Mas quando chega na areia esta morta. Uma sombra Ihe acena
ao longe. VVocé ressuscita e vai até ela, dizendo obrigado. VVocé volta para
0 mar, porque quer que a sombra te socorra.

Né&o havera méos dadas, aniversarios, maternidades, indiretas a
mesa, cumplicidade (nem sexual). Aos que tém tudo isso... Nao tém. Ou
se convencem de que tém. Para entdo ter. SO assim se tem alguma coisa.

Dizer “ndo” ndo é dizer ndo, mas crer que o significado de nao foi ndo

realmente.
6.

Ah.
7.
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Ah. Eu néo acabo. Eu ndo acabo. A existéncia vista como um ciclo
€ mais angustiante do que vista como uma linha reta e precisa. Enquanto
na segunda ha arrependimento, na primeira ha tédio.

Mas deixe-me explicar, deixe-me explicar ainda: ao morrer, se
antes era, agora ndo € mais. Assim, ndo ha consciéncia da existéncia,
porque ndo se é. Para ser, e-se. De forma que se esta condenado a existir.
Mas eu ja disse isso antes e igualmente direi: € um pensamento pouco
original, porque se prende a concluséo logica e a definicdo de muitos
termos.

Um pensamento em circulo entdo ndo € uma questao de repeticéo.
E mais complexo para parecer mais notavel.

José vai sair desse lugar e vai voltar para casa. Ai ndo sei o que vai
fazer, é somente uma questao de decidir — que ele faz ou passa a ser. Mas
ndo é tdo simplorio: ha uma dependéncia do que foi dito acima, o que é
dito agora, mesmo que negue o que foi acima, ndo necessariamente traz a
verdade, a decisdo completa. Ndo sei 0 que sera dele — mas sera sempre
alguma coisa.

Maria olhou para um rapaz com uma garota e disse: acabou. Esse
rapaz alias € meu vizinho. Acho que ela ndo sabe disso. Abusei dele
guando éramos pequenos. Ele ndo tinha vergonha de ficar nu, eu achava
ISSO muito interessante. Entdo ele tirava a roupa, eu lhe via o sexo, as
nadegas. N&o havia toque, isso realmente ndo havia. Havia também um
outro vizinho, bem mais velho, com ar de justiceiro — que fazia 0 mesmo.

Mas também néo tocava no menino.
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Agora Maria voltou para casa conversando com um amigo do
jovem. E se interessara por esse amigo.

Maria tem a mesma vontade de se sentir integrada ao mundo,
mesmo que rejeite metade dele. Mas a minha obsessao por um simbolo
ndo é a mesma dela, a dela é a obsessao por uma idéia num grupo, ndo
numa pessoa. Como também vai que tudo aquilo de quando eu crianca
ouvia se faga real... Assim como meu ego distante da dominacdo da carne...
Mas desejoso.

Vejo tudo como ameaga por causa do sofrimento que tudo me
causa, ja que ponho nisso enorme importancia, como se fosse uma
obrigacdo crer nele, para depois nega-lo e recusa-lo.

Para se entender melhor o que pode ser a vida sem
necessariamente ser isso.

A isso devia se reduzir qualquer criagéo.

E assim que eles procuram nos entender.

Lembro-me de uma vez em que perguntei a Maria: fora dessas
circunstancias, quando tudo passasse, em outro lugar, vocé ficaria comigo?
Ela disse: ndo sei. Mas ndo perguntei isso, ela poderia entdo dizer: ndo.
Olha, gosto muito de vocé, José, mas como amigo, vocé sabe disso. Eu
ficaria com os subterfigios na méo: ela vai admitir quando? Mas admitir o
que?

E s6 uma perda, ha tantas, por que cismar com essa?

Ou: ndo sei, quer? Entdo anda, me beija. Eu a beijaria, mas seria

um rosto imavel, e ela cobraria: anda! Estd vendo? Eu digo. Satisfeito?
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Sempre vivi como se sob uma ameaca. Imagine que vocé esta num
comodo fechado junto com uma pessoa que apenas a presenca lhe enche
de um temor inexplicavel, Ihe enche de medo, desconforto. E se a pessoa
fala com vocé... Vocé entdo tenta ser simpatico, porque tem medo de que
ela faca alguma coisa se vocé desagradé-la... Assim tenho vivido comigo
mesmao.

E agora esta mulher, indefinivel a todas as gentes, me pergunta se
esta tudo bem. Vai para a varanda, segui-a numa empolgacéo: resolvo ir
para l& tentar uma conversa definivel. Logo chegam seus companheiros e

SOU 0 mesmo.
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Eu sou José e estou andando pela rua: vou até Maria — ap6s muito
tempo. Reparem como ando como um ser humano. Tenho uma aparéncia
normal, como ndo ha aparéncia que seja anormal. Sou um homem que cré
nas diferencas. Sou um democrata. Trabalho, ap6io o desenvolvimento e
as empresas com consciéncia social. Sou um gréo na praia que ajuda o0s
mais necessitados. E moro sozinho. Por isso posso aumentar o volume da
TV ao assistir ao jornal noturno.

Ou odeio tudo, dependendo da vontade de mistificagéo.

Mas retornemos, amigo.

Sou José e ando pela rua. Encontrar-me-ei com Maria, e anseio por
isso. Esmago asfalto e terra — e 0 sangue ndo lava a rua: mantém a
rua.\Vem carro, vem puta, minha mae, meu beco. Dormirei tranquilo: ha
estrelas e me basto sabendo que ha estrelas. Basta que tenhamos em
alguma coisa a sensagéo de suficiéncia. A isso eu chamaria morte — se
cresse na vida ou eterna e categoricamente nutrisse ideais.

Minhas pernas levam-me.

Mais jovem eu pensava: quero sumir; vou sumir. Hoje posso dizer:
n&o sumi, alguns me véem etc.

Mas a preguica, ou outra coisa, € 0 que ha: permaneci.

Quando dava para o marido, Maria devia imaginar-me (ia me
perguntando isso). Mentira: devia gozar e pedir no cu. E depois o trair,
mas no comigo. E biologia, € s6 biologia, por que tanto enfrentar o horror?

E devia ser traida também, mas ndo comigo.
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Seria curioso: trepar com o marido de Maria sem ela saber.

Foi Maria para descer a terra. E Maria para ficar na terra.

As vezes acho que caminho para a sabedoria. Grande gargalhada
que se faz em gritos convulsos — é o que devia ser a consciéncia das
pessoas, € nao o contrario.

Afinal, ndo sei para qué.

Cheguei ao bar. L& estava Maria com sua familia. O marido é que
me convidou para sentar com eles. Sentei-me. Maria queria saber por que
eu estaria ali, se tinha encontro, e impacientava-se (tenho certeza disso).
Tomamos vinho, depois tomei vodka, sozinho; conversamos sobre a
dificuldade de se arrumar lugar para ir na cidade, como a regido de
Abaripaquara vem crescendo, ouvi conversas familiares, nomes que ndo
conhecia, lembretes de fechar o gas e ligar a luz quando chegassem em
casa (porgue chegariam em casa).

Falamos também sobre os génios. Seu marido era inteligente,
valorizava a cultura, lia, essas coisas; s6 ndo lia estas coisas.

N&o agora, que ainda ndo tém muita fama.

- Alguém disse alguma vez (ndo sei quem, mas disseram) que as
pessoas que convivem com os grandes homens ndo véem neles grandes
homens, muito menos no que fazem. A esposa de Bach ndo via nele um
génio, ndo estava do lado dele porque ele fazia versos - um dia eu havia
dito isso para Maria, mas era o marido que no-lo dizia agora.

- Ah, eu vejo em vocé um grande homem — foi o que Maria me

disse e dizia agora para 0 marido.
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- Mas vocé devia ver em mim um homem - foi o que eu disse. Seu
marido disse:

- VVocé vé em mim um homem.

As pessoas se envolvem (seja no plano material, seja no
psicoldgico) de alicerces que ndo sdo alicerces. Dizé-lo ja é um.

Sabe-lo néo é senti-lo.

O que chega a nos no final séo ecos de um mundo distante, mas
sempre presente. Chegam gritos ou cantos, verdades ou promessas.
Raramente distinguimos, porque raramente assumimos um lado.

As pessoas chovendo nos pontos de onibus.

Passo pelo ponto de 6nibus.

Quando eu era jovem eu ndo esperava nada de estudos, mas me
preocupava com eles. Hoje vejo que nédo devia esperar nada mesmo.

Esperava criar. Criei. Mas todos criam. De vez em quando
esperava morrer. Depois vinha mais lava fria, e eu esperava criar de novo.
Esperava Maria, esperava o futuro, mas ndo o queria exceto na gldria que
criei na cabeca ou na desgraca que criei na cabeca. Ao final eu poderia ir
sempre para uma ilha, os esquecidos, os que desistem — talvez ndo
estivessem 14, mas ndo importava. Maria me levaria para 0 mundo, se
essas ruas longas, se essas calcadas, se esses edificios podem ser
chamados de mundo. As vezes queria morrer, apenas morrer. Sem
qualquer justificativa filosofica ou aceitavel. E a necessidade prima do
nascimento: morrer.

Morrer € uma grandilogtiéncia.

Renascer — outra.
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Deus esta sempre triste — e inexiste.

Quem sabera?

(Triste foi para rimar.)

Regresso para a idéia (essa que me fugiu?). Pergunto-me até onde
isso serve. Mas as idéias ndo fogem, o que foge sdo os simbolos. Os
simbolos séo utilitaristas, ndo as idéias, que sdo indteis e por isso ficam.
Mesmo que ndo haja Idgica entre ndo serem Uteis e ficarem. Nessa mesma
verdade fazem-se muitas maravilhas. Aprovar é simplério. O dificil é
sentir no habito tendo o que escorre pela crenga momentanea de...
empolgacéo, ainda que ndo sejamos mais do que momento, ainda que se
receba de longe um sinal de aprovacéo possivel, um dia possivel.

Ainda assim... escrevo. N&o porque ndo tenha o que fazer, mas
porgue sou muito vaidoso. Creio talvez na gloria... para tapar essas
visceras duras, tdo crentes de si mesmas. Depreciar-se € um amor proprio.

Para onde vou entdo? Eu que o diga nestas linhas, porque aqui
pOSSO mais ou menos ir para onde quiser, ndo tem tanta limitacéo fisica,
apenas psicoldgica, moral, mental...

S0 ndo posso sumir, mas entdo nao se pode nem na vida, se 1SS0
ndo é vida mas € criacdo, e a vida é criacdo ainda, se cada instante de
convivéncia € um instante de repor o ato, refazer a peca — agora em outro
tom, porque assim pode proteger-se a si mesmo, momento em que se
falam coisas, ainda que ndo percebidas (na carne).

Por isso digo logo: José se muda para o corpo de vidro e anda com
cuidado: é visto, pode quebrar. O que levara dentro é questdo apenas de se

perguntar.
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Tenho tanta dificuldade de falar objetivamente de mim, de falar
reto por fatos, e ndo por vontades. Parece que tenho medo que nédo
entendam o que devia ir para a cabeca ao ler o que escrevo, mas... Creia:
mais vale criar, criar apenas, sem que se pense em explicar. Breve talvez
perca o senso, eu mesmo, é mesmo, € bem verdade, € bem certo, seja la o
que eu seja, e morrer sera imperativo — tanto quanto estar aqui.

Tenho um argumento: que uma pessoa Se apaixone por si mesma,
mas ache que se apaixonou por alguém que existe de fato independente
aquele corpo comum. A pessoa rejeita-se a si mesma, ama a si mesma,
dialoga consigo mesma, ndo consegue se penetrar: nem no amor dentro do
mesmo corpo é possivel a penetracao de fato. Cria rancores, 0dios,
projetos, ha separacoes.

Caminho como quem tivesse armas, impérios, falos. Agora
entendo como eles se sentem. E como lhes agradam os olhos na rua.
Subito na rua ouvem-se tiros. Os carros passam por mim — ndo me
atropelam. Ao meu lado, numa casa (uma clinica), uma mulher fecha a
porta e apaga as luzes. Vem tumulto, pessoas, ndo sei de onde vém. Entéo
ouvem-se outros tiros, mas agora a rua € vazia. Alguns gritos, ordens para
que corra, avisos de que esta se aproximando, mas néo sei se se dirigem a
mim.

Meu riso é raro. N&o porque eu ndo ache graga nas coisas, mas
porque ndo me movo — nem a boca. Na verdade poderia dizer que meu
riso € raro, ndo meu sorriso, que foi essa mascara que me conveio, grudei

na cara, tirei quando quis, tiro quando quero, ou melhor: quando preciso.
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Mas como reconhecer 0 momento que se precisa ou ainda do que se
precisa? Deviam escrever um manual.

Era o que José pensava.

N&o é verdade, como néo é verdade ser raro meu riso. Constante
como é constante meu ajuntamento de lixo para jogar fora. Produzo muito
lixo. Deve ter alguma coisa de errado com a minha casa. O velho néo
produz lixo nenhum, mas vive na lixeira. Como rio sempre, para ser
simpatico e ndo falarem mal de mim.

Graca (a que acho)... € pouca.

A vida imunda a nossa vida.

A vida inunda a nossa vida.
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DIALOGO

A INUNDACAO
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paco bernardo@yahoo.com.br
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