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PREFÁCIO 
POR MICHEL BOUILLET

1
  

PRIMAVERA DE 1978, BUENOS AIRES 

 
Li José de Qualquer Coisa quase sem querer, num hotel perto de 

Buenos Aires (devia ser agosto de 1975 ou 1976). Paco Bernardo saiu do 

quarto e deixou o manuscrito em cima da cama. Estava relendo o romance 

pela terceira vez, como me contaria num outro dia, à noite, num café: a 

primeira vez foi quando passou do manuscrito propriamente dito para a 

máquina de escrever; a segunda quando, meses depois, leu o texto à 

máquina e arrancou uma palavra daqui e dali. Agora relia por sacrifício. 

Conhecíamo-nos há dois anos, e Paco não é do tipo que tira da 

pasta algum escrito próprio logo na primeira vez em que te diz que escreve. 

Eu conhecia a literatura de Paco Bernardo: os poemas do A parede e o 

sangue dela, a prosa poética do Gênese, uma ou duas peças, trinta ou 

quarenta poemas mais novos, década de 1960 e 1970. O português não era 

propriamente um obstáculo: afora a semelhança com a língua francesa, 

dominei desde a adolescência o espanhol, que veio a calhar na leitura do 

que Paco foi, pouco a pouco, entre uma noite e outra, mostrando. Ou 

                                                 
1 O presente ensaio integra o conjunto de críticas nunca publicadas por Michel Bouillet. 
Segundo seus diários, os textos (dotados de um estilo quase íntimo) seriam publicados 
numa coletânea, futuramente, ainda sem editora definida. As frases que, ao tudo indica, 
seriam repensadas numa revisão, senão mesmo suprimidas, foram mantidas como no 
original. O texto foi cedido por sua esposa, Claire Bouillet, e traduzido pelo pesquisador 
hispano-português Octávio Rabello. N. do Núcleo. 
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quando vinha um conhecido com um pedaço de papel: “Lê, é do Paco, 

estava com Fulano. Vais gostar”. 

José de Qualquer Coisa não é uma alegoria. Estão aí todos os 

símbolos que vão se esbarrando e se emaranhando em encenações, é 

verdade, mas o texto não é uma alegoria. É difícil classificar o romance. 

Não pela obra do Paco Bernardo, mas pelo gênero que é o romance. José 

de Qualquer Coisa vem, vamos assim a dizer, para confundir as coisas. 

Vou tentar fugir dessa coisa cerebral que tem ocupado a maioria 

dos meus artigos. Só quero uma coisa pessoal, honesta, despreocupada – o 

Paco dispensaria a complicação das coisas, ele gosta quando a gente fala 

no ritmo da palpitação. 

Li José de Qualquer Coisa em duas madrugadas, uma seguida da 

outra, escondido. Da primeira madrugada para a segunda passei o dia com 

Paco, certo de que ele propositalmente deixara o manuscrito em cima da 

cama de noite e o faria de novo. O romance não me causou alvoroço, 

lendo assim da primeira vez: o contacto que tínhamos eu e Paco era uma 

coisa frouxa, agora nos íamos dando mais o que falar, eu não poderia 

entender que, afinal, muito do que estava em José de Qualquer Coisa 

fosse autobiografia. Ou, como Paco me disse ano passado, entrando no 

inverno: “é uma autobiografia da cabeça e do coração, não dos factos”. 

Pareceu-me justo. Não mo teria assim parecido no dia seguinte depois de 

ler José. Eis ali os temas que reapareceriam na literatura de Paco Bernardo 

até pelo menos os últimos poemas que pude ler, datados do início deste 

ano: a obsessão sexual, o ciúme, a revolta, o absurdo, o sonho, a crítica 

social, a solidão, o anonimato, o suicídio, o homicídio, o 
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homossexualismo, a incompreensão, a perversão, o subterfúgio, a fuga, a 

vontade, a decadência, a impotência, a humilhação, a vergonha, o bicho, a 

secreção, a rejeição, a incomunicabilidade, a memória, o esquecimento, a 

ruína, a vergonha, a euforia, o que podia ter sido, a saudade. Os temas 

podem ser parecidos, a forma o não é: José é um fragmento, uma centelha, 

uma Hidra meio disforme, meio incorrecta, dada às reviravoltas do corpo. 

Só fui falar com Paco sobre José de Qualquer Coisa três meses 

depois da leitura, quase tão sem querer como o havia lido: dei cabo a uma 

conversa banal, fui parar no nome José, metafórico, depois no José nome 

do personagem. Paco riu-se, explicou com desenvoltura: “José sou eu se 

pensares em José como um nome anónimo, tacanho, um nome apenas. 

José somos todos. Falta-nos é nome para dar-lhe mais propriamente. Eu 

inventei José, mas podia ser João, António, Maria, Tião, Deus, mesa, 

cadeira”. E desatou a falar de como pensamos sempre na palavra cadeira 

ou caneta se nos mandam de chofre pensar numa palavra aleatória. Depois, 

a voltar para o tema da falação: “Aliás: Tião representa Deus; Maria 

representa o amor. À época parecia-me que são estas as duas forças que 

nos vão a reger: ficamos entre uma e outra, a conciliá-las ou pó-las à prova, 

desejosos de que se rompam. Se rompem, contudo, desesperamo-nos: 

vagamos. Leva-se tempo para reconstruir estas coisas”2. Depois nunca 

mais falaríamos de José. Quando muito uma, duas vezes, meia dúzia de 

palavra aqui e acolá, envoltas em outros assuntos doutras motivações. 

                                                 
2 Michel Bouillet indica no canto da página, aparentemente para ser aqui acrescentado, a 
seguinte frase entre as aspas: “’Não, Michel, José de Qualquer Coisa não tem história. 
Pensa num homem que ama e que duvida da fé. Agora pensa na cabeça deste homem. E 
pensa que este homem somos todos’”. 
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Paco Bernardo escreveu José de Qualquer Coisa em 1959, a ir 

pelas estradas da Europa, deixando a Itália natal. Quatro semanas cravadas, 

com um intervalo de dois a três dias entre um dia em que escrevia e os 

demais dias de ócio ou, digamos, repouso. À época eu terminava minha 

graduação em Paris, publicava mensalmente, num quadrado de vinte e 

cinco linhas apertadas, alguns artigos literários no jornal universitário e ia 

a pensar em alguma forma de estudar preferencialmente fora da Europa, 

necessariamente fora da França. Terminei em Nova York, conheci Paco, 

separamo-nos, fomos nos achar, tão sem querer quanto eu começaria um 

ano depois a ler José, em Buenos Aires.  

José de Qualquer Coisa é, para mim, desse tempo; tempo em que 

reinava o álcool e o tabaco. 
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Minha intenção com José de Qualquer Coisa pode ser, relendo hoje o que 

escrevi ontem, uma só: que o leitor sofra como eu sofri. Não em termos 

existenciais, amorosos ou sexuais: em termos estéticos. A estética não 

importa. Mas quando não se tem o que dizer - importa. 

 

P. B. 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

Chamava-se José, José aprendera porque não sabia fazer sozinho e 

de José se arrependera – a falar desde pequeno, a comer, a falar, a andar, a 

cantar, a falar, a cansar, a cansar. 

 Com uma história não se quer falar nada, nem com nada se quer 

nada. Tampouco ao se negar. 

 Eu sou José, e isso se é primeira pessoa é por questão de estilo e 

identificação, apesar de tanta gente nas ruas. 

 José crescera, porque ensinaram: é José. Basta-se sendo e não se 

importando tanto. 

 Tenho dores de cabeça. Estou gripado e entope-me o nariz a 

secreção: puxo para cima, não me importando tanto que esses canais da 

cabeça acabem dando no cérebro, na veia, no pus, na veia e que fique 

catarro na veia, essas veias que envolvem o cérebro. Ou são artérias. 

Cheias de sal, estourando vasos cheios de grito e força fincados na carne, 

na inflamação – dilatam conforme sinto Maria, vislumbro Maria: Maria 

tão futura, talvez seja predileção pela dor; Maria tão integrada à música, 

talvez não queira esfaquear o maestro. 

 Morreu Tião. Não tenho pena de Tião: tenho vontade de Tião, a 

vontade de Tião, não sei, antes que seja assumir o quanto de Tião me 

degrada e tanto que lhe desagrada. Irrita-se ao saber que qualquer coisa é 

tanto, e que tanto é tão pouco, e que de tão pouco se consiga tanto. 
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 Habito sete metros de comprimento e cinco de largura (ou vice-

versa). (E detesto jogos de palavras. Como detesto a ironia. Por isso nesse 

período evitei a palavra cumprimento.) 

 O que faz de um quarto (este que habito) um caixão: eu estar nele, 

e eu estar morto. Há um homem dentro dele. Seria suficiente, não fosse 

incerto. Não tenho história senão a de estar vivo e ser José, e haver dúvida 

nisso, se vista a vida pelo termo que se segue e se vive. 

Ainda assim vivo como vivem todos. Eles é que existem comigo. 

Até uma mercadoria tem mais história: alguém a fez, ela tem uma 

história, que vai para a terra. E num caixote é transportada. É uma 

transição. De alguma forma chegará a algum lugar e ali se consumirá, 

rápido ou aos poucos, mas o será, e terá impressa no corpo a origem. Eu 

estou numa caixa num depósito vazio que é o mundo, um depósito sem 

teto, com muito espaço, eco, sombra e profissionais decadentes, senão 

incorruptíveis. 

Eu estou numa caixa num depósito que sou eu mesmo. Eu estou 

numa caixa que não se mexe – que sou eu mesmo. Não por medo ou falta 

de espaço; talvez, não se saberá, por tanto lugar para se ir, e um espaço 

enorme e indecodificável até ele. 

Eu – e escorre tanta coisa num nome. Não, eu não me convenço; e 

qualquer um me convence de qualquer coisa, ainda que eu não acredite no 

que fale. Escorre a mentira dos olhos de Maria como escorre a mentira dos 

olhos de José e os dois existem, bastam-se não por si, mas pelas coisas e 

pelos outros e pela combustão, que dizem: é José, é Maria, sou também, 
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comemoremos ao mistério em que pensamos quando nos será bonito ter 

ares de filosofia. 

Carne queimada sob céu vermelho, em chamas, vazio, em cinzas 

sem resto: só pó. 

Sou funcionário do Estado, essa declaração de incapacidade 

humana. Tenho barba por fazer, cama, um quarto, um pessimismo, uma 

dúvida e uma derrota. Sou um desses tantos personagens e homens. Livros 

e livros e criação e palavras e palavras e folhas e mais folhas e nenhuma 

resposta, raras, raríssimas perguntas, como nenhuma coragem de só 

admitir ter achado pergunta. 

Camus (eu havia prometido para mim mesmo não citar ninguém, 

porque tenho medo de parecer alguma coisa, ainda que eu queira parecer 

alguma coisa e é evidente, mas não tenho consideração sobre mim) disse: 

“Se quer filosofar, escreva romances”. Não sei. Não digo não acho, digo 

não sei. Se quer escrever romances, ou qualquer coisa, tenha muita 

paciência. A poesia será ter ainda paciência num mundo que inflama, num 

interior que não quer tanto senão sumir, numa realidade que se impõe mas 

não se afirma. Até porque terá medo de escrever qualquer coisa, ainda que 

o que valha seja qualquer coisa, semelhante ao teu nome e imagem da tua 

natureza, essa confluência que daria a nós um só nome, houvesse nome 

que limitasse o que digo, mais que já se limita por eu dizê-lo. 

Um homem que tenha consideração sobre si mesmo é sobretudo 

ainda um sobrevivente, um sobrehumano; tão bons, esses que sobrevivem, 

e sobrevivo, afinal, sobrevivo, prova de que ter consideração sobre si é 
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sina minha ou não é condição para sobrevivência. Para sobreviver basta 

estar vivo. 

Ou até quando se morre, se de ser para não ser é uma certeza de 

que se será sempre, posto que não sendo não se sentirá. 

Mas então cada coisa é tão passível de qualquer coisa. 

Como gostam de ter superioridade, gostam de si para serem 

gostados, ou não gostam de si para causarem impressões mais poéticas. 

Ah! essa gente que aprende tanto! Quando afinal aprenderão então que 

não se aprende nada? Todo erro será refeito, e enquanto um erro se tornará 

verdade uma verdade se mostrará um engano, depois ao contrário, ou não, 

e essas maneiras de se ir seguindo. 

Para não me indignar tanto com o estilo da literatura, dessa minha 

que vou fazendo à maneira gasta e previsível da metalinguagem, 

considerarei que é a criação uma força de caráter, apesar de tanto de tanta 

criação não ser resistência, mas cumplicidade. E que você deve fazer 

conforme lhe vem, depois se desliga disso, vai viver tua vida, ser feliz, 

cara, ficar nessa murrinhação é que não dá, vai viver tua vida, ser feliz. 

Ocorre que ele representa a geração pós-industrialização da América 

Latina, e cresceu no âmago da abertura democrática, ainda que as elites 

artísticas, ideológicas, comunicativas, econômicas, sejam as mesmas até 

quando surgem coisas novas. Esse setor tecnológico que é impressionante: 

ninguém está fora dele, nem quem passa fome, e logo será o setor mais 

promissor para os jovens que ingressam no mercado de trabalho. 

Principalmente para os que passam fome. 
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2. 

 

Vem outra coisa de outra forma, de outra fome, outro tempo. E 

diante das paredes sujas, intactas, enlouquecerá. Não vejo que se veja a 

passagem do tempo senão como a perda e a invasão dos exércitos.  

Lá embaixo (agora) na copa que é a recepção desses hospitais de 

bonecos de cera a que chamam prédio, condomínio, casa, residência, lar, 

doce lar: 

Meridiano (um morador), ele diz: Bom dia. 

Ahn? – sou eu que respondo. “Sua mãe está morta. Como eles 

estão querendo tua cabeça”, é o que nenhum de nós diz; não porque não 

conheçamos nossas mães. 

Continuamos andando, eu vou para a esquerda, Meridiano não 

sabe para onde vai, e vai para a frente e é atropelado. Morre 

instantaneamente, como morro constantemente, Fênix burra e promíscua. 

Choco-me, o prédio (não é bem um prédio, mas vá lá) choca-se também, 

ficamos todos chocados, lamentamos. E se também ficamos chocados, e 

ficamos por assumirmos nossa vida, então não sei que mais posso dizer. 

Para a direita vai a queda, para a esquerda a esperança, ainda que 

seja eu que vá para a esquerda, confesso: guardo tanta esperança que aí 

reside minha decepção, ainda que haja tantas cadeiras e solilóquios e 

pouco fuzil, como é muito o pão nas casas para que não se sinta falta da 

manteiga. Que roubaram para usar no buffet. 

Não gosto de quem vai sempre pelo mesmo caminho, apesar de 

que vou sempre para a esquerda, mas é diferente mas afinal talvez com 
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certeza então a pluralidade seja justamente a ferramenta e a existência e cá 

estamos na obrigação de nos convencermos disso para que seja verdade – 

na obrigação e na concessão do domingo - cá estamos. 

 

3. 

 

Para isso serve a realidade: para mudar a realidade, uma vez 

identificada, sentida: inverte-a, e cá estamos, ainda que tanto já tenha sido 

invertida. Ou é o que dizem: inverteram-na. E repetimos, principalmente 

repetimos, que não devemos repetir tudo que nos impõem. 

Como é o que bem faço e fazem. Pois bem. 

Foi o que eu disse, por ocasião de não dizer nada, exatamente o 

que eu disse: perdi-me. E o sujeito da ação é para efeito do ocorrido. Não 

quer dizer que eu não possa continuar ou permanecer. Em verdade sempre 

permaneço, lamento, ainda que também lamente a idéia de que tanto passe 

sobre esta terra. 

Mas estou cansado – e não falei senão o que falei. Nem vou. Não 

tenho nada que falar, apesar de ocorrer qualquer coisa que é vontade – de 

aparecer, de falar, aqui nos nervos, que esses se fizeram veias. 

 

4. 

 

Isso eu digo sentado numa poltrona no meio de um palco. 

Ordenam que eu represente. “Mas já estou representando”, eu digo. “Eles 
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só querem que represente, eles estão representando, mas repara: nem 

parece tanto”, respondem de algum lugar escuro. 

Represento. Ordenam que me cale: o palco é a platéia. Ordenam 

que eu aplauda, depois que eu vaie e demonstre espírito crítico. Mas que 

tenha um argumento.  

Na rua um carro estaciona; no céu, uma estrela pisca e a lua é. Na 

rua, uma luz amarela; no céu uma garoa e um vento e a sombra das 

árvores. A lua está em cima do poste, na rua, e mancha de azul escuro o 

que for um pouco ou muito – de céu. 

Mas eu estou nessas linhas e a imagem não se expressa. Sabe-se 

que é imagem: e daí – nada. Mais nada. 

Toda vontade de expressão é uma vontade de generalização, 

continuidade, demonstração e revelação. Do auge da potência pela 

imposição da imagem, a ilusão do exercício do poder, enquanto vem 

também tanto dos outros e assim é que tua imagem se forma ou modifica. 

De fato me esfolo muito nos convívios. Eu sempre me ponho sob 

os outros. Às vezes me empolgo, dão-me então um gesto brusco, e a 

euforia que havia se converte em humilhação. Calo-me. Mas me calo 

sempre. 

Ou dou um sorriso, mas o que há é cera e hospitais de bonecos de 

cera. 

 

5. 
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Quando eu ponho soro no nariz sinto o gosto do soco no nariz, o 

gosto do mármore, de sangue socado, de osso, de água que entope e uma 

pressão enorme que manda água para os olhos. Se expiro com a ponta dos 

dedos na ponta das narinas sai um líquido viscoso, que vem dos pulmões, 

suponho, e sai mesmo sem os dedos na ponta das narinas, mas então não 

sinto, transparente, sem gosto ou cheiro: o mesmo que sai do pênis quando 

se excita e todo mundo pensa: esperma, que ótimo, ou esperma, e como 

dói, esperma, mas não é esperma: embora que tenha saído de uma 

genitália (penso se estou excitado, ainda que relação física eu suponha 

assassinato, assim pensando em Maria). É líquido que limpa o ducto de 

urina para que passe o sêmen e que lubrifica o pênis para a penetração. E 

essa secreção se mistura à secreção que vem da vagina, cria espuma e 

ruído.  

É horrível. 

Puf! Fui ao banheiro. (Explodiu a lâmpada.) 

Urina. (Caiu a parte debaixo.) 

Descarga. (Saiu fumaça entre a lâmpada e o bocal caído.) 

Torneira.  

Pronto. Voltei. 

Oh! não! Minha lâmpada! 

Vândalos! Vândalos! gritava José perseguindo sua sombra pela 

parede do quarto. 

 

6. 
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Com a cabeça apoiada numa parede, faz sombra oscilando em mim, 

e um lado do rosto está em penumbra. A luz que vem da rua (luz do 

letreiro) é a que oscila. A outra é amarela e densa. Tudo é sombra. Pouco é 

estar vivo. 

Do corredor vem o som das escadas, som das portas, ecos, 

televisões em cor, famílias, talheres e louça na pia. 

Eu tinha a cabeça apoiada na parede. De pé, olhando um pouco 

para cima, olho de frente para quem me olha e estou todo encostado na 

parede. Nunca me importei muito com esses fatos. Se uma lâmpada 

explodisse eu faria sempre ficar sentado e ir dormir e chegar em casa e me 

emputecer com a falta de luz; ou logo a trocaria. Se fosse há dez anos 

gritava pai, fingia ser natural a explosão de uma lâmpada enquanto ele se 

espantava, falava ué, anunciava o fato pela casa. 

Hoje contudo fiquei no meu hábito até vir a noite – ou a 

necessidade de uma lâmpada, o que não implica necessariamente na vinda 

da noite. 

(Literatura erótica.) 

Eu, que sou virgem. 

Terminei meu monólogo. Foi feito naquela posição, olhando de 

frente, encostado na parede, para quem me olha. 

Muito bem: sai da parede e pede ao próximo para entrar. Querem 

assistir a mim. Vou então repetir. 

Abre a porta. Vê o corredor. Fecha a porta. Vai à janela. Vê a noite 

depois de ver a tarde cinza que vai ficando vermelha, depois verde, 

amarela e finalmente é noite profunda – e o amarelo é dos postes e o 
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vermelho, dos carros. Abre a janela toda, para que dê espaço suficiente. E 

vê que o mundo está morto. 

(Literatura suicida.) 

 

7. 

 

Tenho poucos amigos. Muitos têm feito histórias em que o 

personagem tem tudo, e então decai. Eu para tanto teria que recorrer à 

infância. E talvez nem a ela. Na verdade teria que recorrer ao que já 

recorro: tenho muito, apesar de não ter nada e não valorizar o vazio, 

mesmo que o sinta tanto. E dúvida, diante de mim mesmo, também tenho: 

afinal, devo ser um homem de uma fé profunda. Ajo pelo que penso, e se 

tenho medo de tudo é que tudo me parece uma ameaça a esse tão pouco de 

mim mesmo que criei e protejo, ainda que por aí saia dizendo que quero 

que se exploda. E digo que não penso em nada para que preserve a mim 

mesmo. 

Tenho poucos amigos. 

Tão poucos que não é nenhum. 

Não tenho nenhum amigo. 

Pudera: sou mudo. 

(Mentira.) 

Digo: sou mudo no sentido figurado, se quiser falar posso, e falo, 

mas para sobreviver em meio a tantos, e para evitar a humilhação e ser 

ainda menos entendido, não falo. O que faço agora é, antes de falar, irritar-

me. 



 19 

Mesmo que não conseguisse me comunicar entenderiam que tenho 

fome. Talvez não entenderiam (e não entendem; ou até perguntassem) por 

quê da fome, se há comida. Talvez não entenderiam, como eu mesmo não 

entendo senão que preciso muito aparecer. 

Quando me fiz ouvir, não falei nada. 

Mas sou mudo também. 

(Mentira.) 

Digo: falo, mas não digo. 

Não digo! 

Não insista! Não digo. 

 

8. 

 

No dia anterior havia sido um bom dia. Fiquei à janela; já a janela 

ficou consigo. Estática, onde está até agora e sempre esteve. Todo o resto 

por ela passou: gente, carros com gente dentro, nuvens sobre gentes, 

fumaça, grupos de gente, casais, cães, cães sendo levados por gentes, cães 

levando gentes, ratos, gentes, sobretudo gentes. Minha rua é por isso 

deserta. 

Lâmpada acesa apagou. Porta aberta (no corredor ou na rua) 

fechou. Eu gosto das janelas. A janela do quarto dá para a rua, a do meu 

vizinho também. Já as do outro lado do prédio (não é bem um prédio, mas 

vá lá) dão para um paredão imundo, cheio de lodo. Eles são mais honestos, 

não sei, mas não sei o que vêem. Eu ao menos vejo espetáculo e passagens. 
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E bem gosto de me iludir nessas janelas que se entregam às ruas. Mas são 

apenas duas vistas, não sei qual seria válida (se houver alguma que o seja). 

Há pouco me telefonou um amigo. 

(Preciso para essa parte o nada, porque na próxima vou me fazer 

de esquecido.) 

 

9.  

 

 Não sei o que dizia nas páginas anteriores. Lembro-me de mim 

num apartamento, de uma lâmpada que estourou, de mim na parede 

falando (a parede falava, não eu), lânguido, olhando para a janela fechada; 

depois a abri e olhei a rua. Houve texto depois disso, mas não sei o que foi. 

 Na verdade eu, José, que escrevo, sou meu autor, meu narrador e 

me cria meu autor (eu mesmo), meu narrador (eu mesmo). É falso: 

caminhamos para um mar de efeitos infectos, mais que os que passaram, 

ou tanto quanto, sendo rara qualquer exceção à cria das cadelas.  

 Cria-me o que ocorreu-me, porque o que escrevo não é mais que 

impactos, resultados, tentativas de impactos. É terra, pedra, cobra, deserto, 

nessa manhã em que três mulheres deitadas sobre a toalha fecham os olhos 

por causa do sol e eu as reconheço.  

Semelhante ao próprio homem. 

Ah! mas que as manipulações são tão possíveis quanto a 

continuidade da vida. 

Sou um fantoche. E quando falo é o homem (e os homens) que 

falam (atrás de mim). 
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(Literatura erótica.) 

Que falam através de mim, e passo a mensagem errada e passo 

errado a mensagem. Da minha boca de pano, dos meus gestos de pau, dos 

meus dias futuros de medo e passado, sempre (membros e boca) com o 

mesmo movimento – meus passos de paralítico ou condenado, perdido ou 

operário. 

Falam às coisas e perdoam as coisas, ou (antes) procuram e 

enfurecem-se e fenece a fúria para se fazer necessidade (como se 

enfureceram). Então é aos outros que recorrem. Como também recorro. 

Não sou escarro: também falo pela boca de tantos, e minha palavra (que 

sai) é escarro. 

E quanto misticismo para tanta invenção.Palavras! palavras! 

palavras! Explicação e sugestão – e nenhuma certeza. 

(Literatura religiosa.) 

Isso do homem falar através do homem. 

Sou muito falso. Esse discurso, esse sopro na noite escura sem 

cortina que balance e calor. É de uma coisa premeditada e de um efeito. 

Efeito para que eu afinal sinta alguma certeza: vêem-me como quero ser 

visto, mas não é verdade. Antes vêem como querem que eu seja e que por 

mim eu os veja, tenham certeza de que assim os vejo, e afinal sejam. 

Alguns bastam-se sendo de qualquer maneira. No entanto exijo qualquer 

coisa inviolável – não alcanço, como não alcanço a própria treva. E daí 

não carbonizo: ardo. 

Eu que tanto preciso do que desprezo. 
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10.  

 

 Faço isso através do improviso, o que é mentira – já passei tanto a 

limpo essas folhas (umas três vezes) que contradigo minha intuição de 

nunca reescrever. Apesar de que não reescrevo. 

 E cobro-me tanto. 

 Mas cobro mais do mundo. 

 Sei mais ou menos o que será minha história, sei qual a dor, sei que 

vem, sei que há basicamente Deus, o amor e a realidade como deveria ser 

misturada com o que é, em termos de relações humanas. E há também a 

morte. 

 Sei mais ou menos como é a vida de José, como se põe o nome na 

carne para que a carne tenha sangue e não seja morta e não apodreça mais 

do que já se apodrece sob o céu. Mas se escapa o que é futuro, a vida é que 

será vida. 

 O dia se iniciou como se abre a cortina para um paredão, apesar da 

minha janela dar para a rua. O meu quarto fica desse lado do prédio. (Não 

é bem um prédio, mas vá lá.) 

 

11. 

 

 Quando eu acordei e todos disseram que você não havia nascido, 

não havia derramado sangue, e que o coração fora operado e os soldados 

trariam feridos pela noite... Minha filha, mas hoje eu vou te. 
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12. 

 

 Um rapaz da repartição me avisou da morte do chefe da repartição 

– Tião, que é Deus. 

 Desde muito jovem torço por mortes: cada doença dos outros 

espero que seja prenúncio de falecimento. Apenas demonstro 

empreendimento perante a morte e espero espetáculo. Tudo é tão parado, 

apesar da vida – a vida maravilhosa que levam. Claro, não a levo, nem 

acho que levem, nem eles talvez achem, e não posso dizer eles sem dizer 

nós, mas assim é a roupa da festa. 

 O suicídio tem sido um objetivo constante, uma meta permanente, 

uma solução duvidosa; mas minha curiosidade pela vida é, senão maior, 

mais corajosa. Não a vontade de vida, mas de observação – tem sido maior. 

O que é terrível: o que há é vontade não de vida, mas de observá-la, e 

ponho-me num caixão para reparar no enterro que se montará ao redor. 

 Morto, suscito soluços. Não mais. Todavia também não farão uma 

pergunta: “Quem foi?”, pois que se fui constantemente, certamente não me 

darão a chance de sentir que afinal me concedem a imagem por que lutei – 

para aparecer ou para me fazer, dane-se, não sei. 

 Serei uma lembrança: morto em tal dia. Ele era assim. E só assim. 

Mas também assim, se agora estamos assim, não mais como antes. 

 Assim foi ou será – com envolvimento de muito que é rastro e 

cotidiano e é vida ou despedida. 
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 O rapaz que me deu a notícia não é novo na repartição. Falamos 

pouco, muito pouco. Trata-me por José, mas todos tratam-me por José, 

mesmo que não me conheçam o nome.  

E mesmo que conheçam. 

 “José, morreu Tião”. Fiz-me de espantado. Depois de perturbado e 

curioso quanto às circunstâncias da morte, mesmo que fosse lógico: Tião 

era um homem doente, não cuidava de si, como não cuidava de nada senão 

da gravata e do bigode (o que era paradoxal se fossem vistos a gravata e o 

bigode). Fora chefe por acaso, quando de repente meia dúzia de diretores 

em desespero e funcionários desconfigurados precisavam de um nome 

para tapar buraco e servir, com o tempo, de cotidiano, e por isso segurança. 

 Mas afinal com isso fazemos tudo. 

 “José, tenho uma notícia chata pra dizer. Você já soube? Tião 

faleceu”. Meti os olhos abertos, quase esbugalhados, nos olhos dele meio 

fechados, quase completamente fechados. 

 - Se você puder passar no velório... É que o pessoal junto com os 

diretores querem mandar uma coroa, como gratidão. 

 - Claro, claro, uma coroa – sou eu que falo. 

 E tenho feições de sensibilidade humana. Porque deveras sou 

muito sensível. 

 Então silêncio. 

 - É... (E suspira.) 

 Aperta-me a mão e sai, o rapaz. 

 

13.  
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 Jamais me simpatizei com a palavra vida. Não falo pelo significado 

que possa ter ou pelo que quero parecer: lembra-me enxofre, ovo, e não 

gosto da palavra ovo, como não gosto de muitas outras (que não escrevo 

mas posso fazer alusão). 

 Tenho também uma palavra. Oh, tenho também uma família. Está 

hoje na previsão que fiz quando novo. Orgulho-me de meu acerto, apesar 

de que minto. Freqüentemente arrependo-me, busco a dor que perpassa as 

famílias, as fotos, a memória. Mas há tão pouco. E há pouco pão na mesa.  

E há pouco pensei: minha mãe não anda. Quando nova varria o 

quintal e a casa, com força e determinação, porque seria função sua varrer 

a casa e sua necessidade não haver sujeira na casa, ainda que houvesse 

terra pelo mundo, pelos homens, pelas famílias, pelos subterrâneos. Minha 

irmã casou-se com um empresário. Não se casaram na igreja. É contra o 

capital. O marido, orgulhoso da fêmea que é até bonito ser contestadora, 

vê a posição como pluralidade e gozo próprio. Há pouco tempo que há 

honestidade na nossa distância: quando se tem 18 anos e três pessoas em 

volta, ou quando se é velho e se faz responsável por alguém... a 

necessidade e convivência de se forjar união é menos trabalhosa. Meu pai 

caminha sozinho pela casa. Resmunga e verifica se está vazando gás. Mas 

no quarto há muito qualquer vida sufocou. 

(Minha mãe está bem, meu pai ainda trabalha, mudaram-se para o 

litoral, não sentem o vazio do mar, minha irmã sustenta a casa e organiza 

manifestações.) 
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Como meu pai morreu de súbito num acidente de carro quando eu 

então tinha 14 anos. 

Minha mãe tinha hérnia de disco e uma tosse estranha. Eu disse: 

daqui a pouco não vai nem poder pôr as calças, porque vai estar sobre uma 

cadeira de rodas, e vai estar tossindo sangue. Nunca tossiu sangue ou 

esteve numa cadeira de rodas. 

Ela disse: “Ele está me gorando”, rindo, com o mesmo riso que dão 

quando querem parecer mandões. É um riso de se querer estar satisfeito 

com a ilusão que se esperava. Ou assim me parece agora. 

Meu pai tinha zumbido no ouvido e pressão alta. Eu disse: 

zumbido pode ser câncer, e entrar em metástase e te tomar todo o corpo. 

Como pode ser que a hispertensão, ainda que tome remédio, não esteja 

controlada, e daqui a pouco os vasos dos olhos vão explodir. Nunca teve 

câncer, tampouco qualquer indisposição por causa da hipertensão. 

Para minha irmã nunca disse nada. 

Meus filhos são meu orgulho e meu desejo de pedofilia (ainda que 

eu não tenha filhos), de assassinato, como a mãe é glória e conforto e 

carne e nunca disse “filhos”. Como nunca tive mulher. Orgulho de que da 

espuma fedendo a peixe tenha nascido o corpo imundo, e que a imagem, 

como tantas, me cause qualquer espécie indizível de vontade. 

Não crio nenhuma mente doentia, o avesso da normalidade. Crio o 

que já está criado. 

Meu filho, essa questão de passado e de reprodução caminham 

lado-a-lado, é mais subversiva do que essa percepção de ação. 
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E talvez afinal só haja uma forma: a de supor que não será lido, e 

que não quer tanto atingir qualquer imagem definida. 

Sete minutos depois eu morro, mas agora eu escrevo, não sei, não 

vejo – se há diferença tanta. E vivo, e não sei qual a diferença ou o 

impulso. Sem dedos eu escrevo, sem pulmões eu morro, com poemas eu 

morro, sem idéias eu mudo o mundo, e sem ação eu direi: sou cafona.  

Sem força de vontade eu abrigo um sentimento e um asco e um 

homem; sem escrúpulo governo um país, sem criatividade digo “perfeito” 

ou “horrível” ou “interessante” nos debates. E me homenagearão, quem 

sabe, numa palestra ou livro comemorativo, num museu com portas 

interditadas. 

Tenho mais que fazer do que me pôr a inventar que invento 

qualquer coisa. Isso é mais decadente e desgastante do que inventar 

puramente. E é afinal a criação mais realista. 

 

14. 

 

É puramente histórias, línguas que não conhecem falantes, cálculos 

e tentáculos – até mim. Onde estou, onde estou, senão no mundo? 

É preciso afinal não falar absolutamente nada. É o que não faço, 

ainda que eu diga que o faço – é para aparecer e criar bolhas de aço 

transparente. Bem disse aquele que disse acima. 

Efeitinhos para todos. 
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Planejo falar ainda da minha adolescência – antes de iniciar o 

adocicado relato do que ocorre nos meus dias e morrer carbonizado sob 

carros ou trens, que vão e vêm sempre. 

Escrever é fácil. Difícil é aceitar o que se escreve, conviver com o 

que se escreve e com o que se acha que se deve fazer (mas isso se estende 

a tudo).  

(Brasil é ouro, diz o animador de torcida na televisão em nome 

daquele que vai tirar ouro do Brasil.) 

Guardo muito em obscuras memórias que são obscuras porque 

assim as chamo, e caminho marchando, tenso, as pernas desajeitadas como 

se fossem minhas, os quadris muito largos para um homem, curvado, esse 

homem, ridículo. Caminho marchando descalço se me proponho a resgatar 

o óbulo que paguei. 

Não caminho sobre as águas – e afinal, se não me afogo, vivo. 

 

15. 

 

Os dias se iniciavam – e se iniciam ainda. Mais ou menos iguais, 

são as horas que me levantam: com frio, com sono, e odeio os 

compromissos e ofendo o mundo apenas em existir; como odeio o vazio 

ainda mais agudo de se ficar dentro do ar sem afazer mais mandado que 

apenas o de continuar. 

Não, pouco importa a moral do mundo e a sua auto-estima, a 

minha sombra nos muros, meu reflexo nas águas em que ainda me 

precipitarei um dia. Penso como seria mandar tudo para a porra e sumir. 
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De mandar tudo para a porra tenho medo. Penso no que é a porra. Lembro-

me de Maria. De sumir tenho pena. Gosto muito deste mundo. 

Eu queria ser a porra do macho que copula com Maria, se não 

consigo ser o próprio macho. Seja pelo medo dela, seja pela biologia, 

pelos deuses, pela minha incompetência, ou por qualquer amor verdadeiro 

e original que mantemos e não aceito e ela não percebe e será filmado com 

beleza de música romântica. 

Como dói. 

Deve haver, senão uma doença moral da civilização ou do homem, 

uma necessidade psicológica e instintiva das neuroses e obsessões e das 

contradições e das agonias amorosas e sexuais. Como os loucos que 

vagam – e sempre achei que seria um deles um dia. Enquanto o homem do 

meu lado foi um deles. E mantinha tudo muito bem. 

Antes disso ainda... Lembro que o mundo não sabe quem sou, 

como já lembrei antes, quando penso que sou outra pessoa que conheça ou 

que ouvi falar e vejo como é possível que eu seja ela, por mais cafona que 

seja.  

O texto a vosso gosto me sustenta – com arroz e feijão. 

Tomando café ligo o rádio. Assim finjo que sinto o que há muito 

sentia: assim minha mãe fazia, assim agora faz minha mãe ainda. Assim 

minha mãe fazia, e era menos hipócrita questionar qualquer coisa, mas 

nunca a si mesma, honestamente a si mesma, aos seus atos, e por aí saísse, 

entre acadêmicos ou gente qualquer, a berrar a verdade do constante 

discernimento. 
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Para suscitar a raiva de levantar vivo e a vontade de povo, eu 

permanentemente me cutuco para ver se reajo. E nessa hora o leite me faz 

lembrar do povo, dos quantos amanhecem, vão para padarias metidas em 

avenidas gigantescas, se há gente no campo, se há mesas de café com 

casais recém-casados, se se amam, se há mesas escuras em salas escuras 

porque no quarto convalesce um vivo que sofre. E que depois gastarei 

energia, repetirei (que coisa) a rotina, vou cansar as pernas, até um fim 

certo que é o fim do dia, até um fim certo por um caminho certo, que só há 

esse e nem a metáfora dele sai dele, por mais diverso que possa ser. 

Na verdade, a mera certeza de estupidez do que eu digo derruba a 

teoria. Assim é com todas. Deve ser, não sei. 

 

16. 

 

(Gostaria de fazer uma observação: Aconteceu uma vez (mentira, 

aconteceu agora): minha irmã pediu que lhe gravasse um CD. Eu falei: 

você tem um MP3, você quer aparecer. Então calou-se. Depois desceu 

contando o ocorrido para a família, e rindo, querendo que todos rissem, e 

então todos riram. Pôs o CD a tocar e, com avó e mãe, fazendo as unhas 

dos pés, cantava, obrigava que todos escutassem, falava que eram 

engraçadas, perguntava “O que?” quando comentavam qualquer coisa que 

fosse de encontro ao que ela esperava ouvir. Mas eu só mas eu só mesmo 

precisava falar isso para porque eu sou muito fechado e então sabe às 

vezes quando eu posso ou tenho coragem mesmo eu preciso falar alguma 
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coisa porque então hoje eu estou me sentindo bem para falar isso, o que 

até é bem difícil. É raro que eu diga; não é tão difícil falar isso.) 

 

17. 

 

 Já passavam das 20 horas quando se aproximou da minha mesa de 

trabalho um colega de trabalho com alguns trabalhos ainda nas mãos. 

Tinha as mangas da camisa arregaçadas, a caneta apoiada atrás da orelha e 

lia para disfarçar a falta de jeito, porque de fato esse tipo de coisa, que 

sempre achei fosse exclusividade minha, é hábito humano. Reparei os 

cabelos. Desde meus 11 anos reparo cabelos. Mas então houve, desde aí, 

uma evolução questionável: aos 11, caminhando num sábado à noite por 

uma loja de qualquer shopping, reparei como cada homem ficaria belo e 

sexual se colocasse gel nos cabelos e fizesse um topete. Conservei com 

resistência religiosa, por muito tempo, um cabelo penteado para o lado; 

quando secava se fazia uma ondulação asquerosa, dura, que se combinava 

com minha pele oleosa vermelha, e meu rosto largo e meus olhos 

pequenos, estúpidos, de criança, para criar a imagem que 

permanentemente me vem à cabeça com profundíssima raiva. Então 

finalmente, mesmo querendo eu negava, deixei que viessem homens e me 

pusessem gel nos cabelos. Daí criei um penteado que de sexual passou 

para ridículo, crespo, gorduroso. Então fiz touca térmica, e o cabelo se fez 

brilhante e sedoso em algumas regiões na medida em que comecei a ficar 

calvo, restando a frente da cabeça coberta por uma porção fina, quebradiça, 

que molhada exibia friamente as entradas e se enrolava com facilidade; 
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bem como sobre a cabeça, já se aproximando da parte de trás, 

concentrava-se um centro do qual partiam fios se irradiando: para trás 

caíam muito bem, para frente se organizavam como um penteado 

lamentável, débil, o cabelo todo puxado para frente, formando um 

emaranhado crespo e poroso na frente, caindo duramente na testa oleosa; 

uma cor e textura belíssimas nas têmporas. Um espetáculo trágico, 

completado com cada comentário que saísse da boca de qualquer um, 

sobretudo de minha mãe, irmã e namorado de minha irmã – mas qualquer 

e sobretudo qualquer outra pessoa. Quando Maria contudo comentava que 

era muito foda, eu me excitava comigo mesmo, porque é bem verdade que 

os cabelos me remetem ao esperma e ao suor, e minha própria visão sexual 

de mim mesmo, catarseada de forma animal, divinizada com a beleza que 

sentia então por mim mesmo, dos casais que um dia supus possíveis e sem 

tanta dor, senão a dor da vontade e da espera. 

Agora tenho barba por fazer, o que me dá um tom orgástico, mas 

não exato ou justo ou constante. 

O colega de trabalho tinha cabelos crespos, curtos. Reparei-lhe os 

cabelos. E se fixavam sobre uma cabeça redonda, gorda, dotada de um 

rosto irritante. Os cabelos dividiam-se ao meio não sei se por intenção ou 

por acaso. Só agora então percebi o ridículo do penteado, sinal que a 

estupidez do cabelo não saltava à vista como com a facilidade com que o 

meu saltava, ainda que ninguém nunca tenha me comentado nada. O 

objetivo do penteado dele... não sei se era parecer maternal. Deu um tiro 

no pé: era uma solução repetida exaustivamente, abusivamente, por 

aqueles que não cuidam de si, parecem retardados, mas a ofensa de 
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certinho e retardado vinha para mim, de mim mesmo vindo para mim; a 

imagem, ainda que eu tivesse os cabelos mais revolucionários do mundo. 

E por esses Maria se encantava, mormente se fossem retardados, além de 

parecerem, achando-os, não sei se belos, mas atraentes, talvez, não sei, ou 

legais, como nunca soube. 

Não há nada pior do que os dias que se seguem depois de cortar os 

cabelos. E filosoficamente todos os dias depois de cortá-los até cortá-los 

de novo. 

...depois da tua vida. 

(Estou fazendo uma coisa que fiz sempre: não leio o que escrevi 

antes e quando paro volto a escrever depois, a saber vagamente o que dizia. 

Mas ao passar a limpo sinto uma certa unidade.) 

Tenho muita pena desse rapaz que me olhava. Segundo diziam, 

morava sozinho, num apartamento num prédio (não é bem um prédio, mas 

vá lá). 

Ele me abordou falando “Aqui”, levantou da folha os olhos, 

ergueu-os para o teto, erguendo também um pouco o queixo (porque havia 

erguido a cabeça toda para cima, conforme erguera os olhos), o que lhe 

deixou as pálpebras semicerradas. 

Em seguida disse “É...”. 

Permaneci calado. Mas eu sempre permaneço calado – com a 

maioria. Apesar de que é tão freqüente que eu me faça falante e eufórico 

em dadas circunstâncias que não envolvam dadas presenças. 

Na verdade faço feições de seriedade se me abordam sérios e 

feições de simpatia se me abordam com sorrisos. Exceto com Maria, se 
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quero transmitir-lhe a idéia de dado sentimento para tentar suscitar nela 

dado sentimento. 

Apesar de tanta graça impera a dor. 

Olhei para a caneta que eu tinha entre os dedos, para que não 

ficasse tanto tempo com o rosto exposto, sobretudo a boca. Quanto eu já 

havia roído aquele plástico ordinário. Quanto eu já havia roído o ferro e 

pedia ainda ferro, mais ferro, certo de que da ferrugem breve sairia o aço, 

titânio, prata e água. Sabia que havia muito roia a caneta, apenas, apenas 

isso, mas não pude deixar de suscitar a metáfora, lamentando a miséria de 

espera da vida, ainda que tudo seja metáfora, e só em alguns momentos 

coloquemos uma linha de destaque sob a realidade ou as coisas. 

...Para depois, num ato de auto-piedade de valorizar a piedade de si 

para si ou de outro para si, generalizar a miséria da vida para a miséria do 

próprio homem, na medida em que meus olhos não são mais que os olhos 

de um homem, e não sei mais do que ver como um homem, por mais que 

tente a desumanização... 

O rapaz à minha frente ainda erguendo um pouco o queixo, os 

olhos subindo, não parecia mesmo à vontade, não pelo pescoço levantando 

e levando o rosto em direção aos céus, não em prece, mas talvez não à 

vontade como eu não estava tampouco ou estaria em sua posição – fosse 

eu ele, como não sei por que não era. 

Pensei como seria sê-lo, e afinal não o era porque éramos todos. 

Pensei como toda razão é execrável como qualquer expressão, tanto 

quanto qualquer reação. 
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Ele agora iniciava o semicerramento das pálpebras. Então percebi 

como permanecia esnobe, afinal, em tal pose mal premeditada. Não sei se 

lhe era mais confortável, mas decerto lhe era mais cômodo ou interessante. 

Eu mesmo – faria o mesmo. De fato como faço. 

Ou como farei – se é a narrativa uma predicação futura. 

Então, antes de eu terminar de lhe reparar nos olhos o sopro esnobe, 

disse-me estalando a língua no céu da boca “Uma coisa chata...”; e estalou 

de novo ao fim da frase. “To bobo até agora”, suspirando e permanecendo 

preso ao estilo. 

- Tião faleceu ontem de noite. 

Ele falou de fato “To bobo”, e achei estranho que um rapaz de 

cultura predominantemente masculina, burocrática, conservadora, usasse 

esse termo que sempre achei tão próprio de meus modos que beiram o 

patético, o feminino e a caricatura para que não notem na realidade mal 

acabada e limitada que é a pintura original. 

Isso pensei enquanto dizia: “Sério? Mas que...”, e arregalando os 

olhos, não olhando os olhos dele; como se pregassem pregadores nas 

sobrancelhas e umas lâmpadas nas bochechas. 

Ele notou que fingia surpresa, porque nossa aparência era 

semelhante. Na verdade estava de fato surpreso, comovido, minha 

natureza é dada aos ares emotivos e à inspiração do momento, não 

importando tanto qual seja. Reajo a tudo mais ou menos integrando-me a 

tudo e mantendo alguma cerca de arame. 

Estalando de novo, virou a cabeça para a janela que dá para a 

passagem de ar. “Sério pô”, e encontrei no fato algum quê de grosseria e 
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me senti humilhado. “Ia ta mentindo?”, novamente senti humilhação e 

desajeito, mas logo coloquei a frase num contexto de conversa entre dois 

homens vendo como seria normal a frase e a reação do outro sem qualquer 

sentimento de inferioridade. Como também é possível que apenas 

escondesse, porque quem me visse não me daria qualquer sentimento 

senão o de surpresa. 

- Porra! e isso aqui agora! – e o rapaz trazia para dentro da sala, no 

colo, tirada da circulação de ar, uma moça nua, passando-lhe a mão nas 

genitálias, dando-lhe tapas nas coxas, e ela rindo muito. 

Isso foi uma imaginação minha, que feneceu como a luz do sol 

cessou em razão de qualquer nuvem e a sala ficou cinza e de novo 

imaginei qualquer coisa, que logo se perderia (como se perdeu). E foi 

minha própria convicção de que ele, o rapaz, me desejasse salut, Zé! como 

sempre me pensei popular, querido, para depois execrar o afeto, a 

estupidez, enfim, que trabalham bravamente para fazer uso em solo em 

fogo. Soldados do povo que vêm do front para garantir a justiça, diz o 

gordo na televisão à televisão enquanto em casa outros dizem à televisão o 

que não sentem. 

(Ele faz toda uma crítica, ele mostra... É uma crítica, né, e assim, é 

legal porque ele mostra como que...) 

(Literatura pornô.) 

(Bá! Filhos duma puta! estes que o dizem e aqueles que não o 

dizem também ou digam qualquer outra coisa ou nem digam.) 

- É... é foda, e levou com doçura... 

Uh! docinho ai! 
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Como dói. 

- Mas... aqui (dois travessões para uma só pessoa), o pessoal já 

mandou uma coroa, e a gente tava querendo ir todo mundo junto. 

E como se houvesse falado foda numa de suas conversas com 

amigos e homens que fodem moças e moças que esperam homens e como 

se coroa não fosse gente e Tião não fosse dar conta apesar de morto. Ah! 

tanta hipocrisia diante daquele que nunca fez senão morrer diariamente, 

ainda mais que eu, porque não se dava ao trabalho ou ao orgulho de 

anunciar qualquer sentimento. Assim era Tião (que é Deus). 

Duas, pois: a enviada e a deixada (viúva). 

(Eu tenho um muito grande senso de humor. Como também de 

ironia, apesar de odiar a ironia, como odeio o humor. E ainda assim os 

tenho e os uso, porque são o que me vem de viável.) 

Permita-me, oh senhor!, enviar minha mãe e senhoras das igrejas e 

dos pontos de ônibus. 

Apesar disso, ele era móvel. 

Fez alguns movimentos de ser dotado de matéria orgânica etc., mas 

pouco fazia. Mexia apenas o que era de seu interesse. Não posso dizer que 

o mesmo faço continuamente, faço às vezes, porque é comum que eu me 

prive de ações absolutamente normais por considerar que os outros 

notarão como sou digno de ter um corpo, carnes etc., ainda que com Maria 

eu faça questão de que ela note. É tão difícil afirmar qualquer coisa: vem 

sempre um posicionamento unilateral e pouco verdadeiro. 

Depois ele sentaria em sua mesa, colocaria a pasta sobre o colo, 

meteria aí uns papéis, sentaria então na cadeira, pegaria as chaves na 
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gaveta e me faria um tchau sem qualquer ímpeto de honesta 

interpessoalidade. 

Tião morrera então na sexta; na quinta estava na repartição, apesar 

de não ter sido visto. Afinal, o que havia de Tião na repartição não era sua 

presença, mas seu nome na porta de chefia e o consenso praticamente 

geral de que ali trabalhava. Negar que ele comparecesse ao trabalho era 

tão infundado quanto afirmar categoricamente que comparecia 

diariamente, religiosamente.  

(O caixão de Tião estava fechado como se guardasse água ou terra 

ou um cadáver disforme, aberto em sangue e víscera.) 

Disso não me engano. Tudo observo porque de tudo tenho medo, e 

a tudo preciso direcionar alguma estratégia de proteção. Tenho, senão os 

olhos, a vigilância mental sobre todas as coisas e pessoas, ainda com a 

curiosidade e o voyerismo se metendo entre mim, a imaginação, o visto, a 

ameaça e a estratégia. 

Com alguma mudança freqüente não observo ninguém. 

Tenho medo sobretudo de me mover. De me comunicar - com a 

certeza de que não me comunicarei. Com o grito vazio e surdo de que 

impossível é conhecer aquele que está ao teu lado. Impossível se fundir e 

se cobrir de absoluta certeza e honestidade, qualquer órgão vital inviolável, 

compartilhado, pulsando em dois corpos. Impossível porque jamais se 

conhecerão, como não se desejam senão por biologia e residência de 

favores e poderes, medos e escapismos, proteções, qualquer nome que se 

queira dar ao que não sei nomear. 
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O rapaz recolhia seus papéis e a máquina de fotocópia em algum 

lugar rangia. Tocava um telefone, batia uma porta, ecoava um pio de 

passarinho pelas manchas de sol nas paredes rajadas de repente pela janela 

que dava para a passagem de ar; passava carro na rua e gente na calçada e 

uma descarga era usada em algum andar. 

O rapaz pegava as chaves e ia-se. 

- Tchau. 

Tudo enquanto Tião era morto, o mundo era dúvida e eu de 

qualquer forma permanecia. Como amo Maria, como amei Maria. 

 

18.  

 

O rapaz pegou as chaves e se foi. 

- Tchau. 

Pensei que ele após o tchau perguntava “Você vai lá então?”, e a 

pergunta era tão possível e indiferente quanto só dizer tchau, não dizer 

nada ou fazer uma declaração de amor. 

Nunca tive coragem de pessoalmente fazer qualquer declaração de 

amor ou tentar qualquer aproximação física de Maria. O medo – me toma 

como me toma a vontade e o amor e a espera pelo que tanto me ensinaram 

a esperar: o momento (que não existe). O momento que existe é o da 

hesitação, da espera, da dor, da dúvida, da euforia, da morte. O medo os 

une. A incerteza os conduz. O desejo os põe em movimento, mas a morte 

os receberá e Maria intocável, tão tocada por tantos, tão possível em 

tantos... 
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Eu então responderia qualquer coisa e conversaríamos (eu e o 

rapaz), lamentosos como dois homens que se relacionam diariamente pela 

voz e sabem que cada um tem suor e um pênis e testículos e esperma e 

ânus e poderiam se foder; são duas pessoas (e tantas). Ele disse: 

- Tchau.  

E se foi. 

Por uma questão de cruzamento de vias, mesmo que andando fora 

da via – vai-se. Vai parar no mesmo lugar. E talvez nem parar – e talvez 

nem lugar. 

Queria ter certeza de Maria. 

 

19. 

 

Mas não: ele se levantou, disse tchau, saiu e saiu duas vezes – 

esqueceu de pegar as chaves. Imagino que haja no ócio uma subjetividade 

de muito funda, uma liberdade de muito profunda. Agora que estou no 

ócio não tenho mais do que tive sempre: vazio. 

Pretendia eu, tivesse tempo, estipular um hábito degradante de 

escrever: de 8 às 10 da manhã, que as manhãs me fazem melhor que as 

noites, já que tenho uma deficiência mental que me impede de ficar na 

noite criando: atacam-me mentes nulas, janelas abertas, melancolias que 

não se transformam em atos. 

 

20. 
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Assim enfim parei ao piscar duas vezes meu abajur. Todos têm 

abajures, os abajures hoje se tornaram uma realidade vital, qualquer um 

pode ter um abajur, acender a lâmpada aqui enquanto do outro lado do 

mundo outra é acesa. Principalmente os famintos – podem e devem ter 

abajures. E eu também tenho abajur. Até Tião tinha um abajur – diferente, 

mas tinha. O meu caso era uma questão de mau contato: debrucei-me 

sobre a mesa, espremendo o braço entre a parede e a madeira. Doeram 

meus cotovelos, depois as axilas, depois as costelas pressionadas contra a 

quina. Sacudi o fio e recolhi o braço com uma luz baça triunfante 

oscilando, oscilando, oscilando... 

 

21. 

 

Eu esperava encontrar ainda o auxiliar do almoxarifado no 

almoxarifado. No almoxarifado descartei, e aguardei o auxiliar do 

almoxarifado no corredor, que posso ver da minha mesa. Então se 

aguardei foi porque decidi que aguardava, porque na verdade trabalhava 

normalmente, sem qualquer mudança em razão da espera. Uma espera 

imperceptível. 

Não pretendia dizer-lhe nada. É que tem modos curiosos, o auxiliar 

do almoxarifado: um rosto novo, travestido de timidez, como se 

houvessem dele abusado numa infância cheia de colegas e sussurros. 

Hoje ele não veio. Como não veio ninguém. 

Arrumam-se para o velório de Tião. 



 42 

O trabalho foi cancelado na repartição não se sabe por quem, se 

morreu o chefe. O rapaz soubera ao chegar, foi adiantar por vontade 

própria e responsabilidade sua e de mais ninguém algum serviço; viu-me, 

falou-me, foi-se. 

Fiquei ainda uma hora na janela, fumando, enjoado porque nunca 

consegui me acostumar com o cigarro. 

Dali aonde iria?  Me toma um torpor se penso no que se fará além 

do feito até então, que é pouco, e tanto - que me cansa. Aprendi cedo a 

cansar, a cansar, a cansar. Desgostar de mim mesmo e do mundo não por 

verdade ou natureza, mas por defesa e permanência paradoxal no mundo.  

Fico eufórico, se posso fazer alguma coisa que não seja a priori o 

que me meteram na obrigação. Fico eufórico, me vem uma vontade – que 

logo me deixa, se mostra tedioso e habitual como as coisas. Ao mesmo 

tempo o diferente logo também se me parece tedioso e habitual: como 

quando combinaram todos churrasco e piscina e boliche e cinema, 

enquanto eu não via graça alguma, senão a imagem da vulgaridade e da 

permanência burguesa no mundo. 

Como um ato de revolta, pensei em não trancar as portas e riscar as 

paredes. 

Desisti. Mas tive certeza que era possível fazê-lo, que o que me 

impedia não existia. 

Tranquei o prédio e dinamitei a construção. Se estava tudo fechado 

– dinamitou-se também. 

Na segunda acordei mais cedo, preocupado quanto ao que 

pensariam que eu havia feito com as chaves. Então estava lá mais cedo. 
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Muitos outros chegariam no horário normal, e não seria anormal 

possuírem as chaves. 

Mas espero sempre qual será a reação dos outros, porque dos 

outros é que dependo para me sentir, em perigo ou em conforto, este 

último raro e acompanhado da ameaça, pouco importa, como dependem de 

mim. Principalmente em relação a algo que eu tenha feito – preocupo-me 

sempre quanto qual será a reação dos outros. Por mais que eu diga 

desprezar a reação ou consideração alheias, importo-me com qualquer 

coisa. Acredito em tudo, ainda que não acredite em nada: importo-me com 

cada vírgula, matuto, descarto se é verdade ou falso, penso se tudo é 

duvidoso, duvido do que penso, etc., até que a vida me atropele e qualquer 

consideração ou espera resulte em pó – que não voa, fica, e fica sempre, 

acumulando-se pelos cantos. 

 

22. 

 

Havia na rua os carros, nas calçadas os filhos e as filas, nos meios 

dias os cheiros de sol e de comida e pastas de couro agarradas a camisas 

sociais. Como há tantos ônibus e sacos plásticos e carnes.  

Ando muito a pé, e cheguei cedo em casa – tendo comprado um 

jornal: Tião estava entre João e Joaquim, na lista dos mortos com Maria 

embaixo (não a que amo, mas não sei por que não amei essa morta agora). 

Uma nota especial dos redatores e da cidade agradeciam a Tião os 

anos de serviço prestados em favor do desenvolvimento comunitário e dos 

esforços voltados para o progresso e para a justiça. 
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Tião era rico como eram ricos os que escreveram a nota como 

eram pobres os que apoiavam a nota e a achavam justa ou necessária. 

Enjoei-me com previsões, apesar de parecer adorável: velhas 

rezando o terço, rodas de pessoas falando quanto tempo, rodas de pessoas 

com cônjuges novos, flores brancas, padres encomendando mais corpos, 

gente em pé olhando para o caixão, peles, bochechas, narizes fungando e 

gente tossindo e a carne verde que habitava o caixão fechado e a carne 

verde que não via (eu e ela, dois cegos entre tantos cegos), futuras 

homenagens e defuntos futuros. 

Apesar disso, achei interessante a ida. 

Achei absurdo não notar no topo da lista o nome José. Achei 

absurdo eu não me matar. 

 

23. 

 

Mas permanece o mesmo trauma que acompanha o câncer. 

E há manhãs que não me levanto por ordem ou hábito: levanto-me 

por medo, medo de que apodreça e no quarto trancado ninguém possa 

vislumbrar meu corpo aberto. 

Imagina como foi difícil morrer. Morro constantemente. 

Sobreviver é vulgar: por isso sobrevivo e vivo e morro. Meus dias não 

pedem carne: roubam pão das mesas de gente pobre e faminta, até que 

homens esquálidos e em agonia se ajoelham e peçam perdão. Terminado o 

evento, exibem-me as realidades de ser reflexo de mim o mundo. 

Tomei banho e é o seguinte: 
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Conforme afirmam as atas apresentadas a esta comissão, banhei-

me e esfreguei-me e lavei pernas e braços e membros e pêlos e peles e 

pelos fios de espuma não me diluí. É ordem: não se diluirá. É ordem: é 

preciso permanecer, até que se esqueça do esforço, posto que já se 

acostumou a cansar, aprendeu a cansar, a cansar, a cansar, a ficar. 

(Haveria então enterro!) 

Enquanto me enxugava ouvia as portas que batiam no corredor e o 

vento que cortava o corredor. 

É minha vaidade que se afirma quando me olho no espelho e 

percebo como sou feio, mas também percebo como sou bonito e sexual e 

como daria a vida para copular comigo mesmo, senão viver comigo 

mesmo. Seríamos felizes, separados, dignos de viver juntos porque 

separados, não mais num mesmo corpo que é o de ambos, esses dois que 

não conheço e são muitos, senão um ou nenhum... 

Apesar disso, procuro nos fios dos cabelos os fios que dão sustento 

aos fios e tecem a aparência geral do cabelo. Não encontro, procuro e não 

encontro: não percebo quando puxo um fio torto, mas depois de dois 

meses tenho o cabelo fraco e ralo e culpo ter arrancado os fios tortos e 

quebradiços, um a um. 

Enchemo-nos de plumas. Tanto que envergamos e farejamos o 

chão pisado, para que possamos pisar também. Ninguém nos olha de fora 

senão nós mesmos. E o caminho forma uma circunferência, torta ou não, 

mas uma linha que se liga e se fecha. 

Enxugo as reentrâncias com cautela, que me excito com facilidade. 

A segunda vez que enxugo a glande é sem necessidade. 
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(Literatura metafórica.) 

 

24.  

 

Quando mais novo achava que chegaria um tempo de perfeição e 

tranqüilidade, comunhão, conforto, sossego mental e físico... 

Ando com raiva de que saia óleo de meu nariz e poros e meus 

cabelos se levantem, eriçados, com fios tortos e ralos, e minha testa oleosa 

se exiba e a mancha vermelha que toma minhas bochechas e nariz fiquem 

em destaque sobre uma boca meio aberta, com dentes separados e um 

sorriso estúpido de quem ri de vergonha de si mesmo. 

Tenho cheiro de mofo na roupa, apesar de muita gente elogiar, 

depois de dozes horas, o perfume que uso. 

Mas às vezes amo tanto minha aparência e tudo me parece ser uma 

neurose tão desnecessária. Mas não fosse ela, eu não me salvaria? 

Tanto faz! (dirá). Não: quando tudo pulsa porque se acha que pulsa 

e nada pulsa porque se acha que nada pulsa e tudo pode pulsar ou não 

pulsar, variavelmente, diversificadamente, fixamente por tão difuso e 

incerto, então um desassossego infecta a carne e contribui para infestar o 

organismo de verme e poros. 

Eu tinha um enterro para ir e me excitava com imagens mórbidas 

de Maria morta sendo por mim possuída, ou loiras e loiros em banheiros 

públicos que me prendiam num chuveiro e me despiam; e repetia na minha 

cabeça meu processo de criação e minha história, como numa entrevista: 

assim me encho de prestígio e futuro, atingindo por algum segundo uma 
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espécie de comunicação com todos, imagem para todos, esse desejo 

totalitário e absoluto que sempre procurei. 

Então eu, o respeitado entrevistado: maldizia o prestígio. 

Ah! tudo tão trocado nessa suruba existencial em que me meto 

achando que englobará o inviolável da tua presença, Maria. 

Para não quebrar as vitrinas e danificar os manequins, deixem-me 

solto, que por mais raiva que me consuma não faço nada. 

Pus a cueca como uma garça. Misturando excitação por mim 

mesmo com asco de mim mesmo, me veio à cabeça as imagens de tantos 

pés no mundo seguidos de tantas pernas e de tantas peles e de tantos 

toques e de tantos chãos imundos de suor e organismos e secreção. E o 

quanto tão pouco dói nos outros. 

E como tanto já olhei para tanta gente (vestida) imaginando que 

têm um pé, uma perna, depois as genitálias, intestinos, necessidades, e 

como nada senão alguma coisa que desconheço impedia que tal observado 

copulasse com qualquer outra pessoa desse mundo, inclusive comigo 

mesmo. E como seria A se excitar, copular e gozar com B. Como B 

gozaria nessa pessoa, essa pessoa que com C tanto resistiu para que nada 

ocorresse, como com D seu corpo era algum segredo precioso e como com 

B não era senão desejo e ato, um bicho que invade ninhos e devora 

filhotes, qualquer coisa nesse sentido. Eu peço que todos se arrependam de 

cada coisa que fizeram, como eu me arrependo do que fiz ou do que não 

fiz, e como fazer ou não fazer resultou sempre em fracasso e lembrança de 

Maria. 

Depois que sentiam dor. 
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Depois que se escondiam e eram flagradas e duvidavam e meu 

amor crescia com perdão incondicional e Maria perdoava 

incondicionalmente e não nos tocávamos, ainda que disfarçássemos 

olhando para o chão. E se nos tocássemos, que ocorreria, não sei, mas de 

qualquer forma o caminho que liga dois pontos me dá medo, por ele se 

estendem extensões de pavor e imobilização psicológica e física e perigo 

de invasão do que construí. 

Depois de considerar que era um caso de necessidade de 

humilhação e para isso testemunha e vítima; o ato só a mim digno por 

tudo que o negue ou o mantenha ou me maltrate. 

 

25. 

 

 Abotoei as calças. Como eu devo estar engordando. Como 

engordei. Como devia fazer abdominais para manter o corpo burguês e me 

tapar atrás das cortinas quando fosse possível a aproximação de Maria e 

como devia exibir o corpo pela janela quando fosse sonho e então não 

houvesse medo, apenas representação.  

Não pus roupa preta nem branca. Fora isso não lembro que cor 

botei. 

(As flores que fazem a terra, meu bem, são as flores que unidas 

formam o chão. Mas cais, mas se cais – por que cais? Partem navios, 

náufragos que voltam para os mares. Só teu nome, preso à terra e à flor, 

aguardará minha fome?) 
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Tinha ainda que arrumar almoço. Mas isso é coisa pequena. Não 

gosto de comer fora e tenho preguiça de cozinhar. Mas isso é coisa 

pequena. Tenho vergonha (de comer fora). Mas é coisa pequena: grande é 

fugir e não cansar. 

(Como tenho vergonha de me interessar por produtos em lojas, 

contratar os serviços de algum profissional, de ingressar num curso, de 

comprar ingressos.) 

Se compro um lápis, tenho que escrever? Não posso usá-lo para 

meter debaixo do piso da sala? Não posso comprar ingressos para rasgar e 

esvaziar o espetáculo? 

A maioria das coisas em que eu visualize um ato meu e uma 

expressão da minha semelhança com a sociedade que critico e procuro... 

reconhecerei uma necessidade que é minha mas que sempre enxerguei nos 

outros e odiei em mim. 

Nunca tive grandes problemas, contudo, com a masturbação. 

 

26. 

 

Sempre tive grandes problemas com a masturbação.  

E como se me cutucassem e vagamente com uma bengala me 

atiçassem, fui pisando pedras portuguesas preto-e-branco molhadas de 

chuva e água que vem dos açougues lavados. E preto-e-branco na tela, na 

minha cara – isso que lembra a alma mas não representa ela. (Ou seria tão 

fácil estar aqui.) 
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Cheguei na capela às 14 horas, com cheiro de carne, de comida e 

de final-de-semana-empada-frango-assado-jornal na cabeça. Havia 

bastante gente do lado de fora e bastante voz do lado de fora; do lado do 

defunto não tinha ninguém, mas uma ou outra voz em sussurro; como se 

estivesse na igreja e o mesmo cheiro de roupa e garoa, e a mesma forma 

de ficar olhando o padre e em cima dele nada a ser olhado. 

Fui para a capela pensando se falava “meus pêsames” àquela que 

mais se parecesse a uma viúva, de forma que, se estivesse recebendo 

cumprimentos uma filha, decidiria ser ela a viúva, nunca sabendo do 

incesto. Duvidaria se era ela por obrigação. Como por obrigação 

esqueceria. 

Decidi-me por dizer meus pêsames. Apesar de que na hora (eu o 

sabia) só daria um abraço e não falaria nada, no risco de falar “tudo bom?”, 

porque o mesmo falo em cada cumprimento que qualquer pessoa me dê. 

Apenas um abraço com ares de força e viva-jesus, saindo da fila com a 

certeza de que me reparavam o rosto para ver se chorava. 

Tião estava verde, tenho certeza. Era um defunto verde. 

Aproximando-me da madeira escura vi o reflexo verde na parede interior 

do caixão: verde batata cor de pele rosa, se espalhando pela madeira do 

caixão como se infestasse de sementes a matéria morta a ser comida. 

Meteram uma lâmpada debaixo do corpo – pensei. Para que nunca 

deixasse de ser iluminado. Mas se pensei certo não sei, porque não 

levantaram o defunto para que com os olhos constatássemos a veracidade 

dos fatos. E eu é que não o ergueria, porque é feio (o defunto e, dizem, o 

ato). 
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Estava Tião morto na frente do Tião vivo na minha cabeça, e os 

dois se assemelhavam como se assemelharia daqui a dois anos a imagem 

do Tião podre comido com o Tião defunto e com o Tião vivo, com o Tião 

nada e com o Tião dúvida e com qualquer outro que concebi ou me foi 

dado. E Tião nada e Tião morto e Tião vivo e Tião comido era tudo que 

havia entre minha raiva, meu alívio, o caixão, minha observação e minha 

vontade de ir embora e meu cuidado em ter postura e minha vontade de 

Maria. 

Pareceu-me certa a idéia quando eu tomava banho: deve ser capela 

meio escura, cheia de pedra e madeira e uns candelabros. Mas era agora 

como uma sala de espera, umas paredes brancas sujas, umas cadeiras azuis 

encostadas nas três paredes, enquanto a outra era a porta, enorme, que não 

era porta, mas um vão na parede. E não posso aceitar que a imagem 

anterior é desmentida pela que vejo. 

Da mesma forma que eu não assumiria, não agora, que a imagem 

do Tião morto contradizia o Tião vivo e o José agora, José vivo, apesar de 

ser José vivo, não é José agora, e se acha mais morto do que vivo (até 

agora). 

E havia na atmosfera de mofo e de cadeira azul com parede mal 

lavada uma idéia mal embalsamada e um sentimento mal surgido: 

apodreceriam logo. Mas eram (acho que apenas eram): havia na testa de 

Tião uma mosca, na minha uma gota e na de muitos o brilho da pele. Não, 

não acho que seja justo isolar eu e Tião dos outros. Já basta que eu isole 

meu nome.  
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Os outros estavam lá com seus corações, mesmo que eu duvide, 

mas estavam (e eu duvido). Era então a mesma certeza doentia que se 

arrastava sobre os telhados do meu quarto de vidro quando era pequeno e 

homens diziam, ao me ver com dez anos: “tem que fazer o bigode, hein”. 

E por isso eu andaria curvo e teria medo de que me olhassem a boca. 

E depois eu mesmo disse para meninos de dez anos: “tem que fazer 

o bigode, hein”. E poucos passaram a se curvar. 

Olhando para o chão. Porque além disso posteriormente veria no 

rosto das gentes o mundo – que não é nobre nem absoluto: é indiferente. 

Que é indecente olhá-lo. 

(Pausa para o café.) 

 

27. 

 

Que agradável beleza 

Que amável luar 

Não explico: exijo 

Ai! Que másculo 

Espero contigo, seu morto, 

Aqui ficar. 

Me regozijo 

Te ignoro 

Não lamento nem demoro: 

Caminho cabisbaixo, torto 

E te canto: que agradável beleza 
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Que amável luar 

Espero contigo, seu morto, 

Aqui ficar. 

De tal maneira que o homem, vítima do objeto que é uma 

consciência acerca do mundo (adquirida a priori e em alienada harmonia 

com o status quo) não é mais um momento efêmero: a dúvida passa a se 

fazer presente, e se constituem de muitas efemeridades, que formarão a 

vida. 

Música forte! Forte! Forte! 

Piano para a porrada de cabeça que senta nas cadeiras: não é mais 

duas bundas que sentam aí. 

E para a dor nos ouvidos da nota! 

Anota! 1+1=2. 

 

28. 

 

Não espero que dessa viúva gorda saia um beijo. Aliás: não quero, 

como não quero de ninguém, talvez nem de Maria. Talvez muito menos de 

Maria. 

Essa velha estúpida que me olha com languidez e dor nos beiços 

guarda, sob a saia, o que me aguarda no tormento e nas teorias da loucura 

(se considerado esse pranto que ela exala). Como exala também o esposo 

morto da viúva viva, que me olha. 

Tião já estava frio quando o vi. Não o toquei porque tive vergonha 

que vissem e pensassem que me emocionava. 
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Isso me consola quando eu morrer: não poderei tocar em mim 

mesmo e não pensarão que tinha gosto por mim mesmo: porque não gosto 

de mim mesmo. Respeito-me, mas não me dou comigo, apesar de tanto me 

desejar sexualmente se consigo a catarse. Respeito o meu corpo porque 

tenho medo da dor, e minhas pregações sobre auto-destruição restringem-

se talvez a um plano psicológico ou teórico, de forma que meu ódio pelos 

puramente teoristas é um ódio também a mim, que sou porco e estúpido. 

Por muito pensei que, pelo contrário, eu buscava a dor – e que dela 

precisava. Ocorre que preciso de tudo, porque não tenho nada. 

Não pode ser melhor desejada (a dor) do que nessas linhas de 

masoquismo e falso pecado. 

Pecado! 

(Literatura erótico-religiosa-pecaminosa.) 

Mais ainda ao fazer as linhas. É chatérrimo, creia-me: não tivesse 

esta necessidade de aparecer ou querer alcançar o que não existe, as 

jogava para o lixo, com finalmente uma atitude concreta de perceber a 

inutilidade das coisas, a impotência das coisas. 

(Literatura erótica.) 

Bota-fogo-no-burguês. 

Bota-fogo-no-cristão. 

À minha volta estavam pálidas apenas a viúva e a filha. A filha 

tinha óculos escuros, estava de preto, era gorda, de cabelos pretos, tinha 

botas. A viúva tinha óculos escuros ou vergonha dos olhos, roupa preta, 

era gorda, de lenço prendendo os cabelos pretos. 

Eram mulheres estranhas e inexistentes. 
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Tião era mais ou menos gordo, mas podia ser magro também, mais 

ou menos magro, meio normal também. Tião nasceu, cresceu, se 

reproduziu, trabalhou e morreu. 

Eu nasci, cresci, não me reproduzi (e justifico afirmando sobre a 

miséria do homem, apesar de que fecundaria Maria como o faço em desejo) 

e morri sempre. 

Nem metaforicamente – não morri. Não consegui. A vida é muito 

tênue, vai com a facilidade com que se prende a ela ou se a odeia. 

Uma coisa contudo deve ser dita: fodo toda noite a palma da minha 

mão. Com isso não pretendo mostrar o homem sexual que contem o 

homem. Mostro o homem duas vezes: esse (eu) e o outro (eu também), e 

quanto mais forem precisos, desde que esse que o fala seja explícito, mais 

se saberá do que é oposto e negação de si e do que for demais. E dele sai 

hálito, idéia, repetição, nada. 

Saí de perto do caixão achando que me movia tacanho, 

desrespeitoso e desengonçado, emocionado e fraco. Não falei com a viúva 

porque tive vergonha; senão teria falado. Continuei na capela. Não fui 

para o corredor. Lá estariam conhecidos e conversas, nenhuma presença 

que me chamasse a atenção, exceto por um ou outro, mas de qualquer 

forma não queria, não queria ir para o corredor. Lá estariam conhecidos, 

conversas, nenhuma presença que me chamasse a atenção. Ali ao menos 

era visto pelos presentes, saía, era visto pelos outros, e ia-me. 

Um homem apareceu com violão. Achei triste quando cantou, mas 

agora acho lamentável o espetáculo. Talvez uma alegoria à vida (Tião que 

morreu sem rastro ou sem ser visto). Tião e o homem saíram 
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cumprimentando os presentes e pedindo desculpas pelo incômodo de ter 

que pedir licença para passar. Foram com a cabeça baixa acenando com o 

pescoço (para não falar cabeça duas vezes). 

Fui logo depois, fingindo que bocejava e com um sorriso débil nos 

lábios enquanto dava tchau, não sabendo se seria mais próprio estar sério. 

Não precisei falar que tinha compromisso. 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

Caminhei entre uns muros laranjas e os morros eram azuis ou 

verdes e os prédios com suas metades superiores amarelas enquanto a rua 

era sombra e cinza. Ventava o vento que vem do mar, com cheiro de sal e 

peixe. Causa-me dor. 

Tudo da rua a mim ao vento à maçaneta da porta era melado e era 

também uma linha um palco em que despojava algum quarto de hora da 

minha vida linear ou não não saberei nem saberemos. 

A cama permaneceria desumanizada (deitasse eu nela); do teto 

pinga gotas de água preta; a cortina na janela balançava com o vento de sal, 

com os carros de mar que passassem na rua. Batiam portas e louças, mas 

nenhum coração. 

Acendi um cigarro e fui jogar o lixo fora. Na escada com cheiro de 

comida e lixo também o vizinho jogava o lixo fora. É aposentado, e vive 

sozinho – o lixo e o vizinho e todos. Cantava My Way, vestia roupão, 

tremia e me perguntou se eu vira seu filho. Jamais havia perguntado isso, 

como jamais tivera filho. Abria a tampa do lixo, abria dois olhos vagos, 

úmidos, se virava para o corredor, balbuciava um nome, fechava a lixeira 

e preocupava-se, voltava a olhar em volta, ensaiava um desespero 

definitivo, mas voltava a repetir os gestos. 

Até que de súbito foi para o apartamento, com a mão nas paredes. 

Bateu a porta e bateu de novo, mas só uma vez, que a segunda batida foi 

tiro.  
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O lixo caiu e fez eco. A porta do velho que batera fez eco, mas 

antes. O tiro fez eco; fez eco também, o tiro. Fez eco meu grito de mudo e 

tua saudação de alegria. 

Fui para a janela do corredor. A fumaça que assoprei para fora 

voltou para dentro. Entrei e fui para a janela. A fumaça que assoprei 

voltou com o vento.  

Acabou a tarde com as portas de ferro sendo abaixadas e os chãos 

lavados, a água indo espessa e com sabão pelas calçadas de frango assado 

e cerveja; caixas brancas de plásticos, manchadas de vermelho ou rosa, 

secavam fora dos açougues, cachorros não teriam nojo, e muita gente não 

tem. Eu tenho às vezes, só às vezes. 

Choveu e teve cheiro de cimento e de sol e de terra. E 

amontoaram-se restos de homens nas calçadas, quem viesse do trabalho, o 

que estivesse de passagem, e temporariamente estavam todos, eu via e 

olhava. E depois que veio a noite passaram casais ao lado dos depósitos de 

gordura e restos de carne e água ensaboada. 

- Você que viu meu filho! – berrava na rua o velho para uma 

lixeira na calçada. Bateu com os punhos num poste, levou o nó dos dedos 

abertos à boca, num grito sufocado. Depois gritaram que-porra-é-essa? E 

meia dúzia de homens e duas mulheres se aproximaram, uns riam, outros 

não riam, e um foi até o velho e o trouxe para dentro. Logo se ouviriam os 

passos pelos corredores, o que estava lá fora e agora ia vindo para dentro. 

Meu cigarro acabou com o céu azul escuro e as luzes amarelas ou 

brancas já acesas, o vento de sal e cheiro de rio permanecendo e Maria em 

algum lugar; e saí da janela. Do banheiro vinha luz verde cor de pele rosa. 
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Vinha fumaça também e veio Tião, ou eu fui até ele, quando fui ao 

banheiro. Ouvia o chuveiro ligado como ouvia meus passos ou as coisas 

que vêm da rua e o som da garganta e da boca quando engolia. 

O banheiro tinha luz vermelha, tudo era sombra, e muito eram 

manchas verdes escuras, outras cor de pele rosa. 

- Você que está falando comigo, escuta, que o que lhe digo só pode 

ser nada. Vem daqui do chão, debaixo do chão, mais abaixo que a raiz, e é 

nada. 

Então sentei no vaso. 

Tião tomou banho, lavava-se sem tanta culpa, demorava-se na 

genitália, dava algum urro sufocado na garganta. Enxugou-se. 

Fumei com a cabeça encostada na parede, de frente para quem me 

vê; eu com sombras profundas em volta dos olhos e dois pontos brancos 

oscilando de onde vêm os olhos. 

Veio de Tião som de água e pele, e a mão deslizava sobre o pênis, 

ou acelerava, e a outra ficava nas cadeiras; Tião masturbou-se com 

grunhidos. Ejaculou com grunhidos, tirando a mão das cadeiras para usar, 

no orgasmo, como fantasia. Acendeu um fósforo, pôs um cigarro na boca, 

sentou-se no degrau do box, nu, e o pênis ia se reduzindo umidamente. 

Tinha certeza, eu estava certo de que Maria o fazia e o desejava, 

conquanto eu visse. 

Tião passou a mão nos cabelos. 

- Você sabe onde está minha filha? Estive procurando por ela o dia 

todo. Não falei que tava do lado dela porque não tava do lado dela. Não 

estou nem comigo. 
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Levantou-se e soltou fumaça contra o espelho, embaçou a imagem, 

chegou o rosto perto, arregalou um olho com a ponta dos dedos. Então se 

sentou na pia, o pênis em repouso, saindo de dentre as pernas para ficar 

imóvel na louça fria. Queria que sangrasse. 

Era uma figura asquerosa. Poderia ser macérrima, como um fiapo, 

a genitália como um câncer, calva, infestada por manchas negras pelo 

corpo e cavidades que abrigavam a sombra. Ou era gordo feito um sapo, 

um boi, um touro, um macho que procria e agrada. Levou os dedos em 

pinça até a glande, como se a limpasse, e riu e bateu na própria coxa. 

- Você sabe que... muito antes de escrever qualquer coisa eu já 

havia me dado conta de que muito vale a pena. 

Eu falo pela boca dele por uma questão estética. E eu permaneço 

com a cabeça na parede, sentado no vaso, olhando para quem me vê. 

- Eu sempre soube da minha incapacidade. Sempre soube da dos 

outros. Dessa vontade de fazer alguma coisa, essa impotência de 

permanecer pelo sêmen, essa dor atrás de adjetivos e argumentos e artes. 

Até atrás desse título me escondo, me esconderei sempre, para que eu não 

pese tanto. Uma parte enorme da minha carne é água. A outra parte é 

proteína e gordura. Mas é preciso que o coração pulse, e para isso chega 

até ele uns nervos, umas veias, até que ele vire chumbo. Até que não 

suporte, e gema, e se comprima, e doa tanto que o próprio corpo arrebente 

ou se abra. 

De novo o silêncio cortado por motor na rua e vento no mundo – 

eles entrando pelo meu banheiro que não é meu. Músicas de vinheta, 

tosses, descargas, chaves, e se quiser outra coisa também está bem. 



 62 

- Eu estou muito evasivo? – Tião deu uma risada, me olhou 

procurando apoio ou resposta, tornou a ficar sério e olhar para o nada. – 

Óbvio. Sempre fui óbvio. Mas sabe o que mais me atormenta na história 

de um homem? Eles querem solução, não acham, e se satisfazem com a 

solução que não encontraram. Pouco importa falar da vida em fatos, ou em 

sentimentos, ou em forças; pouco importa falar da vida, porque para falar 

de qualquer coisa se caminha entre edifícios escuros, se deita numa cama 

em que de noite virão carrascos não para executar a sentença, mas para o 

fazer lembrar da sentença; e animais rondam a cama, têm garras que 

arranham, focinhos úmidos. Só não têm voz. A poesia também não salva. 

Nada salva porque não se sabe o que é o verbo, o que é ser, ronda-se em 

busca de respostas sem se sair do âmbito da capacidade. Conta-se que um 

homem, para fugir da prisão em que estava, fez uma corda. No meio do 

caminho ele percebeu que de onde estava não podia ter calculado certo o 

tamanho da corda, e que ainda talvez faltaria muito do fim da corda até o 

chão. E que não podia fazer mais do que subir de volta ou descer; mas 

subir de volta implicaria a prisão de novo; descer implicaria a morte, e o 

desconhecido entre os dois pontos da corda era tão vivo quanto a certeza 

de que não poderia ter certeza de decisão. As histórias e metáforas ajudam, 

disfarçam o caráter humano das perguntas e das buscas, mas não as 

purifica ou as torna mais verdadeiras. São em verdade perigosas, mais 

perigosas. Ah! Mas também o que faço agora senão o que tanto critico? 

Estamos presos. Estamos presos. E ao falá-lo não é certo. 

Eu não me espanto – mas eu demonstro espanto. Tião ainda falaria 

alguma coisa, poderia falar qualquer coisa, só não poderia se comunicar, 
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se conhecer, conhecer a mim, tampouco eu a ele. Por isso eu me calava, 

ainda que fosse tanta a angústia do silêncio quanto seria a de falar e não 

dizer. 

Com a cabeça na parede, olhando ainda para frente, os olhos 

arrasados, a boca seca, a voz sufocada, eu disse, depois de uma hesitação e 

uma respiração funda: 

- É... – parei. E de novo oscilando na voz e nos olhos: 

- Mas... 

- Eu sei o que você poderá dizer, porque tudo que eu disser que 

você poderá dizer não poderá ser uma inverdade. “O que você fala é tão 

óbvio...” Tião ia continuar, mas o interrompi, cortei-lhe a voz, o discurso, 

e comecei um monólogo rouco, pausado, fraco. 

- O que você fala é tão óbvio... – ri. – Mas me identifico. Até com 

você mesmo. Eu me identifico. Mas posso me identificar com cada coisa 

que pulse, e tudo pulsa. Odeio tua boa vontade, tua benevolência, como 

odeio tua fúria ou tua decisão. Essa tua vergonha, que é a minha vergonha. 

Odeio... – e estaquei no tom que corroia a garganta com desespero. 

Sufoquei a palavra no peito, voltei a olhar para a frente, imóvel. Tanto 

fazia falar, não falar, ainda que seja tão necessário falar, tão inescapável 

não dizer, tão incerto ou injusto afirmar, e o que faço, e o que fazemos, 

não é mais que afirmar. Haja argumento, não haja argumento, é mais uma 

afirmação vaga, provável como improvável, humana como efêmera. 

Talvez seja reflexo de séculos de promessa do perfeito e do 

inviolável, do paraíso, do conforto, do Éden, da morte. 
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Levantei-me e me olhei no espelho. Tião permaneceu sobre a pia, 

não se moveu para que eu pudesse me olhar. Nosso corpo se esbarrou, 

havia no choque agressividade. Nos espancaríamos, nos mataríamos, 

estupraríamos a nós mesmos – tivéssemos coragem, porque os motivos 

existiam, mas podiam não existir com a mesma facilidade, desde que 

houvesse convencimento. 

- Você deve estar vendo as minhas costas. 

- Eu estou vendo as tuas costas. Elas estão mortas. Está claro que 

estão mortas, que estão aqui, que não sei porque não são minhas, são 

velhas, mas que importa? Estão mortas. Se você olhasse o meu rosto veria 

as tuas costas, porque as tuas costas têm a culpa de ser, o incômodo de ter 

um nome, a brutalidade de ter forma e serem vistas por olhos deficientes, 

porque humanos. Agora olha o meu rosto; ao olhar o meu rosto você terá 

que fazer força, força para não olhar para o lado e ver o teu rosto. Ou não 

entender como meu rosto está do teu lado. 

Tião se levantou, sempre levantamos e tornamos a sentar, virou-se, 

como viramos constantemente, como viramos, como tornamos a virar 

(sem saber para onde), viu o próprio rosto, e não fez mais nada que virar e 

tornar a sentar. 

Virei-me e me sentei no chão, sob a pia. 

Tião morto, acima de mim, eu não, abaixo dele. Mas o banheiro 

tinha a luz vermelha e as sombras do verde dos cadáveres. Podia ser 

também preto-e-branco, e tudo preto-e-branco. Ou de luz de lâmpada fria 

e azulejo velho encardido, mais nada. Pouco importaria, desde que fosse 
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instante e por isso é vida e muda como não muda o nome que guarda tudo 

que é limite. 

- Sinceramente, ele nunca foi pai. 

- E ela o diz por não o saber de fato, mas que importa? desde que 

diga. 

- Diz por pena e para a rejeição. O meu futuro é igual ao dela, mas 

o dela não é igual ao meu. Que faço? Farei tanto que você perceba e 

interceda? 

- Por que diz isso? 

- Está tarde, jamais gostei dele. Ele é um amigo, te considero muito, 

quero que nossa amizade dure para sempre. 

- Eu no primeiro dia que a conheci a comi. Você a conhece há uns 

quinze anos. 

- Ela gosta de você, acredite, você só tem que fazer ela perceber, 

ou que mostrar que também gosta dela. 

- Mas todos os gestos feitos antes, você pensa que foram úteis e 

fatos... Não foram. Terá que refazê-los, até que perceba que os refez na 

cabeça, porque ninguém (tampouco ela) notou, e que enquanto isso 

homens se aproximam e conseguem. 

- Não vale a pena. 

- Não valerá chamar o médico? 

- Patrão, péssimo. 

- Não, foi pai. 

- Em nenhum sentido. 

- Foi. 
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2. 

 

 Eu devia ter a capacidade de não falar em nada. 

 (Eu tenho a capacidade de não falar nada.) 

 

3. 

 

- E essa tua postura de perdido empertigado! 

- Eu me olho no espelho com as mãos agarradas às bochechas. Não 

digo que não vejo nada. Não posso dizer que não vejo nada. Mas o que 

vejo é passado e volta toda hora. O que vejo é dor, e pulsa com o que não 

fui, não porque não pude, mas porque não aceitaram. 

- Você não se olharia no espelho senão para procurar uma acne, se 

odiar pelo cabelo que tem, se odiar pelas manchas vermelhas da pele, pelo 

óleo que vai descendo da testa até o nariz, e a barba longe de ser a do... 

E suas vestes de eloqüência deixavam-no nu. 

- Sempre me toma a euforia. Me tomou sempre. Penso em Maria, e 

vem a euforia, como pode vir o vazio e o frio. Há muito tempo já percebi 

como palavras e imagens - são frias. Discursos de viver a vida, discursos 

de etapas vencidas. Mas o que se vencer, se se está vivo e a carne é tão 

trêmula quanto o coração duvida? Duvidará sempre, porque há sempre 

vida, e a existência é uma ordem, o amor próprio uma condenação, a fuga 

um canto sem voz. Se odeie, não se odeie, estará condenado ao amor 

próprio. Ame, não ame, estará condenado ao amor próprio. A vida, se não 
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é um palco, ao menos é uma passagem de horas duvidosas, de pessoas 

vagas, de sombras errantes, cercada de uma platéia muda, mas que tanto 

dizem: é tão perfeita. Mas nunca se manifesta. 

“Toma-me a euforia. Em segundo de nota (anota!), em piano velho, 

violino, batuque, barulho de lâmina na pele ou corpo tombando 

abandonado, não sei, meu canto amolece sem fúria, é perturbado pelo 

incômodo permanente sem movimento, apenas desejo. Tudo é vontade e 

saudade, do que quer que seja, porque tudo é, e tanto, que, Maria, 

devíamos nos diluir no medo.” 

Ambos ficamos em silêncio, denotados. Eu com a cabeça na pia; 

ele com a cabeça firme, sem apoio.  

Abri a torneira e veio água fria. Então o som da água era todo o 

som do banheiro. Anunciava a repetição óbvia do cotidiano. (Quando 

saísse do banheiro e fosse fazer outra coisa, qualquer outra coisa...) Mais, 

anunciava que o que se queria que ocorresse, mesmo que fosse dor, não 

ocorreria: o que há é o silêncio e o espaço entre olhos cegos. Mais nada. 

Tudo o mais é passatempo e efusividades do ego. 

A infiltração de sentir e de admitir que o sentimento não é 

exclusivo de um, mas maldição de cada um... E de ter que pôr num 

momento o que me segue há muito, porque não sei falar os fatos de antes. 

Tião pôs uma perna na pia, e apoiou a cabeça nos joelhos. De 

súbito, levando a mão com raiva e força em direção ao sexo, freqüentado 

ou não – minha imaginação de Marias e desejosas e machos e secreções e 

disputas imagéticas e de crueldade sexual, instinto e ciúme sexual... Que 

se fará? Se é o que há, mas não estou no que é? 
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- Sente essa porra, sente! – disse Tião levantando-se, o falo nas 

mãos, ia oscilando com os dedos e exibindo os dentes; aproximava-se de 

mim, urrando. 

A mão direita era para a masturbação, a esquerda tocava os 

testículos. Tião segurou meu rosto com força, à unha, e esfregou o sexo na 

minha boca. Então gozou – e urrava. Então do urro se fez uma respiração 

forte, sonora, e usou a mão esquerda para passar os dedos em pinça pela 

glande, enquanto em seguida a direita voltava a uma masturbação cadente. 

Súbito parando, exibiu a glande com força, levando o prepúcio ao máximo 

de recolhimento. Exibia um membro tenso, vermelho, cheio de veia e 

músculo e quanto de Maria eu pudesse enxergar e doer. 

 Aproximei-me com hesitação, esperma nos olhos, e minha 

humilhação era ainda desejo de submissão e suor. Da tensão do membro 

se fez aracnídeo: Tião me encheu um soco, e a aranha em que se fez o 

sexo, em descompasso de piano e violino, foi para os meus cabelos, para 

os meus olhos, já não era o falo que marcava os segundos, mas a queda do 

corpo de Tião e meus murros contra o chão, sem grito, só movimento de 

braços e pernas, enquanto a aranha ia tomando a cara, a boca, os olhos, os 

ouvidos, os cabelos se agarravam em nó e cola.  

Tião se levantou. Pôs uma perna sobre a pia; completou a 

masturbação. O que havia era uma propulsão em carne viva, veias 

expostas em sangue. Sentou-se na pia, e o pênis em repouso era úmido e 

pingava e exibia o resquício do gozo, do que seria parceira, biologia, 

procriação, criação ou Deus. 

Ele não parecia sentir dor.  
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- Eu tive uma esposa, uma vez. Nos conhecemos não sei onde, 

fomos namorados sem esforço. Casamos, nossos parentes foram à igreja, 

pessoas se emocionaram, pessoas comemoraram que casássemos, meia 

dúzia era capaz de imaginar o objeto sexual que pairava entre o espaço de 

nossos corpos, do casamento, do futuro ou da merda. Copulamos com suor 

e sem esforço. Um homem amava minha esposa. Ela, de qualquer forma, 

não sei se não o amava, mas nunca teve nada com ele. Um dia ela ficou 

grávida. Um dia esse homem a esqueceu, porque nunca mais a viu. Se a 

visse de novo não sei se sentiria indiferença ou amor ou ódio ou saudade... 

De qualquer forma as coisas são tão misturadas, ainda que seja impossível 

que duas pessoas se conheçam e se fundam e esqueçam a si mesmas. Essa 

é toda minha vida. A palavra que sai dela não me dá certeza de qualquer 

verdade. Mas posso dizer que é minha e que vai continuar sendo assim. 

Marasmo e permanência de qualquer coisa indefinida que vai sufocando 

os gritos. 

A linha com vômito e essa falta do que falar: todas as pias do 

mundo esperam (há tanto) que eu vomite a mim mesmo, como a vida, e 

toda busca de perfeição e descanso seja vista, enfim, como eternidade e 

existência. 

 

4. 

 

E com fúria o falo se fez num rato morto, ainda não tão morto – 

que agonizava. Tanto tremia e grunhia no azulejo frio que se movia. Tanto 

se movia que chegou a mim, e encostado a meu corpo não mais se moveu.  
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Súbito parou cada som, exceto o do relógio. Súbito, pouco-a-pouco, 

cada movimento seria mais lento, até que cessasse, e com isso o som das 

horas não fosse mais justo ou existente. 

Na rua um cachorro lambia o pêlo.  

Considero décadas até tomar café para retomar a memória e me 

contar a mim mesmo o esquecimento. Tenho dor nos pulsos que não se 

resolveriam com a lâmina. Nada se resolve com faca. Matar é vulgar. Se 

matar é comum, banaliza-se, tanto quanto a palavra e o desejo e o medo. 

Não mais perceberemos. Não mais perceberemos. 

Tenho um medo permeável. Chega a se pôr como desejo de que se 

concretize. 

Estiveram por muito tempo considerando a morte. Tião e José, 

como generalizações inconcebíveis e limitadas, como tudo o é perante 

qualquer afirmação, causam-me repulsa. Agora tentam fazer a morte. Não 

conseguem, existir já é ordem, passar da existência para a inexistência será 

teórico, que só se sabe da inexistência sendo, não sendo não se terá 

consciência de que não se é; e então tudo que há é ser, já que só na 

existência é, e fora dela não é, não sentindo que não é. 

Tão inconcebível... Mais vale esquecer. 

Basta estar certo: não será. A linguagem já é falha por si mesma. 

Todas as discussões dentro das bibliotecas... 

Tião me conta que as estrelas são escapismos seus, e que há tantas 

no céu quanto há tanto céu para cobrir o espetáculo miserável.  

Tião me conta que as estrelas do céu são uma lenda: o homem, 

sendo calor imerso em frio e escuridão, se identifica com aquilo que em 
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meio ao abismo também se ilumine: lâmpadas, estrelas. Contudo a luz não 

é real, porque o conforto que consegue só se dá porque seus olhos lhe 

permitem, e são olhos tão mortos quanto a própria escuridão muda que o 

cerca ou o toma. Ou que dele emana. 

Tião me conta as estrelas e me deita na relva fria e na lama quente, 

no vento que vem do mar, dos rios e das grelhas de esgotos. Acho que há 

nessa circunstância um momento, e que afinal posso atear fogo nestas 

pedras em chama, em chama muda. 

Há um tempo em que era a infância a vontade de juventude; e 

depois era a juventude a vontade de ser possível ter vontade. 

É a certeza do verme do infarto, do câncer, da digestão no peito. 

Daqui a nada, agora... nada partirá: o que há entre eles é tanto e tão 

pouco. 

 

5. 

 

Desejo que ao morrer eu caminhe numa praia de pedra, e que 

sombras cheias de panos negros, brancos e capuzes - me cerquem e me 

ameacem e que então eu sinta medo e implore efetivamente, com todas as 

possibilidades de expressão, para que nada me aconteça. 

E que ao ver à frente alguma coisa que não seja pedra ou pano ao 

vento, em estacas ou em seres cobertos, eu me surpreenda e me sente e 

não sinta necessidade maior do que me surpreender e me sentar, havendo 

esquecimento suficiente de Maria e indiferença suficiente a mim mesmo. 
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Explodem diariamente as terras, que cobrem os corpos, e os corpos 

são muitos. Os corpos que cobrem as partes, as procissões de vozes 

clementes, infestadas, apodrecem.  

As filas, os documentos, os concursos, os estratagemas político-

econômicos. 

Tião me olha. Eu não olho Tião, e não sei se ele me olha, mas 

considerarei que Tião me olha: quando vou olhá-lo não vejo mais que o 

macho; o que estupra Maria me estupra - e dará flores à meia dúzia dos 

donos do circo. O restante há de aplaudir ou ficar no picadeiro. 

Caminho com absoluta razão para encontrar no final a sem razão, a 

afetação das afirmações e a dúvida já cotidiana. Tião me olha com sorriso 

ou sem sorriso, não tem dificuldades tantas quanto eu possa ter ao hesitar 

diante da expressão. Eu olho para a frente de quem me vê – e de costas 

para a pia e para o espelho. Meu cabelo, se está assim... como estará? Mas 

estou de costas para o espelho. 

Me contempla a luz com suas sombra - a luz imunda que destaca a 

sombra onde não chega.  

Revela assim o cenário desnudo que é narrar o mundo com as 

tintas, não com a voz.  

Não tendo sutilidade alguma, fez do peito um motor e mandou que 

fosse homem. Mas então o homem precisaria inventar o motor. 

Eu digo: abundo (para Tião). Daí Tião que me maltrata diz: tu. E 

eu digo com vergonha: eu. Mas ele já é morto, Tião morto, Tião sob a 

terra úmida, Tião abrigando vermes e baratas. E penso: não há Tião mais 

vivo. 
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Eu sou José – dos vermes de olhos pretos em carnes amarelas e das 

secreções viscosas que não vão a Maria. Das feridas purulentas e dos 

intestinos feitos de cordas para o piano que marca o tempo. O que poderia 

dizer é a vagabunda de uma rosa que se recusa a abrir. 

Eu tive um amor muito forte de juventude. Amei Maria e odiei 

Maria, como das impressões primeiras as coisas hão de se encaminhar 

para a raiva ou pequena oscilação de impressões dentro do cotidiano 

sórdido e da vontade inexpressiva de libertação, conforto, sossego, 

perfeição, um abrigo que seja capaz de matar o coração e a cabeça, bem 

aqui – a cabeça. Mas o que temos são casas que nos protegem de bandido 

e ruas que nos conduzem ao concreto. Não houvesse isso, que haveria 

senão o mesmo? 

Amei Maria por dois anos até que me declarasse amante, porque já 

a havia visto amando João, A, B, C, D e também T e F e P e O e R. Mas 

também pode ser que fosse mera diversão, infantil, mas afinal assim 

permanecem as gentes, de forma que pouco importava, o fato é que eu não 

via correspondência e duvidava se havia ou não, e duvidava de mim 

mesmo.  

Tenho uma doença.  

Falei: eu te amo; e estou falando isso só para não ficar essa coisa 

tão presa. 

Então depois de um mês eu achava que ela me amava. Mas não: 

ela entregou-se a um amigo meu. 

E depois íamos juntos pelas ruas. Até que a vi numa escada com 

outro, ainda outro rapaz. E enquanto eu ia para o carro que lhe daria 
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carona ouvia som de água e o cheiro que vinha do rio e via a luz nos 

postes. Falei que havia visto, ela negou. Mas afinal, ora diabos, tolices: vi 

tantos e tantas vezes e de tão diferentes modos ou sentimentos e eu mesmo 

com tantos diferentes cataclismas na carne e intenções... Não, não posso 

assim ser fiel aos atos de marionete. 

Mas o que predomina, ao menos na superficialidade, é a pré-

concepção. Se nas profundezas é outra coisa ou outro o sentimento, que 

importa, se ninguém vai de fato às profundezas, afinal tão dignas de 

dúvida quanto a superficialidade? Então devemos sentar e nos revoltar 

contra nós e o mundo e as coisas e não ocorrer nada como nada ocorreria 

se ficássemos de pé. Porque é certo: não nos movemos tanto, como nunca 

paramos, as coisas só se sucedem conforme achamos que se sucedem e 

que fazemos, vez ou outra havendo por parte uma imposição, se ameaçam 

o que construímos com cuidado e rapidez, ocorrer conforme não o 

combinado, mas o que parece o mais interessante.  

Então por nove vezes as narrativas se repetiram com variações. 

Não sei o que nos ocorreu, porque nos acostumamos ao ocorrido. Agora, 

morto, não digo que a amei ou que foi a mulher de minha vida: digo que 

eu queria ter gozado naquela buceta, uma vez, como tantos teriam feito, e 

por que eles teriam feito, e não eu? Se a culpa era dela, ou minha, como se 

saberá? 

Qualquer jorro de sangue que me subisse para vomitar e esquecer. 

Eu que fui homem e que me deixei humilhar e também humilhei.  

Maria me deu um dia uma Rosa, uma puta, para que eu a 

esquecesse. Não sei por que fez isso. E disse muitas vezes: nossa amizade. 
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Então eu era capaz de pensar: é seu medo, ou sua forma de parecer 

distante, sua forma de esperar. Como também pensava: vagabunda. 

Como também percebia que o amor e o sexo não são senão a 

criação de si mesmo, não do outro: do outro só se exige que te reconheça 

existente.  

Eu saí do quarto cheio de sangue. Lá no corredor Maria copulava 

com três homens e ria e exibia a vagina aberta na ponta dos dedos, e as 

coxas que recebiam tapas dos homens que grunhiam – não as usava para 

mim mostrava para mim. Pulei em direção a ela, que se tapou e os homens 

me prenderam e me despiram e Maria olhava-me nu. 

Mas me garantem que não estou vendo nada, e que terei muito 

sucesso e vencerei todas as minhas batalhas. Os fudidos é que estão lá 

perdendo. Vejam como sou foda e quero tudo que tenho e tenho nada do 

que quero.  

A sombra e o sonho e os mortos e os bonecos de cera abertos em 

macas imundas de sangue e apenas a genitália do homem e o verme do 

homem. 

Então saboreio com gosto este caixão que apodrece e de que 

ninguém esquece, porque ali vai morto o homem que é qualquer homem - 

que é outro. 

Ah, como vos odeio. 

 

6. 
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Tião assume as coisas e se veste. O trem vai partir, diz com ar de 

viajante suado. Apito de trem é o que vem das fendas e resume a vida. 

O tiro dos suicídios, o grito dos que ficam diante dos que morrem 

em macas com as carnes abertas ou um câncer de pânico na garganta 

muda, e essa dor de homem à janela ou nas ruas: que importa se de 

qualquer forma há a despedida e a permanência? Se Tião que vai embora é 

o José que fica e não se enterra... José que duvida do nome. 

Tião que duvida de si mesmo – e tem razão. 

 

7. 

 

Agora me tacam uma luz na cara e eu com raiva respondo não. É o 

carro que faz a curva, o cachorro que corre para não ser atropelado, pedido 

na garganta que não sai. Raiva de que bata à porta a morte e não traga 

outra sorte senão a de ter batido na porta e feito visita para ir embora. 

 

8. 

 

Então por causa da tua vergonha você não fala nada. Porque você 

tem medo e teu medo é tudo, e teu medo te paralisa e te aleija. Você cria, 

como todo mundo cria, a tua película de auto-proteção, esperando uma 

metamorfose. 

Mas esquece que vivemos pela matéria e pela tinta, e que a 

metamorfose é um engano roto. 
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Mas afinal justifica tua imobilidade e te defende das coisas que 

passam – assim falando. 

Como agora te defende de algum argumento, enquanto tudo é tanta 

falha ou tanta verdade. 

Com essa urina no corpo é que você deve continuar seguindo pela 

atuação e pela memória sem reflexo.  

Você não se olha mais. 

Ahn? Eu te pergunto – aqui. 

Ahn, hein – é a conversa dos deuses. 

Porra! – é a conversa dos deuses. 

Ah! Caralho, você – é a conversa dos deuses. 

E os deuses não se espancam e os homens não se espancam. 

Nenhum ato de violência ou liberdade emocional. Nenhuma coragem. 

E é assim – você caminha. Depois de tremer sob uma árvore densa 

você entra num gramado muito verde, verde-escuro, feito esmeralda, e o 

céu é todo cinza e branco. 

Tião me falando eu sei, eu não preciso falar. Mas para nenhum 

homem botar defeito... – não dá. Era para nem estar aqui esses travessões, 

mas ninguém entenderia nada. Como nem eu entendo. Mas não se entende 

nem a vida, quem dirá um fiapo de frase. 

E os que entendessem seria para o ego. 

E eu também, que escrevendo estou, perceba... 

 

9. 
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Não é que eu não goste da vida. Eu até a amo. Eu não gosto é de 

mim mesmo. Da minha companhia. E para estar na vida preciso estar 

comigo, que não sei o que é. É horrível. Eu já não tenho mais tanta 

esperança. Mas tenho ainda um pouco, que vai me cosendo um longo 

casaco cheio de buracos por onde passará o frio no dia em que for usá-lo. 

A forma como eu me arrependo de tudo. A forma como eu não sei tomar 

partido sobre a maioria das questões. A forma como me vêm pensamentos 

e lógicas tão falhos quanto aqueles que odeio. A forma como odeio a vida. 

E a forma como monto com o que passa por mim quatro paredes. E 

como cada pulsação do mundo as destrói como se de papel. Mas é uma 

muralha. Mas a reconstruo. E para que? Todos reconstroem as suas, mas 

só a minha se enfeita de caveiras na entrada achando que assim ficará 

atraente.  

Cresceu em minha carne uma faca que é um câncer, já cravada no 

peito: a podridão da carne já vai para o ferro. 

Mas também se o corpo é podre... É que agora penso isso. Não 

quer dizer que seja mesmo, porque depois posso dizer não é, e não será. 

Há muita gente nesse mundo, e só preciso de uma, para depois o 

cotidiano se fazer presente e também minha decepção e eu poder continuar 

com meu egoísmo de linhas e exposição de cadáveres à venda, 

cuidadosamente vestidos conforme a curiosidade do público. 

Alguns vestidos para parecerem muito diferentes. 

Mas sob a roupa está o mesmo buraco aberto para que os médicos 

retirem o fígado quando os médicos tiverem que tirar o fígado. O cheiro 

dos açougues, o cheiro de perfume, comida, sexo, teu filho, teu desejo. 
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Não sei se são todos que têm um demônio do lado. Ma todos têm 

algumas exigências sociais. Eu mesmo tenho. Todos nós que falamos 

delas temo-las; e falamos dela para pensarmos que nos libertamos. 

Mas não nos libertamos. 

Para no fim sentir o nada, Maria, senti o mundo. 

 

10. 

 

Eu sempre tive muita dificuldade com as coisas. Não sei explicar 

que coisas.  

Não comi nada de noite. Não preciso comprar nada de noite. Nem 

comida nem putas nem livros nem telefones nem televisões. 

Acho que morrerei de não ter nascido. 

Porque só de pão vive o homem, e todo o resto é para se meter em 

volta do corpo e ir para as ruas, cheio de egos e bengalas e aplausos e 

máscaras para que não falhe o espetáculo. 

VENDEDOR:  

EU: Dois franceses por favor. 

VENDEDOR: 

EU: Obrigado. 

(Fui à padaria com medo de que me perguntassem se queria 

bisnaga ou francês. Então superei o ridículo e, precavido, falei dois 

franceses, certo de que sair do balcão com dois pães e três pessoas olhando 

para mim era ato vergonhoso. Mas ninguém olhou para mim, só quando 

me esqueci do perigo e do risco. Do risco de unhas nas paredes, mas não 
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dentro da casa, fora dela, como se quisesse entrar donde vem voz humana 

e fazem os secretos acordos do conforto e da coragem da convivência, dos 

relacionamentos sexuais com tintas de amorosos, das permanências ainda 

que haja tédio, das coisas quebradas sem que se percebam os cacos. 

Falei dois franceses imaginando sair do balcão com dois homens. 

Me excitei. Pensei em Maria, em como pelos corredores e pelas 

vizinhanças pessoas copulavam sem se conhecer ou saber o amor da outra, 

e como é tolices, afinal, pensar ou sentir ou dividir as atitudes. Dois 

franceses eu como. Me usarão em vestibulares, o trecho acima, qualquer 

trecho acima. Mas compreendo.) 

Nunca comi como nunca fui comido. Nunca comi como comida 

nunca como. Toda narrativa se resume aos enfeites. Toda narrativa, sexual 

de minha parte, é uma deformação: me devora a demência e me deixa nu 

entre as folhagens do mundo e da noite, momentaneamente depravada (a 

narrativa), para depois retornar aos moralismos, porque a depravação era 

um conservadorismo enorme. 

Antes, com meus doze anos para frente até os dezessete, pensava 

eu que era um livre, um sem moral. E odiava os moralismos. Hoje vejo 

como sou reacionário e como a maior perturbação do meu mundo 

construído desde a infância, ainda que meu consciente desse mostras do 

contrário, se baseou em esperar que me acontecesse o que acontecia aos à 

minha volta.  

Mas impressões me vêm para a cabeça com a força de um bicho, e 

o que digo é insuficiente ou vago. 

Assim perdôo-o da preguiça ou da incapacidade.  
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O pior é que meu mundo de cabanas de pluma é um mundo 

possível. Eu acho essa vida uma merda, e não consigo deixar de estar nela. 

Não fujo nem com a fantasia. Me prende alguma coisa à terra, à obrigação 

que desconheço, ao objetivo que não reconheço. E não faço grandes 

delírios além de repetir lamentos e não os pôr na devida arte de dar um tiro 

num crânio seco. 

Na verdade talvez seja possível que eu apenas aguarde o que tanto 

me construiu pelos tempos: a promessa da eternidade, do sossego, do 

coração inviolável. As gentes se estupram e se violam, perdem-se, não se 

convencem da derrota. Se meter entre as gentes, para você, é tão vulgar. 

Tua família de prata, teus amigos de estanho... não exigem que você esteja 

no mundo, apenas que os escute bem. 

O que se faz num domingo é o que fiz sempre nos domingos ou 

dias semelhantes: ler uma página, me irritar com tantas carnes vagando 

sobre a terra não percebendo a inutilidade do que dizem, o quão duvidoso 

são suas certezas sobre si mesmas, inclusive a de não ter nenhuma, o 

quanto de burguês tem na vitória burguesa. Apertar atualizar, ficar entre 

vozes mudas que não prometem mais do que a droga, não a de meter pelas 

veias, mas a de meter pela cabeça e para os atos, esquecendo do leite, indo 

para um ácido improdutivo que corrói os nervos, mas que é tão 

necessário... Como tudo, se tudo vale conforme vale a alma.  

E ninguém saberia fazer valer a alma. 

Mas afinal estou preso às lógicas, não me liberto destes malditos 

raciocínios falsamente livres ou verdadeiros, que vão dar à lógica e à 

corrente humana vulgar como minha vida tem dado na falta de Maria, e 
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não é um caso único, em separado, este meu, mas o de todos, só que 

ninguém se pensaria fracassado ou inútil ou humilhado ou “eu que me pus 

num trono e me fiz incapaz de ver os abismos e sub-solos que vão se 

estendendo pelas vidas cotidianas, tanto quanto se estendem em mim, e 

não sou nenhum sofredor isolado, mas apenas um que diz, por mais que 

não se comunique, e afinal quer aparecer tanto quanto já exibe o ego pelas 

ruas”. 

Trocando de canais na televisão de sorrisos, criando frases na 

cabeça e entrevistas na cabeça para que o mundo não faça 

Crack. 

Porque o mundo partiu. Saiu dele coisa espessa. Ficou sem mundo, 

porque o mundo partiu, todos que estavam nele? 

Não sejamos tolos: fomos com ele. 

José, meu mundo fez crack como dissolve dissolve dissolve – eu 

nem queria o que era anulação. 

 

11. 

 

Na rua, de manhã cedo, caminham velhos e caminham velhas e 

caminham pessoas, que odeiam velhos ou não - todos vão andando. Uns 

de camisa de político, mas que importa? E short e chinelos de dedos. 

Compram pão, na manhã leitosa, e voltam para casa ou vão para outro 

lugar, uma quitanda, um banco, não se saberá. Os velhos viram a curva, e 

somem. Então passam garotinhos de 15 anos e garotinhas de 15 anos, ou 

gente de 20, e todos têm o mesmo sexo que tem a manhã branca e grossa. 
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Uns têm pernas com pêlos, outros só pernas, mas todos andam, com ou 

sem pernas – andarão sempre.E imagino como os pés são repulsivos, em 

seguida como se misturaram ou se misturarão um dia em outros pés, em 

cama emersa de calor e brisa que vem da rua e já povoou outros quartos. E 

como suarão e vão pelas praias e causarão nojo naquele que os ama.  

Li certa vez que o cheiro de uma casa envolve diversos fatores, 

entre eles o sistema nervoso daqueles que a habitam. Pensei muito, cheio 

de comoção e futuro pelo sangue, no cheiro de minha casa com Maria, o 

cheiro do quarto ao amanhecer, o cheiro do quarto após atos sexuais, dos 

nossos cabelos, roupas, cama, filho e parto. 

Então ela está casada com outro cara. 

Não sei que cheiro tem a casa deles, se eles reparam nisso. 

Todavia... 

Enoja-me às vezes pensar nos outros, mas é tudo em que penso. E 

causa-me a Beleza. 

Também depende dos instantes (que desconheço o padrão). 

Agora meu quarto tem cheiro do que não quero mas que me excita, 

se penso em mim como um outro corpo. 

E não tenho vontade de comprar pão, esse burguês ato matutino. 

Queria viver num mundo que ignorasse por onde eu passasse, mas 

que eu não me importasse com isso. Que fosse isso. Ou que não fosse isso. 

Mas que alguma certeza do que é ou do que não é existisse 

verdadeiramente – e fosse única e absoluta. 

O que eu queria era ser um touro, com raiva e com tesão e com 

fúria e com a força do couro pisando a carne. E que me comprassem e me 
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pusessem no meio de um pasto, não para copular com vacas, mas para 

escolher uma vaca. 

Porque sou um chauvinista. 

(O encontro com Tião escrito anteriormente não deve ser por mim 

comentado, como perigo de talvez o estar agora fazendo.) 

Mas preciso também de um fato a ser narrado. 

Meu café devia ser feito pela senhoria que não existe, já que moro 

numa pensão decadente. Moro num prédio, mas quero criar ares. 

Então eu usaria uma boina, barba por fazer, e teria ares de 

orgasmos e Maria procurando-me. 

Não há. 

Não sei que cara tenho. Olho no espelho procurando cadáveres. 

Encontro um vivo, tão vivo que chega a ser obsceno. O que vejo é pele 

cheia de sangue embaixo, olhos vivos, organismos que se movem. 

Fui jogar lixo sem ter lixo para jogar fora. 

Tenho vontade de sair nu do quarto pelo corredor, me masturbar 

nas escadas, ser visto nu, entrar num quarto aberto e copular e ir embora 

pelo corredor, nu ainda, cheio de secreções pelo corpo e não ter mais que 

um viva pela boca e pelo sangue. Ou encontrar a vizinha com seu 

namorado no corredor, esses que tanto povoam minha imaginação, minha 

raiva, minha indiferença, e copular com os dois no corredor. Então passar 

o dia nu, e o orgasmo sendo o dia todo e minha capacidade de vegetar no 

apartamento, cheio de sexo, sem dores. Não olhar para meu corpo 

horrorizado, cheio de abismos, vendo que sangue novo ainda brota no 
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meio. O meio que eu reconheço que está apodrecido mas não morre 

devidamente. 

Bateu uma porta e não houve tiro. Era o vizinho que ia à lixeira 

jogar o lixo fora e não procurava pelo filho, nunca teve filho. É na volta 

que bate a porta e que se ouve o tiro. 

Bateu a porta e houve silêncio - como sempre houve silêncio. 

 

12 

 

Eu não tenho o que fazer. Definitivamente eu não tenho o que 

fazer. Podia simplesmente falar: vi Joaquim na rua. Mas não seria verdade; 

não porque não tenha visto Joaquim na rua, que vi, mas porque não seria 

verdade realmente.  

Falando sobre minha relação colegial com Joaquim já gastaria aí 

umas páginas, mas não diria a verdade de Joaquim. Planejamos e vimos 

cenas e frases e linhas – que saíam da cabeça ou do coração. Mas o final 

contudo era uma imperfeição, e retornávamos, esquecíamos ou parávamos.  

Não há necessariamente padrões definidos, mas a atitude frente às 

coisas varia como varia o sentimento ante as coisas. 

Joaquim sumiu. Não o vejo mais desde o término da escola. Ainda 

nos falávamos um pouco, mas pouco: logo sumimos. Passamos como as 

coisas passam, não ficam, nem que sejam laçadas: passarão. Mesmo que 

fiquem, passam, nada volta, porque nada tem origem ou retorno, apenas 

avança - desde que haja um fim, e assim parece que há sempre. 
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13. 

 

Eu posso achar Joaquim como posso achar José, só não sei 

identificá-los, só não sei quem são.  

Não sei se estamos casados, mortos, perdidos sempre estivemos, 

mas e conscientes? Disso nunca se está, porque isso sempre se pensa estar. 

Não, não penso em Joaquim como penso em Maria. Ambos 

habitam cavernas da saudade, mas diferenciam-se pela expectativa do que 

poderia ter sido. Ainda que o que se esperava é o que não é agora. 

Mas que importa? Se tudo afinal tanto importa mas pouco se 

define, se exibe, se mantém ou consola.  

Joaquim formou-se há cinco anos, namora uma estudante de 

medicina: é o que diz a tela azul cintilante, cheia de desejos. 

O que Joaquim não sabe é que José está cheio de olhos. Apenas 

vejo, cheio de sódio, o homem. Nesse vejo também a mim. 

Ao olhar para a rua, para as reuniões, para as conversas, pouco, ou 

nada, vejo de mim. 

Mas ao olhar a vida deles vejo a mim. 

Ainda que não saiba identificar a mim em alguma coisa. 

Eu vou inventar alguma coisa. 

Vou, nu, jogar lixo fora. 

(Literatura de fadas.) 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

Saí do mundo com ar de importante. De século em século, de noite 

em noite – procuramos por misericórdia.  

Ar de gente sem medo. E sem tanta pena ou pressa dancei pelo 

asfalto para me espatifar na luz decadente do fim da rua e do início da 

curva. Isso todo dia, de segunda a sábado. Domingo é quanto vêm do front 

e novamente despejam sangue pelo asfalto. 

Manhãs cantam com força e janelas se entregam para o céu que 

arde, enquanto homens gozam em vaginas que retiram delicadamente de 

seu interior ejaculado o membro pulsante. E aquela que o retira sorri, 

aquele que o tem retirado também sorri. Tudo é belo e perfeito. Ninguém 

sofre. 

Eu disse uma vez uma coisa à minha avó: ahm. 

Parecia-se comigo, minha avó. Direi ainda: psicologicamente; na 

maneira de amar com convulsão e se desesperar com o mundo. Éramos 

idênticos, senão os mesmos. A partir dos 15 anos pouco dirigia-lhe a 

palavra. O asco que me tomava era o mesmo que tomava qualquer outra 

pessoa em relação aos velhos: são existências antigas, não se pode aceitar 

que afinal a presença já não incomode. 

O mesmo que Maria fazia comigo – eu fazia com minha avó. 

Posso falar dela sem significados psicológicos.  

 

2. 
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Nesse domingo pensei em ligar para Maria e sairmos. Maria estava 

casada e grávida. 

Pensei em muitas coisas. Imaginei outras tantas, senti outras tantas. 

A necessidade de exagero e intensificação para tornar válido e 

notável ou único o que vem de mim mesmo – vem de minha avó. 

Pensei em caminhar, em ir para algum lugar da juventude, ir ao 

teatro sozinho, mas presenças burguesas por esses locais me desanimaram, 

bem como eles em si. Tanto silêncio não me satisfaz. E as pessoas e os 

seus dentes e os compromissos e os cumprimentos e esquemas e 

esqueletos e a obrigação de raciocínio e comportamento e estudo – desisti. 

O hábito que me cai é o hábito que me pesa e o hábito que me cai é 

a decepção diante da continuidade do não encontrar nada. Mas é o hábito, 

o mesmo hábito que me veste e que me protege. 

Outrora fora o medo e do medo veio a água. Depois choveu fogo 

por sete dias, e todos os dias ocorriam torturas e os sete dias não passaram 

como sete dias se passariam. José disse para si: não disse nada, de tantas 

coisas que talvez houvesse. De qualquer forma agora estava, durante o 

fogo ou não, nesta terra, a mesma que frutifica e morre e serve de adubo 

para si mesma.  

Escrevo numa mesa redonda, branca, de plástico, que fica no canto 

da parede. E como na parede tem uma coisa que vai para dentro dela, 

formando um dente que a corta de ponta a ponta, horizontalmente, a tampa 

da mesa arrasta nesse dente, e forma na borda uma mancha e arranhões, de 

tanto roçar a mesa, girar a mesa;;. Então o que se acumulará nesses 

arranhões? Excito-me sabendo que de tanto me masturbar e encostar a 
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mão de gozo e pênis nessa mesa possa haver nesses sulcos os vermes da 

minha genitália. Então penso em convidar Maria para um café e servi-lo 

nessa mesa limpa, mas que guarda fantasia. 

Não tomo mais banho se não vou sair de casa e não terei contato 

com nenhum ser humano. E isso me excita – encontrar, organicamente 

imundo, com alguém no corredor e treparmos imundos. Mas se vou sair 

para o corredor me banho, e topo com pessoas de cabelo molhado, colado 

à testa oleosa, indo de vestido de chita para o mercadinho. Comprarão 

frutas, pão, sucos de caixa. Voltarão para lanchar com a janela aberta, a 

brisa, a tarde saindo e os programas de televisão. 

Por onde estará Maria? Arrastada pelos pisos de açougues, 

hospitais, presa em pregos fincados em paredes de casas de campo, fixa no 

céu azul manchado de negro quando é noite e tanta história é possível na 

vida? 

Por onde rastejará Maria? 

Decerto conserva a mesma ocupação: estar sentada num trono, e 

dele não descer. É vulgar. Desce se há machos, mas logo retorna. E o fato 

de descer é uma ilusão forjada pelos monarquistas. Tão bem forjada que 

eles mesmos nunca perceberam o trono. 

Como odeio Maria. 

 

3. 

 

A viúva de Tião deve tomar banho e pôr perfume e ir para um 

jantar. Como a filha deve trabalhar no ar condicionado. E a viúva dormir 
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enquanto eu acordo para respirar vapor de madeira e suor e óleo. Tião no 

final do mês recebe carne. Eu no final de semana posso comer carne, mas 

apesar de defender a agressividade e o caráter cruel do homem, acho 

absurdo. 

Principalmente comer, que nos mantém vivos – é absurdo. 

E Tião recebia carne. 

 

4. 

 

Esta história já não me pertence. Isso porque não há história que 

seja minha. 

Todos os fatos da terra são fatos da terra, não são fatos meus, não 

são sentimentos meus, são impressões minhas, é certo, mas afinal, que 

importará tanto? 

Que importará tanto senão a própria dor e a falta de Maria? 

Sobre a mesma repousa a faca usada. Eu acertaria com gratidão o 

barbante que prende o pacote de presunto e gordura e sangue. Cortaria o 

esparadrapo que seria usado na ferida aberta, na cicatriz que retornou ao 

estado de carne viva. 

A faca usada se manchou nos cabelos da vizinha: a pobre criança 

com cheiro de leite, deformada pela paralisia dos membros e os músculos 

se retesando como num grito tétrico de dor ou resistência. Cortaram os 

cabelos porque não podiam ser limpos. Cortaram o couro cabeludo, mas 

sem querer. Amam a filha incondicionalmente.  
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Queria que fosse Maria, essa criança, ou que fosse o resultado da 

nossa procriação: José com Maria.  

Eu gosto da menina como gosto da faca fria em cima da pia de 

mármore branco, amarelado - é verdade. Gosto dessa coisa que corta sem 

saber o que corta - mas corta. 

Mais um pano para a cabeça da menina. Não tenho mais panos, 

darei camisas velhas, que antes suei nelas, cuecas em que ejaculei. Desde 

que o corte não sangre; afinal, é o que se espera. 

Mais um pouco e corto meus pulsos. Porque andando no parapeito 

com uma faca cravada no peito é todo mundo mais ou menos valoroso. 

No fim da esquina, em que a rua se faz curva, quando é dobrada e 

as pessoas somem, passo pela casa de um velho que trabalhou, casou, teve 

um filho e uma filha, agora está aposentado. Cuida de passarinhos com a 

mesma graça com que fodia a mulher. E tanto passarinho quanto mulher 

procuravam pelo que ele dava, não importando tanto onde conseguia o 

alimento. 

Lojas de departamento que vendem caixas de televisão e câmeras 

fotográficas são destino de sábado e sexta-feira do casal idoso. Sofreram 

muito. Passaram por muita dificuldade. Mas são felizes, repare quanta 

felicidade emana dessa história de degredados pelo casal e memórias ou 

acomodações em deserto de absoluta repetição em tantos e tantos casos, 

trocados ou não.  

Pizza, coca-cola, a luz acesa nas vilas e nas casas, alguma coisa 

ainda busco na noite que traga a lembrança vaga e perdida da depuração.  
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5. 

 

Há em cada imagem o reflexo parcial do erro, a espera pela 

revelação e o pedido de misericórdia e amor e inviolabilidade do ser e da 

união de dois seres, pouco importando o sentimento do segundo, 

conquanto não resista à união. 

Assim penso, assim pensarei enquanto houver noite que cubra o rio 

que corre e exala o cheiro de Maria. 

A minha decisão de há tanto partir está findada, findou-se como se 

findou os planos de maternidades hormonais e secretórias, ainda que 

fincadas na raiva da procriação, no egocentrismo, na infelicidade 

matrimonial – com Maria, não espero senão tédio e ódio e 

incomunicabilidade. Nada da imagem perdida dos casais anunciando a 

nova pasta de dente ou o plano de saúde ou esses que vejo pelas ruas ou 

pelas famílias. 

Quiseram vestir-me de arlequim. Permiti, porque houve 

sexualidade e hormônio e ambição minha no pedido. Assim me vestiram – 

para que duvidasse do desejo de que sempre duvidei. 

Inútil o que foi feito. 

 

6. 

 

Há duas imagens de Maria, a minha e a que vejo. 

É como um conflito. 
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7. 

 

É como uma busca por explicação e consolo. Ninguém faz isso, 

consegue ou esquece. 

Na verdade também o isolamento é uma tentativa, outra, mais uma, 

de egocentrismo e elevação. Tolice. Sou como todos.  

Todos humilham-se e o sabem. 

 

8. 

 

E aposentados me saúdam ao passar pelas mesas de bar na calçada 

e colegas de trabalho falam do que pretendem, do que pretendem. Oh! Que 

ironia! 

Tenho tido principalmente filhos. 

Que matarão o pai. 

De nomes, de terras, de horríveis olhos arrancados. 

Passeio no abismo, a começar do topo dele. Roda a minha cabeça. 

Cada um pode ser um isso. Quando olham para dentro está seco, como 

quando olham pelos óculos de papai. 

Isso se quiser ver que está seco. Pode não estar também. 

Papai que comeu a filhinha, a levou para fazer curativo e na mesa 

de Natal a família faz piada sobre se é filha do vizinho, do açougueiro. 

Então vejo Maria com um açougueiro e gostando do cheiro da 

carne morta nas vitrines. 

 



 95 

9. 

 

Eu estava fazendo ser feito – e pelo jeito, e pelo jeito telefono para 

Maria: lamento, há quanto tempo não nos vemos. 

Então vou para a sua casa logo, para que ainda lá almoce e à tarde 

haja televisão ligada, louça sendo lavada, sol lá fora se pondo, o vento nas 

folhagens. 

Pus calça jeans e blusa rosa desbotada – para parecer sexual. Lá 

estaria o marido, e queria parecer mais sexual que ele, em suas roupas 

comuns e seus cabelos conservadores. Então seria a luz se esfumaçando na 

pele, teu nome, meu nome, e a falta de elegância minha – quando eu 

estivesse dentro da casa. 

Não gosto de pegar ônibus, mas peguei ônibus, porque também 

não gosto de andar. Antes andei pelas ruas cheias de frango, e ainda antes 

sequei o cabelo depois de ter tomado banho. Masturbei-me antes achando 

que haveria hormônios ativos pela pele para que Maria os sentisse. Então 

tomei banho e lavei os cabelos com muita força. Arranquei com o 

sabonete o gosto de sal da pele, que vem do mar ou do rio, e lamentei com 

ódio quando fui enxugar a cabeça e senti a parte que vai ficando rala. Nos 

pés há unhas e pêlos, e há pêlos nas pernas. Ia pelo ralo gordura, poeira, 

espuma, uma água grossa esbranquiçada, tanto que se depositou em mim 

pelo tempo, e agora ia ou ficava, não sei por que não saberia distinguir o 

novo do velho que se ia fixando. Urinei, e não era a mesma urina de antes, 

ainda que o nome fosse o mesmo. 
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Então fico debaixo do chuveiro, mas a água não redime: relembra 

pensamentos, quando o prazer se faz costume.  

E a água não cai como espetos. Pena. 

Saberei com melhor talento trocar as águas por faca. 

Enxuguei-me. Vesti a cueca, calça, blusa; passei desodorante, 

perfume, creme, creme no cabelo, usei cotonete, não uso pente, escovei os 

dentes. 

Então sequei o cabelo. 

Então lavei o rosto, de novo, para tirar o óleo da cara – que voltaria 

adiante. 

E sem ter a neurose de que haveria pêlos saindo-me do nariz (pois 

que os cortei) fui por corredores em chamas e portas que gritam, ventos 

que cortam, espaços em branco com um único personagem que o habita e 

consome. Sinto o vazio, e senti-lo não é então não sentir nada, mas sentir 

tudo. 

Esmagam-me frangos na rua, churrascos sujos de brasa, ruas 

enormes cheias de bancas de jornal e grades em portas baixadas e bares 

abertos com cheiro de cerveja e homens na porta. 

Ponto do ônibus e água no cimento, suja; e cheiro de esgoto e lama 

nas calçadas. É essa cidade que está imunda. Quatrocentos bilhões de 

litros de esgoto por dia, mais o que vem dos campos, vindo do mundo 

todo que se acumula no fundo da terra e não come o homem, come a rosa, 

não come o câncer, come a rosa. Trinta minutos tenso vigiando a rua para 

que o ônibus não passasse sem que eu fizesse o sinal. Entrei no ônibus 

receoso de passar duas vezes na roleta (sem querer) e me obrigarem a 
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pagar duas, três, quatro, cinco passagens. O som de pizza que faz o ônibus 

ao arrancar dá fome ou dá imagens da graxa do motor e do mundo, 

fazendo rodar a maldita engrenagem. O ônibus arranca e as cabeças vão 

para trás, cabeças com osso e cabelo, que serão mortas e comidas e terão 

cheiro de mofo recostadas num pano velho. Os cabelos molhados vão 

apodrecer, assim como sob eles, da testa que cobrem, brotarão vermes. 

Muitos são os avisos no ônibus para o leitor analfabeto. Se sentar 

no capu, diz um, apanhará. Um que sentou não sabia ler – mas apanhou, 

pois que estava escrito o que lhe ocorreria. 

Não sei onde parar nem porque ligou Maria. 

Era a Maria Chicória de Chicó, trepadeira de Antônio, Rosa, João, 

José, Rosa cancerígena de pó de José, de pó de sonho ou obsessão ou 

necessidade, fraca prostituição da cabeça e da alma fraca e covarde - 

covardia de José. 

Foi então a rua deitada, caindo de seus esquecimentos e fazendo 

morros para a putrefação da memória: as ruas pelas que passei. 

Maria é perigosa, e o seu perigo ameaça. Tem disfarce de serpente 

e de toupeira, de cão, para atacar com o corpo, mas mais com a cabeça. A 

experiência de não ter piedade comprova: mas ter medo sem a piedade 

abre para a crueldade o campo de desejo da vergonha ou da tentação.  

Assim fui com tanto gosto e soltei do ônibus (mamãe falava soltar 

e eu também falo e é tudo). 

Cinqüenta metros de Maria e o reflexo dos meus passos ocupam 

poças pelas ruas; vi meu reflexo nos carros, uns brancos tingidos como de 

cal, e a segunda imagem, quando terminaram os carros, foi mais sincera. 
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Toquei o interfone com o medo que tenho de ter que falar em 

telefone. 

Falou: “oi”. Falei: “É José”, e pensei que minha voz saíra estúpida. 

Eu, este estúpido. 

“Abriu?”. Forcei a porta. Não abriu. Falei “Ahn”, e baixo: “Não”. 

“Tem que forçar”, ela disse. Mas então eu teria que pela segunda 

vez falar não abriu. Falei, com uma voz fina: “Não abriu não”. Mas já não 

tinha ninguém. 

Toquei o interfone de novo e falei “É José”, porque não sabia com 

que naturalidade poderia falar. 

Então entrei rindo com dor na boca. 

 

10. 

 

Maria tinha as peles rotas e os olhos fundos. Que flores de outrora 

exibidas com o éter etéreo agora! 

Os dentes: amarelos. E olheiras azuis – horríveis. 

A linha do rosto se perdia em deformidades feitas não pelo tempo, 

mas por uma doença que consome matéria corporal. 

Mentira: estava normal e parecia grávida, excitada, fertilizada, 

oleosa, gozada. Parecia que a vagina estaria aberta, dilatada, úmida, pronta 

para retirar o feto como retirara antes pênis.  

Não agüento mais. Eu caminhei pelo fogo. Eu ainda caminho pelo 

fogo. 
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E com fogo e água queria apenas fazer uma cabana à beira do rio, 

até que me drenassem e eu sumisse, envolto pela anulação. 

Eram então os olhos de Tião, esse velho safado. 

Ó, dá um tapinha aqui-dá! 

Não vejo a morte da reticência na abertura da máscara, mas o 

início do ponto final que não chegará. A linha caústica que rompe os olhos 

e não exibe mais que carnes – que faria eu com Maria? 

Depois de tanto, nem a vitória se sobrepõe à derrota. E por isso é 

tão possível o sonho. 

Mas para que servirá? 

E daí? 

Você diz: consegui. Eu digo: não. Ou digo ainda: e daí? 

Mas você terá quilos de frases santificadas, e não fará tanta questão 

de duvidar de si mesma. 

Não tivesse conseguido: estaria como agora, e teria ainda ao menos 

raiva. 

Mas o que é afinal a raiva da consciência perdida em tanta certeza 

de consciência? 

As pessoas consideram três palavras: tem que e é. As duas 

primeiras, vistas lado a lado, não permitem tanta alegoria, mas permitem 

muito desejo, muito desejo reprimido.  

Ou ainda: deve e é. À primeira vista se excluem. Mas na verdade 

tecem um limite dicionarizado de comunicação, embasado pelos 

sentimentos humanos que não se excluem, mas se chocam, se esbarram; 

não se fundem, se afastam e retornam à proximidade. Ao menos a 
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civilização, esta instituição de lógicas e linguagens e concessões de 

humanidade, é admitidamente forjada pela covardia. 

Sim, que não há fato maior que o admita do que os governos e as 

teorias. 

Em dado momento da história humana o que houve foi a história, e, 

então, a fantasia em prol da dominação. O mais que daí saísse seriam os 

vencedores, dois, um de cada lado da luta. A questão de escolha e uma 

palavra é por vezes um método da força, da intuição imagética e do 

racionalismo. Após o efeito, vem a persuasão atingida, seja por aceitação 

ou recusa. Após o efeito, vislumbra-se com certo desespero a origem da 

escolha, sempre firmada na pré-concepção que não danifique ou ameace 

as muralhas firmadas, finamente construídas pela necessidade pessoal e 

pela exigência coletiva.  

Assim são mortos amores, poetas, Marias.  

Jamais formada a pré-concepção, o que há é disforme e oscilante.  

 

11. 

 

Era então nos olhos de Maria que eu encontrava o meu desejo, e o 

meu desejo era a vontade ínfima de morrer nos olhos de Maria. E o meu 

desejo de ver nos olhos de Maria o que eu queria ver: a palavra, a imagem 

certa e prometida a mim por mim mesmo ou pelos outros que não saberia 

quem são, o céu, a pele, a árvore, a casa, a água, o fogo, a umidade, o suor, 

o trauma, a frescura, nossa vergonha, e que fosse certo como um rio. 

Nossa vergonha é enorme. E nossa vergonha fora enorme. 
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Maria tinha no cabelo os anos e a semelhança com meus cabelos, 

que sempre fomos parecidos, mais ainda na forma de se comportar diante 

do mundo e das coisas, os escapismos, o medo de sermos violados, 

enquanto queríamos ou precisávamos que ao menos alguém nos violasse. 

Só não éramos recíprocos, e nunca compreendi o que levou ao espaço, é 

certo que espaço há entre dois corpos abraçados, mas me refiro ainda ao 

espaço da rejeição ou do medo - que também há num abraço.  

Maria que corria na praia. Maria que dançava de negro sobre 

corpos mortos e acendia velas. Maria que plantava uma árvore já grande e 

velha e a derrubava para que um homem se prendesse às raízes. Maria de 

farrapo e fiapo de entrega. Maria que vai morrer e chorarão. Maria que 

será desmentida, o que digo – será aceito ou desmentido ou nada. 

Eu me sentia como se me melasse com sangue e com a 

masturbação de Maria, com a placenta em que estava Maria e que Maria 

sustentava, essas duas, me servindo de água. 

Quanto tempo é o estar no mundo apenas. 

Quanto tempo – é o que está dizendo Maria com cara de puxa e de 

vida. Só não tem uma cara honesta, que isso, se há, está nos olhos e não 

identifico. 

Eu dou uma gargalhada, que gargalho de tudo, porque já me 

meteram muito pela carne; agora é preciso fazer subir pela garganta, é 

preciso falar que se está fazendo afinal o que querem, e que tenho uma 

boca, uma boca de homem, uma boca que é de um homem. 
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Uso a minha então para o riso e para a conversa de obrigação, para 

a promulgação da imagem, que afinal sempre temos o que montar de nós 

mesmos por aí. 

E Maria falando vamos almoçar, a comida sou eu, “me come”. Foi 

o que me veio ao olhar o volume dos seios, das coxas, a pele molhada do 

banho, fresca, arejada, asquerosa. É essa a vontade de berrar depois do 

risco que se faz no corpo, o risco do próprio nome na areia, do futuro 

pensado, do futuro surgido, do que não se sabe ou não se saberá. E é tanto 

e tão pouco. Deixar um farrapo vagando pelas areias de sangue da praia, 

até que vá para o mar, para as águas, e se perca em escuridão profunda. O 

que fica como sangue seco é essa cicatriz mal formada, mal fechada, por 

onde sai o organismo, a engrenagem, por onde vaza víscera e não se 

repara, porque jamais se pensaria que por ali saísse tanto. 

- Entra, entra. 

Entrei com as mãos no bolso da calça jeans. 

- E você, como que tá? 

- Tudo certo... – e sorrio sem dentes, depois gargalho. – E você? 

Ela ri e responde “Tudo certo”, como se a pergunta fosse uma 

tolice e a resposta uma mentira, coisa que sempre fez – mentir ou assim 

responder à pergunta. 

Eu com a voz fina, simpática, olhando para baixo e para cima 

também e pensando tudo bem é que não ta, tudo bem não se encaixa, 

nunca se encaixa, mas quanta coisa se encaixa nesse mundo, se encaixou 

em Maria e ela deve ter gostado ou rido ou pedido. 

Ainda penso: tudo bem não se encaixa com a pergunta. 
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Então depois, enquanto se mexia para me indicar o sofá: 

- Agora estou bem.  

- Por que? – foi o que quis perguntar e não fiz. 

- O almoço já tá saindo, senta aqui comigo na cozinha. 

Tinha cheiro de gordura e de carne na casa. Ela jamais gostou de 

carne vermelha. Eu gostei na infância. Depois – não mais. 

Cheiro que um dia esperei sentir na roupa dela, quando chegasse 

em casa do trabalho e dissesse: matei um homem, por tua causa matei um 

homem, como você disse que havia matado e era mentira eu matei um 

homem, depois de ele me possuir atrás de um balcão de açougue, enquanto 

pediam carne e os homens atendiam com risadas, olhando para baixo, e 

pessoas ouviam um bater de coxas e velhos apontavam que a máquina de 

moer carne estaria com defeito. 

O cheiro que esperei sair dela, e sai todo dia, dos intestinos. 

Então me enojo. Tenho certeza: não há relação humana que não 

seja tédio e humilhação e ódio e retorno. A causa das coisas é que nunca 

se sabe o que são as coisas.  

Mas olho meu reflexo e não penso. Somos todos iguais. 

Matéria para auto-esporramento, para esporrar a si. Mas ninguém o 

faz. 

Como se se esporrasse sangue. 

Então penso em Maria e nela no meio disso, ou disto. 

Oh! Minha restituição do imposto de renda! 

 

12. 
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Sentei na cozinha e Maria pegou uma garrafa na pia, abriu o 

armário, veio até a mesa com dois copos. 

- Você eu sei que me acompanha – falou com naturalidade, 

colocando os dois copos na mesa e enchendo de vinho.  

Não sabia se respondia “acompanho” ou fazia algum comentário 

ainda. Então ri. 

- Você come carne, não come? – Maria perguntou, enquanto era 

ela que não comia carne, e eu também não, mas não importaria. 

- Como, como – eu disse. – Mas quero comer é você – eu pensei, 

não disse. 

Há dez minutos lado a lado e não falamos nada de amoroso ou de 

demonstrações de saudades, exceto a hipócrita. Quando novo pensava que 

depois de anos nos encontraríamos e cairíamos ao pé um do outro. Mas o 

que ocorria era repetição do passado. Nós tentamos alcançar o passado, 

mas alcançamos a sombra. 

Debaixo da pia uma cortina de flores tapava prateleiras cheias de 

panela. Quanto de alho, cebola, carne e gordura Maria já não teria 

preparado e servido e lavado para o marido e para os filhos e para si? 

Ela comia, dormia, transpirava, se lavava, ou eram suposições 

irreais de quem pouco aceita as coisas sem comoção? Naquele ambiente 

de cheiro de sistemas nervosos e corpos e hábitos. Nós podíamos trepar. 

Éramos um homem e uma mulher num lugar, bastava que tirássemos a 

roupa, eu me excitasse e a penetrasse. Por que, meu Deus, não o fazíamos? 

Jamais soube. Éramos sexualmente maduros, tínhamos genitálias 
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desenvolvidas, com as secreções necessárias, havia chuveiro para que nos 

lavássemos. Mas havia também dor, e não sei se era o que impedia ou se 

era apenas mais uma coisa, de tantas que sempre há e não precisam servir 

de interferência. E no abraço, que demos, nossas genitálias se separavam 

por roupas, ficaram muito próximas, como ficam as de todos que fiquem 

próximos. Estão na mesma altura, o calor e atmosfera que vem de uma vai 

para a outra, e talvez até se esbarrem no vazio que as separa, estejam em 

cópula ou em vestes e medo ou pudor. 

Levantei depois de hesitações e fui até a janela. Passei perto dela, 

ela sentada, eu em pé, andando; meu sexo estava na altura do seu rosto. Se 

olhou para ver se via resquício ou jeans – não sei. Do lado de fora o sol 

ardia. O céu azulejava. 

- Ontem o tempo tava bom, agora olha como fechou. 

Explicou-me que se viessem nuvens de trás da montanha que eu 

estava vendo é porque choveria. Mas como veio do lado do centro da 

cidade, então ia ficar só fechado e não choveria. Perguntei como sabia, ela 

olhou para baixo e disse que o marido ensinara. Não era natural, mas pode 

ser que o fosse e só agora eu notava sua falta de jeito. 

No fogão ferviam panelas e saía vapor delas, o cheiro de comida e 

tempero era forte e dava fome e me excitava a sentir o cheiro de comida 

nos cabelos de Maria, na roupa de Maria. 

Lá fora o pássaro e a árvore. Voavam folhas, mas só algumas. 

E do vizinho se ouvia baixo uma narração de futebol. 
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Da mesa, não sei se me olhava ou olhava para fora. Ao voltar a 

olhar para dentro ela me olhava e levantamos a sobrancelha. Sempre 

fizemos isso. 

 

13. 

 

Freqüentemente pairavam com quentura silêncios cheios de 

comida e cheiro de casas. 

Então Maria prontamente como soube dissimular pela vida, mas 

não fazia o que fazia agora antes, cortava o silêncio com uma frase de 

costumes. Como soube sempre dissimular sentimentos, se não se iludia 

com eles. Qualquer um sempre pôde fazer o que quisesse com Maria. Ela 

se abria, ainda que jamais revelasse o que era ou o que queria, porque 

tinha vergonha da palavra e de si. Como sempre soube dissimular 

sentimentos por atos de surpresa, como também fiz muito, ou comentários 

de maturidade, como também fiz muito. Mas agora Maria já está em pé ao 

lado do fogão. Mexe as panelas, prova a comida, pensa que eu comeria sua 

saliva, a do marido, o esmegma do marido. 

Enojo-me ou excito-me – imaginando orgias. 

Ou lembrava-me da imagem recorrente em que o homem penetra a 

mulher com uma arma e a mata pela vagina, ela fica parada, feito bicho, 

com medo, feito criança que tem o sexo lavado e se paralisa. 

Eu fazia um comentário bobo sobre algum objeto bobo, até que 

depois de muitos ela nada dissesse ou só respondesse “é”, e o sentimento 

cotidiano e abrupto e banal de humilhação se firmasse. 
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“Aquele imã ali... Ah não” 

“Ahn?” 

“Não, nada, pensei que fosse... Mas não.” 

Não éramos grandes pessoas – nunca fomos. Na juventude cada 

um a seu modo procurava em alguma coisa a maneira de sufocar a si 

mesmo. Mas não queríamos sufocar o que nos cercava, porque 

precisávamos disso, queríamos nos entregar a isso, por mais repulsivo que 

fosse, e era. 

“Ah, você é louco”, ela dizia na facilidade de não considerar outra 

coisa. Porque não sabíamos afinal isso que é era ver o que poderia ter sido, 

mas não foi, e o que é, e não se sabe porque foi isso, e não o que não foi. 

Então com suspiro e então com explícito disfarce na voz e nos 

olhos e na timidez e nos gestos diríamos: 

- O que você fez esse tempo todo? – fui eu que perguntei. 

E como era de praxe há 10, 20 anos, ela riu. Nada respondeu.  

Ela poderia perguntar: 

- Não, sério, o que você fez esse tempo todo? – e a única coisa que 

eu não aceitaria que ela dissesse seria “casou?”. 

E se o perguntasse eu pensaria: quer saber porque me ama. Como 

agüentam a dor as pessoas. 

Não lembro onde eu estava quando ela casou. Antes pensava que 

me mataria, a mandaria tomar no cu, não sei, mas apenas não sabia onde 

eu estava, apenas fiquei sabendo, um dia. 

Ela perguntou. Então ela perguntou isso para me cercar e é só ver 

os olhos gordos olhando para a janela enquanto espera resposta. 
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(A rapidez de tapar buraco com água e a rapidez que nem sol forte 

evaporando água e sal.) 

- Eu casei – ela disse – e me separei. Mas voltamos. – E ela riu. 

Eu ri, sem dentes, e olhei para o nada do chão. Era a mesma 

necessidade de causar pena ou um olhar profundo que eu tentava na 

juventude. 

Se eu fosse cheio de hormônios como sou de fatos, mas tivesse 

também corpo – eu então a tomaria nos braços e faria movimentos sexuais 

com a cintura.  

Ou então eu faria mais perguntas. Sobre ela, sobre seus casos. E 

então nos beijaríamos, porque as perguntas de antes, como ensinam os 

vividos, conduziriam ao toque recíproco, mesmo que eu pensasse que, ao 

contrário, criavam uma atmosfera de desinteresse sexual. Copularíamos 

com violência, na cozinha, com cheiro de comida, ou na mesa em que 

comiam seus filhos e o marido, no sofá em que ele assistia à televisão, na 

cama em que foi fertilizada. 

- Tá pronto. Me ajuda com essas panelas aqui – e fez força para 

levantá-las, femininamente, causando-me paternidade. – Vai ficar na 

panela mesmo a comida, sem frescura. 

- Não tem problema não – disse eu querendo ser pragmático. 

- Só cuidado que tá quente. 

- Não, pode me dá, pode me dá, me dá, anda. 

Fui com a mão queimando da cozinha para a copa, na mesa que 

não era a da cozinha, mas a da copa. 
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Porque se eu dissesse tá queimando! pareceria alguma coisa, e é 

triste parecer alguma coisa. Mas como era Maria, depois falei “me 

queimei”, e ri, ela disse, como sempre disse “esperto, hein”. 

Sentei à mesa fingindo bocejar e ajeitar as unhas. 

 

14. 

 

Tinha silêncio à mesa e barulho de garfo no prato, ou de saliva e 

água nas bocas. Pratos sujos me enojam. O de Maria enojava-me ou me 

instigava. 

A não sei o quê. 

São as correntes de lázaro presas ao teto e que chegam à mesa, 

porque imobilizam um homem muito vivo. Afinal, não revive. 

Sou um homem lamentável. Se eu tinha qualquer intenção – não 

consegui. 

Caio em todas as soluções, que é não ter solução alguma, porque 

tenho na cabeça uma dúvida, que afinal é só uma. 

Caio nas criações desgastadas. Talvez não haja maior reflexo do 

criador na criatura. 

A mesma máscara confeccionada: é falsa. O que esconde – é 

desconhecido. 

Isso se não tapa o vão oco. 

A tinta que descasca, o esforço de legitimação de mim mesmo, dos 

meus desejos – inúteis e ínfimos como aqueles que são a isso indiferentes.  
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Estou cansado. Estou também acusado, e cansado, acusaram-me de 

tentar, ou de não conseguir, cansei de ser acusado e de tentar, mas ainda 

assim – continuo e permaneço. 

Mesmo sob o desejo de sumir ou da diluição. 

É repulsiva a idéia que eu formo de mim, e a partir daí a que formo 

do mundo. Ou que seja invertida a frase, pouco importaria. 

É Maria comendo, levanta, diz hm tá bom, José que diz é e ri. 

- Come mais, ó. 

José come mais um pouco, depois de falar “Não, depois”. 

- Hm, tem que acabar com isso. 

José come mais um pouco. 

- Come mais, ó. 

José comeu mais. 

- Obrigado. 

Não: obrigado. 

- Foi o que eu disse: obrigado. 

 

15. 

 

Este mundo se arrepende de me abrigar, e há um momento em que 

a natureza causa, que o homem causa, que o mundo causa – os riscos 

abertos em terra viva pelo chão. Não adianta seguir um deles, que ao 

mesmo lugar se chegará, por mais desconhecidos caminhos que se façam. 

Todas as mãos reunidas, brancas, cheias de sombra, erguidas em 

coro e em pedido. Não adianta. Nada nos ouvirá. Há uma cortina nos céus. 
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Repara na frente da cortina o palco e a fila de atores: aguardam o 

palco, aguardam a interpretação. E nesse farfalhar de espera, de folhas e 

de vento tomba um corpo: sou o ali mesmo estático filho futuro, a pedra, a 

lenha, o despenhadeiro. 

O que há do outro, se diria, é a platéia, muda, indiferente. 

O diretor da peça também pediu demissão, se foi contratado. 

E eu queria falar a língua nunca nascida dos homens. Nas areias da 

praia, à beira do oceano aberto, como é lamentável que existas e que isso 

não tenha importância. 

Eu tive um sonho: eu aparecia na linha entre um gramado verde-

escuro esmeralda e um céu branco, carregado de cinza-chumbo. 

Anunciava (o céu) uma tempestade iminente. 

Você plantava uma árvore; e a árvore era grande e velha. 

Não havia nada: nem água, nem pedra, nem sangue, nem grito. O 

que havia era pouco e não doía: uma imensidão de gramado verde-escuro, 

o céu branco, inútil, infestado de nuvem negra, o vento, uma árvore densa 

que você plantava e faria sombra (um dia). 

Quando eu me aproximei de você, você não reagiu. 

Quando eu me aproximei da árvore, você teve pavor. Em 

desespero – desistiu. E em desespero derrubou a árvore, que tombou 

abrindo sulcos de terra viva, preta. E rasgava o chão. 

Era uma terra estraçalhada, sem pedido de que permanecêssemos; 

fria e indiferente. Não havia sangue (porque o sangue era nossa carne sem 

céu ou destino). 
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E no lugar da árvore estava um homem morto, preso às raízes. 

Agonizava, apesar de morto, na terra. 

A linha do horizonte, entre o céu carregado de chumbo futuro e o 

gramado verde-escuro, incendiava-se. Se cobria de uma fumaça densa.  

E que não seja prenúncio. 

O fogo abria o rasgo negro entre o céu e a terra – e diluía a 

paisagem. 

E tudo que víssemos. 

Breve seriam as coisas abismo e escuridão. E um ar que asfixia – 

não mata. 

Então fugíamos. 

Mas como não havia nada permanecíamos imóveis. 

Permanecíamos apenas. 

O mais era fogo e vento. 

Eu tive um sonho, Maria. 

Uma vez eu tive um sonho, se ainda o tenho. 

 

16. 

 

E estou contando. 

Depois de tantos minutos Maria arrependida é a Maria levantada 

recolhendo a louça. 

- Quer café? 

- Não, não, obrigado. 

- Eu acho isso tão ruim também. Eca. 
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Eu sabia que chegaria essa moleza nos membros, sempre soube 

dessa coisa densa que nos ocupa. 

E súbito pára o osso, o músculo amolece, tudo é o corpo que 

prossegue mecânico, salgado, e o corpo é o que ordena a vida, porque a 

vida é o que o corpo teme. 

Essa busca por merda no fundo da carne e fios de luz no fim de um 

túnel sinuoso ou reto, não distingo um do outro. 

Também colocam para desemcubar os fios de luz que estão 

emaranhados e você fica lá, para sempre, iludido. 

Para sempre iludido. 

Para mim Maria era o escarro do que eu precisava, o esgoto, a cova 

que eu precisava e não atingia: queria aquela que se abre entre a cama. 

E tudo que ela recebeu e que eu queria agora que recebesse era o 

que saía do meu egoísmo e da minha impotência. Meu fracasso cobre o 

sentimento de medo, e por isso minha raiva. Maria não sairia do chuveiro 

se masturbando ou se escondendo pela casa, com pernas que eu tinha 

permissão para apertar, permissão por algum pacto obsceno e injusto que 

permeia as relações humanas. O Tião que eu veria nos olhos dela era o 

Tião que eu pensava, as muitas Marias que eu concebia, e a que sempre vi, 

misteriosa e comum. 

Essa síntese de angústia foi por muito tempo a busca, a espera e a 

esperança, a decepção ou a vontade de ter um nome além de ser um nome. 

No espelho do banheiro era Tião, era Maria, era José, era João, só 

não era afinal o que se espera. Se havia mais que imagem e reflexo, eram 

coisas da cabeça, e só da cabeça. Mas afinal que tudo vai nela. 
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Era a tua mãe, a minha mão tentando sufocar a garganta em pânico, 

e pouco era de certeza. 

Depois de uma tosse forte veio o nada, dizendo palavras de nada, 

saídas de uma boca de nada para um ouvido de nada, sem nada a se dizer. 

Nem a palavra veio – nada. Foi nada. Está desculpada. 

 

17. 

 

O interfone tocou. Pensei que fosse o interfone e me emputeci. Na 

casa alheia quando ouço barulho de campainha torço para ser o telefone, 

mas é sempre o interfone. 

Ouvi uma voz de criança e entrou pela sala, correndo, um garoto 

de três anos. Atrás dele um homem e nos pés do homem uma criança que 

engatinhava, e do lado do homem Maria, com um sorriso de simpatia, mas 

secando as mãos; olhava para a criança, para mim vagamente, não olhava 

para o marido – pensei que fosse o marido. 

- Vem cá, meu fofinho – e pegou o bebê no colo. O bebê não era 

meu. Pensei que o bebê tinha genitália, seriam desenvolvidas, até que 

fossem feito um fruto.  

Pegou também o outro no colo. E fui apresentado a eles de forma 

indireta. 

- Dá oi pro tio, dá. Hein, dá, fala oi – então riu, mas não muito, da 

timidez dos filhos. 

Um gritava se curvando para trás, e ela tinha que levar o pescoço 

para o lado para não ser atingida, fechando os olhos, fazendo feições de 
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“que tolo”. O outro continuava de boca aberta, babando, e me olhava, de 

olhos úmidos. 

Tinha vontade de pegá-lo no colo, falar que fossem comprar pão, e 

então espancá-lo ou me aproveitar sexualmente. Mas a minha vontade não 

era física, era de que a existência da criança fosse por mim impedida, que 

alguma satisfação saísse do fato. Algumas crianças causam-me isso. 

Então começou a chorar. Maria ia pôr o outro no chão, mas ele 

também começou a chorar berrando não. Tinha uma voz fina, uns dentes 

caídos, já tinha uns 8 anos, não 3, e a ele me satisfaria matando-o apenas, 

apesar da insatisfação que viria ao perceber então que não soube, não 

saberia, que morreu em razão de sua repugnância. 

Cumprimentei o homem apenas balançando a cabeça e com um 

sorriso sem dentes. Ele fez o mesmo, levantando ainda as sobrancelhas. 

Logo esticou as mãos, e fingi não perceber, fingi estar absorto olhando as 

crianças, para que Maria percebesse minha frieza. 

Me expulsariam de sua casa, foi o que pensei, Maria dizendo que 

não admitia que eu não cumprimentasse seu marido. Ele me chamaria de 

covarde, ela concordaria. 

Mas isso não aconteceu. 

Não perguntei o nome das crianças. Não comentei delas. 

Um era José e outro Tião – ouvi vagamente sair da boca de alguém 

se referindo às crianças. 

O menor parou de chorar. Ambos foram para o chão. 

- Esse é João – disse Maria. Voltei a fazer o mesmo que havia feito: 

balançar a cabeça, sorrir sem dentes, falar tudo bom. Ele a puxou para 
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perto, envolveu-a com os braços, deu um beijo na cabeça. Ela retribuiu, 

pôs um braço nas costas do marido, outro no peito, ficou com a cabeça 

encostada.  

Fui embora. As genitálias dos três, numa roda de três, detestavam-

se ou se esperavam, não sei. 

Dei dois beijos em Maria, não apertei a mão de João: balancei a 

cabeça e sorri sem dentes, dizendo tchau.  

Peguei ônibus etc. 

 

18. 

 

Agora veio mamãe e veio papai e veio vovó – fala alguma coisa. 

A linha que está indo desbarranca, mas tudo que vai – desbarranca. 

E talvez tudo que a apavora – irá mais facilmente. 

Nada senão negar sempre o tédio, a merda, deslocar a moral 

conforme se desloca o que se sucede - ou a palavra. No final das contas 

não há criança que dure tanto quanto o homem. No final das contas não há 

criança caótica, só criança criada. O caos está na cabeça, infecto, porque o 

homem está infecto, as cidades, os campos com casas e casais dentro, os 

canis, os currais. 

E tudo que se possa chamar por convenção de homicídio de meu, 

teu etc. 

E de etc. 

Eu queria usar a palavra “alhures”, mas não sei onde usá-la. Não 

sei o que quer dizer a palavra “alhures”. 
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Dormi com dor de cabeça. Mas tenho sempre dor de cabeça. Ora 

me levantava, ora voltava a deitar. Passava a mão na cabeça, nos cabelos, 

enquanto estava meio acordado meio dormindo. A luta contra a dor de 

cabeça era também a luta contra o sono, para que enfim acordasse, fosse 

tomar um remédio. Devia ter algum sono ruim. Até que o remédio fizesse 

efeito levariam horas. Deitar era voltar a uma convulsão tímida. Ficar de 

pé era ser posto à beira de abismos. 

Não foi assim há tanto tempo que me tornara humano. Minhas 

tentativas de assumir a cada dia o mesmo homem – cansa-me. Penso que a 

dor do fígado, o enjôo, a dor de cabeça... venham desta vigilância 

constante – para que não se desfaça a maquiagem, esta que não sei como 

foi posta na cara, esta em que me confundo, esta que não tiro mas retoco. 

No mundo tudo me olhou sempre de dentro do espelho, como eu 

sempre neguei o equilíbrio mas o usei para sobreviver. Como nunca soube 

o sentido disso – sobreviver, senão como sinônimo de estar morto.  

A vida é uma promessa que não se cumpre. 

Como fui sempre verme busquei o convívio para a sobrevivência, 

o hábito para o tédio com a loucura sempre presa ao limite que define a 

sociedade ou que a sociedade definisse, ainda que eu a odiasse – e a odeio. 

Mas odeio tudo, como amo tudo visceralmente - se vejo assim meus 

companheiros ao lado se relacionando com as coisas. 

 

19. 
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Quando eu cheguei à rua todo mundo sabia que me esperava a 

parede branca manchada de sangue no final do caminho, como um 

prenúncio, uma profecia - que não se cumpriria (porque dali eu mesmo 

não continuaria: havia uma parede). É ponto. Havia uma parede. E 

passando antes por edifícios em ruínas, sem paredes, com paredes, com 

paredes derrubadas, passando pelos becos, pelos varais, pelos homicídios 

seguidos do suicídio – pude sentir o caminho.  

Isso é o que eu podia fazer, o que fui, não sei, não saberia, o que 

todos sabem, o que eu tento saber, embora saiba que sei deveras. Ah! 

Virtuosismo que tapa a cara de quem tem no rosto um buraco preto!  

Na verdade minha liberdade é minúscula, mas mais ou menos 

suficiente para que eu me ponha no alto de uma torre e de lá veja estepes 

vazias, rios secos, quadros erguidos no horizonte para que não caia o céu, 

para que não caia a paisagem. 

O autor permanecerá no seu mundo mesmo que peçam para que se 

revele, até que ele se mate e perceba a vulgaridade a mentira a inutilidade 

do criar do pensar do tentar etc. Eu mesmo, autor agora, digo que serei 

autor depois. Digo que vazio não é solução, é dogma, o sentimos como 

sentimos as coisas. É uma existência que sentimos. 

É claro que eu deixo tudo muito aceito. É claro que eu deixo tudo 

mais aceito.  

É claro que eu uso mais ou menos, de certa forma, essas coisas, 

essas coisas, todo mundo precisa dessas coisas. Todo mundo que precisa 

condenar alguém, conhecer alguém, confluir alguém - para onde (é o que 
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se perguntaria). E não se teria resposta, como quando se tem não é certa - 

mas é uma resposta. 

Todo mundo precisa convencer alguém pela exigência de quem 

ouve mais ou menos sem saciar a exigência do que exige. Eu quero 

convencer a mim de que morre na vida o homem que existe na vida a 

morte. Apenas os sentem o que é morrer podem sentir o que é viver. 

Foi antes disso, ou depois, pouco importa, que fui à rua. 
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1. 

 

Não tinha intenção de nada. Fui apenas, como sempre fui apenas. 

O ato não é um auge, uma vitória, porque na rua estão as coisas, passam as 

coisas. Se quero ir de casa à padaria existe a rua, e nela tanto sentimento 

que suprime o mero ato de se dizer que foi à padaria. O esforço físico e 

mental é gigantesco. 

Não é nada, é só ir à rua.  

Eu preciso ir rápido. Eu preciso. Eu preciso. 

Eu preciso ir rápido. 

Quase com benevolência de mim mesmo e para encontrar depois 

dos muros a reunião daqueles que me fizeram marcas. As paredes 

vermelhas, iluminadas com luz forte, servem de apoio para a cabeça. 

Tenho levado a vida como tudo mundo. 

Tenho matado sonhos como tenho imaginado o mundo. 

Tudo que é em público é para a palhaçada, e também o que é entre 

dois. 

Na escada o velho olhava (fixo) para a porta. Depois para a lixeira. 

De tempos em tempos a abria, a porta ou a lixeira, olhava, metia a mão lá 

dentro, no escuro, e depois a fechava, a porta ou a lixeira. Voltava a 

aguardar. Quando me viu balançou a cabeça com ar de cumplicidade. 

Mas isso em algum outro dia, que agora eu estaria na rua. 

(Que farei quando passar o manuscrito a limpo além de ter passado 

o manuscrito a limpo?) 
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Passei pelos corredores cheios de portas, vazios, por um jovem de 

bermuda e sua namorada de saia. Passei por odores de comida no carpete e 

na toalha e portas abertas ou portas fechadas, basculantes e deles o som da 

água ou da louça e talheres. O cheiro do óleo do elevador, apesar de não 

haver elevador. As paredes manchadas. 

Na rua a lua era enorme, iluminava o suficiente para que se 

distinguisse o céu das linhas das árvores enegrecidas, das linhas das 

montanhas ao longe, das florestas. Nada havia na rua: um ou outro carro 

que passasse. Ladrava em algum lugar algum cão – enquanto ventava e a 

rua não era assim um lugar: minha existência povoava dias passados, 

gentes passadas, futuros a nunca vir, lugares nunca vistos, lugares 

passados. O que eu perdia era o que já havia perdido ou nunca tivera. 

Perdia também a mim mesmo, e me ocupava um rombo no peito, 

um peito saqueado. 

Na rua não havia ninguém. Alguns casais passavam, atravessavam 

a rua ou seguiam do mesmo lado. Era noite de domingo: o que explica o 

vazio da rua. À essa hora, antes eu estaria com Maria. Mas agora não mais. 

Era o próprio dia em que levantei e disse: não disse nada. Mas as padarias 

estavam abertas, os supermercados estavam fechando. As farmácias 

também estavam abertas. Os prédios tinham janelas acesas, amarelas, as 

janelas apagadas revelavam o mistério do morador que não sei que rumo 

teria tomado. Tantos, tantos caminhos podia ter seguido. E a janela acesa 

podia abrigar na verdade apenas a mobília cochilando. 

De alguma maneira que não sei como inventar fui parar num bar. 

As paredes vermelhas e a luz amarela, as mesas redondas, pequenas, 
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outras quadradas, se estendiam até uma varanda que abrigava duas mesas 

sob a noite e a lua. Na varanda a iluminação era suja, esverdeada, também 

amarela. Num vaso a planta balançava com o vento que vinha do mar. 

Numa mesa um homem sozinho bebia sozinho, alheio de si e do bar. 

Dentro do bar dois homens estavam na mesma mesa, mas nada falavam. 

Num canto escuro, numa mesa com sofá, uma mulher fumava. De alguma 

forma percebe-se que um dos homens se relaciona atmosfericamente com 

a mulher. Mas não se sabe dizer como ou para quê. 

A música ia e vinha, quando ia ficava o silêncio, quando vinha a 

irritação era grande. O ruído dos copos já irrita. Portas batiam num 

corredor colado ao bar, que cuspia na parede uma porta, a de entrada, 

apesar de ser desconhecido o edifício em que se finca o bar. Isso é comum 

e tem vários nomes. 

Para mim havia na noite algum sentimento de se estar perdido e 

não ser visto, de gritar para um ouvido surdo – ama-se esse ouvido, 

precisa-se desse ouvido. Há muito tenho buscado o sentimento de conforto. 

Deposito a esperança em Maria, um pouco do que sobra no futuro, mas o 

depósito desse já foi maior do que é agora, como o depósito em Maria 

também já foi maior do que agora. De qualquer forma ainda existe agora. 

Pouco a pouco meus passos é que se tornam mais espaçados agora, mais 

raros, até que se diluam no que é resto de ruído agora.  

No corredor passava às vezes uma mulher, um homem, os dois 

juntos, um velho, alguma criança, alguma criança com um velho, só com 

uma mulher, só com um homem, algum velho com um homem... Traziam 

rostos variados, mas uma mesma marca que não se identificaria senão 
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como de incompreensão. Então o corredor, antes agitado pela passagem de 

pernas, voltava a ficar vazio, já não se ouviam passos ou barulhos de 

tecido. O mais de som que houvesse eram portas que batiam. Ou passos 

que pareciam seguir em outra direção que não a que passasse em frente à 

porta do bar. Podiam ser pálidos, de terno e roupa de gala, maquiagem 

rosada nas bochechas e batom; ou comuns, com a roupa que lhes fora dada 

de aniversário ou de natal, de alguma mão distante e esquecida. 

Fui até a varanda. Dali se via o mar, a espuma, as montanhas 

negras, a areia e um farol. A luz da varanda era às vezes, mas só às vezes, 

engrossada com a passagem da do farol. Tudo oscilava, apesar da mesma 

atmosfera estática e muda.  

Haveria casais na praia, copulando, sujos de areia e cheiro de peixe, 

moças arrependidas, oleosas, fertilizadas, homens enganados, traidores, 

bêbados traídos, machões de enormes falos? De qualquer forma estariam 

sob as águas escuras – e não os via.  

O homem que mexia na borda do copo continuava na varanda. 

Entrei de novo. Deixei a porta aberta porque eu queria o cheiro do mar e o 

vento frio. 

Uns dentro do bar me olharam, a mulher não me olhou. Não 

falavam. Os que estavam dentro do mar não se viam. Estavam mortos, 

como mortos estavam os retângulos amarelos, as casas que visitei, os 

casos de Maria. Mas aqui dentro – meu Deus -, que vivos.  

Achei que dentro do bar haveria vida.  

Sentei a uma mesa redonda. Atrás de mim, à esquerda, os dois 

homens; do lado direito, uma mulher na escuridão. Ambos ao fundo, a 
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mulher mais ao fundo, e se me observavam – não sei. O garçom apareceu 

e com ele a imundície do uniforme. Tinha lápis negro em volta dos olhos, 

borrado. Trouxe um copo. Encheu. 

- Não era pra eu estar fazendo isso, não era – disse. Pegou o copo e, 

tomando cuidado para que não transbordasse, bebeu até a metade. Foi para 

a penumbra em que estava a mulher. Ouvi o copo batendo na mesa, então 

uma risada, então um urro masculino, então novamente uma risada. O 

garçom saiu da escuridão e foi para o balcão. Estava suado, a camisa meio 

aberta, passava a mão no peito e a descia em direção à braguilha.  

Dali a pouco virá um dos homens da esquerda sentar ao meu lado. 

E veio com o copo e com a garrafa. A barba por fazer não lhe dava 

aspecto sujo: o cabelo é que, penteado para trás, exibia o óleo metido nos 

fios grisalhos. Os olhos eram inchados. 

- Tá vendo aquele lá fora? 

Respondi que sim, balançando a cabeça. Continuei olhando para 

fora.  

- Chegou aqui comigo. Quem vê não imagina. Também, o que se 

imagina? – Encheu o copo. – Assim que eu cheguei na verdade ele 

também chegou. Assim que eu cheguei... – Olhou para fora, numa pausa, 

com os olhos muito abertos; repetiu ainda mais uma vez, em voz baixa, 

para si. – Assim que eu cheguei... Depois... – Levantou-se de repente, 

pegou um copo no balcão, caiu, rasgou a mão. Todos se levantaram, 

exceto o homem da varanda. E quando ele se levantou todos se sentaram. 

Veio andando até minha mesa torto, curvo, sacudindo a mão que sangrava. 

Largou o copo respingado.  
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- Isso que aconteceu comigo... Foi o que aconteceu com ele, merda. 

Ele se sentou numa mesa aqui dentro. Depois foi pegar um copo, mas caiu 

e o copo quebrou, cortou a mão. Agora olha a mão dele. É sangue seco. 

Ele segura o copo com a outra. Deve estar doendo, mas ele não sente. O 

sangue secou. Mas se você pega essa garrafa e joga o que tem dentro na 

mão dele, ela volta a sangrar, a dor volta, merda. Ele não bebe. A garrafa 

está cheia - tá vendo? Sentou ali e não bebe nada. Mexe na borda do copo. 

Isso já tem umas duas horas. 

O homem fechou os olhos, apertou-os com o dedo e se estendeu no 

encosto da cadeira. Abraçou a cabeça e continuou: 

- Eu conheço ele. Ele não lembra de mim, mas eu lembro dele. 

Nunca casou. Eu casei. Ele não. Estudei com ele, mas ele não lembra de 

mim. Só agora tô vendo ele, depois de 40 anos. Ele não lembra de mim, 

não vai lembrar. Eu não sei como eu lembro dele. Mas ele tem uma filha 

com a minha mulher. – Tacou os braços em cima da mesa e fechou os 

olhos com força, comprimindo a boca como se reclamasse. 

Espalmou as mãos no rosto, ficou com a cabeça apoiada nos braços, 

ficou com os braços apoiados na mesa. 

- Só merda. Fazer alguma coisa mesmo ninguém faz. No colégio 

ele tinha uma namorada. Eu peguei a namorada dele um dia. Fudi ela. Fudi 

ela no cu. Ela nunca tinha feito isso, ela era virgem. Descabacei ela. Tinha 

sangue pra todo lado, a porra que saiu parecia um pedaço de pele 

mastigado. E eu nem tinha colocado a boca naquela buceta. Só pus o pênis, 

penetrei ela na vagina, depois no cu. Ela gemeu, disse que doía, mas eu fiz 

com mais força, e ela disse “vai”. Ele viu a gente no banheiro masculino, 
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mas ficou calado o tempo todo. Continuou com ela. Depois terminaram e 

tal, ficaram só amigos. – Calou-se. Fez um gesto largo com um dos braços, 

mexeu a boca, calou-se. Só depois, repetindo o gesto, disse com cansaço:  

– Soluções repetidas, tá me entendendo? 

Falava sobriamente. 

A mulher da direita se levantou. Saiu da penumbra. Veio andando 

não sei como, porque não a via. Mas você que me vê de frente a vê 

andando. Leva o cigarro entre os dedos, o braço do cigarro sustentado pelo 

outro braço que se prende contornando a barriga.  

Não disse nada. Puxou uma cadeira, se sentou de pernas abertas, o 

encosto da cadeira ao contrário, entre as pernas; tragou, atirou o cigarro. 

Levou os braços aos cabelos, suspirou, desceu as mãos até a altura do sexo. 

Ali o comprimiu, tentou fechar as pernas mas o encosto não permitia. O 

homem sentado à minha mesa olhava sem expressão. Bebia, tossia. Eu não 

sei o que fazia, sou apenas um personagem que servirá de câmera. 

- Você tem... – disse a mulher passando a mão nos meus cabelos. 

O homem explodiu em risos. Súbito parou, balançou a cabeça em 

desaprovação. Encheu o copo de novo, que ali ficou cheio, porque o 

homem abaixou a cabeça até a mesa, ali ficou - como se dormisse. 

- Todos os homens fedem – disse a mulher. – Mas esse cheiro. O 

cheiro de vocês... 

Ela suspirou, abaixou a cabeça, deu um sorriso e voltou a erguê-la. 

- Eu sinto ele em você, esse cheiro de homem, mas é diferente. Eu 

até te dava meu cu. Mas você não ia conseguir. 

Eu disse em voz fina, para dentro: 
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- Foda-se. 

Eu poderia ter dito: me dá tua buceta, piranha, e ter abaixado as 

calças e metido o pênis na garganta de alcatrão. 

Mas disse apenas foda-se. 

- Você é ridículo, cara! – disse a mulher. – Caralho... Vocês viram? 

Cara babaca, porra. 

O homem sacudia os ombros. O outro não sei o que fazia. O da 

varanda mexia no copo, apreensivo; compassadamente nos olhava. 

Espero que esse mundo desabe, que despenque, e que essa mulher 

do meu lado suba na mesa e se dispa, se masturbe e implore que eu passe a 

língua nas suas coxas. 

Os homens que comeram Maria – imagino que pensassem o 

mesmo (e me sacrifico, me espanco). 

Eu a olharia fixo e diria: não. 

Ela desceria da mesa humilhada - e com vergonha, e com vergonha 

tentaria cobrir a nudez, mas não haveria roupa.  

A mulher tirou de dentre os peitos um papel. O busto brilhava, 

parecia suado, não sei se era suor. Excitei-me. Ela daria o cu para mim, ela 

havia dito, mas eu não tinha coragem de tocá-la. Se a tocasse seria entre 

uma brincadeira – e ela não perceberia a intenção. 

Assim fiz sempre com Maria. Ela me daria o cu, a vagina, a alma, 

a boca. Ou me humilharia ou diria: e agora? Vai fazer o que? Anda, fode. 

Mas eu não poderia, ficaria sem graça, tentaria continuar, mas ela 

seria como uma boneca morta, esperando, mas não seria capaz. 
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Abriu o papel e leu em voz alta: faço trabalho, rezo, leio cartas 

escondida. Quando tinha 16 anos fui ao banheiro durante a aula. Lá trepei 

com um menino de 14 anos. Ele ejaculou num pedaço de papel. Eu gostei, 

ri, voltei para a sala de aula toda molhada, fui simpática e agradável com o 

menino que estava apaixonado por mim. Agora preciso escrever essas 

linhas nesse papel, depois desses anos, para agradar ou desagradar quem lê 

o livro. 

Virou do avesso e continuou: O mundo é o que digo – casa de 

massagens, ambiente limpo, dançarinas limpas, ambiente seguro, 

dançarinas seguras, limpas, dançarinos limpos, seguros, musculosos, que 

podem comer as dançarinas se você quiser ou aquela ou aquele que você 

ame. 

Parou de ler. Dobrou o papel, pôs entre os dedos, deu um suspiro, 

deitou a mão sobre a mesa. 

- O que você acha? – ela me perguntou. 

- Eu? 

- É. O que você acha? – ela se fez humilde, pedia ajuda. – Por 

exemplo, está muito ruim? É que... – ela riu. – Promete que não conta pra 

ninguém? 

- Não, o que é? 

- Eu tenho um amigo. Ele disse para mim que gosta de mim, mas 

eu disse que não gostava dele. Mas agora eu gosto dele e não sei como 

dizer isso. 

Senti-me superior e morto. Ela não me daria o cu. 

Ri. 
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- Você não tem língua não? 

Ri de novo, já sem força na boca, os dentes feito os de cavalo. 

- Então, o que você acha? 

- Sei lá. 

- Ah! Então ele não sabe! – a mulher se levantou, o mesmo fez o 

homem que tinha a cabeça descansando: riam. 

- Ah! Então ele não sabe. 

- Ensina a criança, porra, você que sabe – riam. 

A mulher bebeu do copo do homem, o homem sentiu-se poderoso, 

a mulher sentiu-se gratificada. Dali a mulher o teria como fiapo. Dali o 

homem a teria como empregada, mãe e puta. Às vezes copulariam, às 

vezes se abraçariam, às vezes encontrariam amigos no fim de semana. 

Ela pôs a mão no meu peito, rindo, mas então ia perdendo o riso. 

Puxou a gola para baixo. Desceu as mãos pela camisa, abrindo um rasgo. 

O rosto então já era sério, e também o era o do homem que a abraçava: 

conservava um sorriso de orgulho e segurança. 

Chegou com as mãos até meu abdômen. Tive vergonha que tivesse 

uma ereção, mas não me importava que tivesse vergonha. Isso deve ser o 

segredo de não ter vergonha: não ligar que e tenha vergonha. Chegou até a 

cintura passou as mãos por cima das calças até a virilha retornou se sentou 

o homem explodiu em risada ela ficou séria olhando pra baixo: você não 

entende ela disse olhando séria pra ele. 

- Eu deixo. É uma terapia – ele disse sorrindo. – Ela tem seus 

peixeiros, entregadores de eletrodoméstico, vizinhos; eu tenho a bênção do 
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padre, ela também. Somos felizes. Ninguém pode dizer que não somos 

felizes. 

A mulher ergueu-se de súbito. Poderia ter gritado, mas não gritou. 

Os dois se espancaram. A mulher caiu. Ele, abrindo os olhos, ria. 

- É uma terapia – e ria. 

Ela tinha feições de pena. As mãos da mulher foram até as pernas 

do homem, pedindo perdão. Então beijaram-se. Ela gemia, ele urrava, 

faziam movimentos sexuais, estavam vestidos, eu estava ali vendo, o 

homem da varanda estava na varanda. 

Então ela parou. Deitou a cabeça nos ombros do homem e 

ameaçou o grito – que se desfez num choro e num soluço. 

- Ele é louco. Ninguém pode dizer isso, mas ele é louco – disse a 

mulher apontando para o homem na varanda. – A gente chegou aqui e eu 

estava sangrando. Lá embaixo uma mulher o chamava da varanda. E ele – 

apontando para o homem de cabeça grisalha – ria, como riu agora. Estão 

vendo? Rindo! E urrava, como agora. Mas então era por causa dele – e 

apontou para o homem até então inerte na mesa. 

Caminhou em minha direção, o rosto arrasado. Tentava se 

recompor. Voltou para o meu abdômen. 

- Mas você... – e tinha a voz baixa, como se fosse doce. – Mas eu 

não podia. Eu nunca pude. Não daria. Compreenda, não daria. Desculpa. 

Desculpa. – Irrompeu numa ameaça de choro. 

- Agora estamos assim – disse ela. Caminhou até o homem agora 

despertado, beijou-lhe o rosto.  
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– Eu estou pior que um faminto. Porque um faminto pelo menos 

procura por comida – disse ele e riu, no que ela também riu, deu-lhe um 

tapa no ombro. – Deixa de ser bobo. 

Os três (a mulher e os dois homens) confraternizavam a alegria. O 

da varanda continuava na varanda. Sentaram-se em volta de uma mesa. 

Um deles servia bebida. A mulher, olhando para frente, com um sorriso, 

diria, e o sorriso feneceria conforme as palavras saíssem: 

- Eu estou pior do que um faminto. O cheiro do mar... Sabe o que é 

você olhar ali para baixo procurando alguém e ao invés de olhar para a 

calçada olhar para o mar? Eu estou pior do que um faminto, porque um 

faminto pelo menos procura por comida. O pior é que eu sei que não 

procuro nada. Não procuro nada. E sei que é mesquinho e que é até vulgar 

falar tanto de mim, falar de quem tem fome. Eu tive sempre tanta fome. 

Mas fui sempre o que é comido. Aquele que me ofereceu o corpo como 

alimento, neguei, fiz questão de que visse como eu servia de comida. Não 

sei... Não importa. Eu não tenho fome de nada. De nada. E uma maneira 

que eu arrumei de viver enquanto ele – e apontou para a varanda – 

também não quer nada é tendo certeza que ele não vai me matar, e que por 

isso posso continuar fazendo o que faço. Na verdade o que importa é 

duvidar das certezas, pô-las à prova. Então é excitante questionar a certeza 

de que ele não me mataria. Ele me pega nos braços com força, cheio de 

raiva, e ao invés de me esfaquear me fode, e eu lembro que poucas horas 

antes me fodia na praia um desses dois, ou algum outro. Mas tive sangue. 

Nenhum deles tirou sangue de mim. E o que tirar vai ser maravilhoso, 

principalmente se ele que sempre quis fazer isso puder ver como eu vou 
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gozar por causa disso. Eu tenho mais de um filho, é verdade. – E retornou 

o olhar para a mesa, sorriu olhando para os dois que bebiam e não a 

ouviam. Da varanda o homem também não a ouvia, ela pensou, mas o 

fazia. Sentiu alguma solidão, mas que passou conforme passou o que dizia 

quando sorriu e voltou os olhos para a mesa. 

De dentro apareceu o garçom. Olhou em volta e voltou a entrar. 

Ela subiu na mesa: 

- Olha! Você não pode me comer – berrava. 

O passado às vezes retorna, mas somos sempre nós que retornamos. 

- Será que ele vem será que ele vem será que ele vem? 

De fora veio o homem da varanda. Tinha sangue na camisa, tinha 

sangue nas mãos. Ela, nua, jogou-se aos seu pés abraçando-lhe as pernas. 

Estava nua. Todos os outros homens estavam vestidos e excitados, só ela 

nua, de repente. 

- Tá vindo! 

E, de súbito, voltou a subir na mesa. Passou a perna entre o 

pescoço de um dos homens. De dentro veio o garçom, suando, parecia um 

touro. Arriou as calças, exibia um falo nervoso. Ela gritou. Ele foi até a 

mesa, segurou-lhe as coxas e a ergueu, levando-a até outra mesa. Ali 

fudeu, e ela berrava e ele urrava e o barulho da batida de peles tomava o 

lugar com o som dos líquidos e dos copos. Súbito parou. Ela retirou o 

pênis da vagina, olhando para o garçom que lhe dava um tapa na coxa. O 

som de água era forte. O garçom ergueu as calças. A mulher pegou uma 

peça de roupa no chão, comprimiu-a contra o sexo. 
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O homem da varanda era mudo como sempre o fora. O sangue 

devia vir de um corte na garganta, mas aí já é demais. 

 

2. 

 

Eu quero sair. Eu quero sair. Essa mulher que se arrebenta não é 

uma palavra. Uma linha é uma ordem, mas essa mulher que se arrebenta 

não é uma linha, apesar de ser uma ordem. É o meu ciúme e o ciúme dela, 

que é necessidade, fora mutilação um dia, é cicatriz hoje. Como vai alta do 

lado de fora a lua e tem vento com sal na varanda, o mar é um mistério. O 

que vai lá embaixo, se há coisa que se esconda sob as águas? 

Quem está sobretudo sobre a mesa então é o homem, na forma de 

querer dizer “ser” e “existido”. Então um ou outro – não sei quais – 

desatavam em gargalhadas, enquanto um outro tentava se inserir no ato, 

era um cachorro, mas cachorros somos todos, para que tentar esconder, 

para que tentar esconder tanto?  

Que vão três pessoas num bar é sabido, mas não se sabe, ou nem se 

saberá, que as moldou o barro, o barro frio, e que aquele que as moldou é 

morto como jamais conhecido ou expressado. É sabida a impotência 

desses que nos maltratam, desses que nos fustigam: são carrascos em 

nome de nosso próprio desejo. Quando pus três ou quatro pessoas num bar 

não sabia que elas falavam, que sabiam fazer remendos, como faz a 

mulher ali sobre as mesas, remendando remendando tudo que pode 

remendar de tudo que já é trapo e perdido, mas tenta juntar, como vê os 

vestidos dos outros – sempre tão bem costurados.  
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E até eu mesmo, depois de uma solicitação mal feita, poderia 

desfazer as tintas das paredes, poderia fazer aparições mais líricas – 

enquanto o que eu quero é ter a certeza desmazelada. 

Pois bem, porque se não vêm as mucosidades grudando na madeira 

e na pele, vêm os berros do da varanda, agora dentro do recinto, que podia 

bem nem gritar – e não grita realmente. 

Aprendemos há tanto e por métodos tão desconhecidos, que não 

vale a pena gritar. 

 

3. 

 

E como houvesse um rastro de sem-sentido e o apelo do leitor 

então o autor se sentará ao lado do leitor e de toda forma de tédio – que o 

livro já foi também escrito. 

O leitor sentará ao lado do leitor e nos olhos arregalados de 

preguiça se perderá o personagem, e nada acostumado à dor será visto 

como narrador: fará então uma pergunta de obséquio – o leitor. 

Sentar-se-á de frente para quem vê ou lê, com granulação na 

imagem e sombra nos olhos, em metade do rosto, essas coisas. Umas 

poucas horas serão de luto. Morreu-nos o sossego que nunca tivemos. 

Publicaremos. 

(A mulher então levou os dados à boca, como se fosse tudo jogo, 

espreguiçou-se, olhou em torno: ninguém saberia responder quem fora o 

vencedor. O homem saía de cima dela e eu tentava ver na mesa a mancha, 

o suor, o sangue, o esperma, a secreção – para que eu morresse.) 
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Como ninguém morre. 

Seguirá o autor a encomenda de prestígio e o projeto das redes de 

TV e dos editores e das revistas culturais. Nós é que não sabemos. Eles 

sabem, e sabem muito bem, só querem qualidade e desenvolvimento. São 

fenomenais. Editor-lero-lero, este que censurará os modos imperfeitos, 

quer publicar um crítico de formas canhestras. 

Haverá então no teto uma lâmpada amarela, e o leitor beberá com 

orgulho à luz suja o conhaque que narra as peripécias de José, esse 

lavrador das repugnâncias e dos cemitérios. Mas já quando houver luz já 

lhe terão oferecido isso que me negam – e desconheço o nome.  

Mas com que gosto cada homem afirma ter provado da vida. 

Só não lamberão os beiços ou serão honestos ao pedir repeteco. 

(O que queria ser marido – talvez seja o da varanda - berrava um 

berro tétrico. Ficou assim por muito tempo, sem admirar o espetáculo de 

tão nobre profusão de tons. Olhava apenas. Vieram os homens e 

impediram que ele olhasse, depois impediram que ele se desvencilhasse, 

mas antes, muito antes, impediram que ele avançasse e se pusesse sob o 

espetáculo, para que uma gota lhe atingisse, ou que tentasse em vão – 

porque seria rejeitado pelo sorriso daquela da mesa – a separação física, a 

separação física, a separação física. Sussurrou que sentia o cheiro, mas só 

sussurrou – ninguém ouviu. Poderia ter finalmente se revelado, se 

expressado – que ninguém teria ouvido. Era molécula e era chicote ou 

carne esfaqueada ou masoquismo – foi o que ele disse.) 

Mas o leitor também dirá, ele sempre dirá, somos democratas 

liberais respeitando as leis e a ordem, esta que nos guia para tanta justiça e 



 137 

novos nomes do mesmo velho crime. (Mas isso do crime é o que não se 

dirá.) 

Far-se-á longo gesto por parte do leitor, até que então se lembre do 

preço e exige o que lhe prometia o homem de avental. Exigirá também 

pontos, não mais reticências. 

Mas pensando bem ele até verá o que dizia o homem do avental – 

por que não? 

O autor não é deus, também não é um merda. Então lhe 

encomendarão novos volumes para que sejam trancados em bibliotecas ou 

doados na campanha pró-leitura, desde que o que se diz seja visto como 

cultura, não como ação. O leitor olhará para o autor, e terá tanta satisfação 

quanto dificuldade e ansiedade de se revelar para os amigos e novas 

formas de comunicação, essa pura e bem sucedida que executamos com 

maestria.  

Isso enquanto além da janela do cômodo a noite sobe e as cidades 

acendem. Com um gesto brusco tentará tomar das mãos a caneta. Mas o 

autor não tem canetas, pouco escreve, tem preguiça, não tem tanto o que 

dizer, só tem um egoísmo e uma vontade de aparecer. E o autor deixará, 

porque é bobo ou exemplar, que lhe dêem esta condecoração de bons 

modos e preocupação com seu tempo.  

(A mulher se abriu e me olhou de soslaio. Diria me toca, mas 

olhou para minha calça com prazer íntimo e voltou a olhar para o teto, 

exausta, suada, cansada, fertilizada.) 

O leitor observará com atenção as roupas gastas e esta falta de 

habilidade com a palavra – do autor. Os cômodos vizinhos ao que se está 
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serão de qualquer jeito. Da rua virá o que vem da rua, do rio que passa 

perto o que vem do rio, do mar o que vem do mar, e não só dele, mas 

também da memória. E em algum lugar distante na noite ou no dia haverá 

em algum lugar muitos lugares e muitas pessoas e nenhuma dor ou 

sensação senão a de pensar este lugar. Muitas pessoas, sozinhas ou não, e 

todas com a mesma carne e com a mesma necessidade de estar apenas 

nesse lugar entre essas pessoas, independente de si e anexas ao tempo - 

afinal é desconhecido. Apesar do céu vazio e da espécie doente, a mesma 

necessidade por comida e defecação, sexo e relação, desde que haja nela 

capacidade de degeneração de um, engrandecimento de alguns, 

regeneração de si mesmo.  

De fato o autor é doente: quando vai ao encontro de alguém não se 

fortifica. O autor será olhado por muito tempo, ou nem será visto.  

E o leitor moldará a palavra que talvez não soubesse que possuía.  

Com um gesto de raiva e de indignação o autor será atingido no 

rosto. O autor já aceitava ser acariciado na cabeça, não discutia em público, 

nunca o fizera, já não demonstrava orgulho, mas humildade, para que 

fosse elogiado no impresso dominical. Mas agora o leitor lhe bate no rosto.  

É preciso defendermos a cria como defendemos o inimigo. 

Então o leitor irá até a janela para olhar a noite cansada, apesar de 

muito da manhã permanecer, a manhã com cheiro de leite e pés pisando 

calçadas, comprando pão, jornal, sob manchas de luz branca.  

E a existência é possível. O autor é horrível. É um adjetivo e uma 

ironia. 

O autor abrirá, ou será aberto. 
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José é visto num retângulo amarelo na noite pelo leitor que foi até 

a janela. Tem a mão na boca, mas poderia ter a mão em qualquer lugar. 

Está cansado e quer dormir.  

O leitor sairá da janela, lembrou-se de que falta ir a casa pegar o 

livro para o autógrafo ou apenas não ter livro nenhum em casa, que o autor 

morreu e os manuscritos tortos foram queimados um dia em que o quarto 

pegou fogo e ninguém soube de nada. 

Andará pelo corredor. Então súbito parará: é noite – pensa-se -, é 

noite. 

E parará em frente a três caminhos. Pessoas conversam, a porta 

que vai ficando atrás cospe luz no corredor, e todas as pessoas de dentro, 

de cabeça baixa, já não precisam fingir: José foi embora, o leitor também. 

Lá nem ocorre de um ir para a varanda, a outra se sentar fumando, os 

outros se sentarem bebendo: já não faz sentido. 

Se um dia fez, Maria, se um dia fez... 

E o garçom já recolhe o pano que caíra no chão e até se lembra 

porque o pano caiu no chão e ninguém se importou. 

É José que vai pelo mundo. Ma sé qualquer coisa (que vai pelo 

mundo). 
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1. 

 

É preciso existir. Ah! É preciso existir. Com todas essas pernas e 

com esses braços e com todos esses braços. Se sou eu que vou com ar de 

insuportável lamentador pelo corredor... Não reconheço: nem meu gesto, 

nem meus sapatos novos.  

Deixei para trás o bar, passei por uma porta e ao lado da porta uma 

janela com vidros. Lá dentro um palco, uma peça de teatro com palhaços, 

atores no papel de atores, uma meia dúzia de gente sentada em mesas. 

Percorre o vidro a bruma que sai da minha boca. Não sei por que uma 

janela daria para o corredor. Isso não importa.  

Mas há consultórios também, salas de espera – ao longo do 

corredor. É a ilusão o apreço da promessa. 

Percorro o fogo cheio de lugares e portas cheias de quem-sois. 

Posso com habilidade me pôr e te pôr num súbito quarto, ou num 

armazém sem estoque. Todas as portas dão para o corredor, atípico pelo 

que se tem fora dele. O corredor de que falo tem muitos caminhos. Vou 

por ele, não o conheço, mas vou por ele. Como poderia também me pôr e 

te pôr num apartamento abrupto, de música forte. Eu então iria ao 

banheiro, e lá estaria Maria e encontro Tião e se inicia então um diálogo 

de dramáticos. Monólogos também, principalmente monólogos.  

Mas ocorre que ainda insisto – e a realidade se estampa nas 

paredes, apaga a luz do corredor: tudo é caminhos.  
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Vou por um trecho de corredor vazio e de portas fechadas, semi-

abertas ou derrubadas. Nenhuma, nenhuma está delicadamente aberta, 

comiseradamente interditada, concuspiciosamente obligeterada.  

Não caminho com surpresa. Não caminho como se houvesse nisso 

de caminhar a metáfora, a revelação. Caminho como se caminha todos os 

dias, para o trabalho ou para casa, para o puteiro ou para o hospital, para o 

açougue ou para a casa dos pais, do amigo, para o supermercado. E se 

parei numa encruzilhada de trechos de corredores foi porque não tive 

vontade de antes entrar por alguma porta ou imediatamente seguir por 

qualquer dos trechos. 

Algumas portas têm sua TV ligada, a sala de espera ou uma sala de 

estar, uma padaria ou algum velho sentado na cama, o caixão sendo velado, 

o caixão sendo preparado, a mulher se lavando, o homem chorando 

olhando pela janela, o sexo que sai de mim se me imagino fora de mim. 

Também alguma criança que queria fosse meu filho ou irmão – por 

alguma espécie de beleza que emane. E os barulhos de talher e os 

telefones tocando, como se secretarias estivessem perdidas ou 

abandonadas – talvez estejam.  

Na encruzilhada de corredores estavam algumas pessoas – não 

lembro quantas – que tinham a pele gasta, a roupa suja, em retalhos ou 

rasgadas apenas. 

Veio então caminhando apressada, de um dos trechos de corredor, 

uma mulher bem vestida. E também um homem, que estava com ela, mas 

não vi se veio do mesmo lado. Era uma das pessoas que passavam pelo 
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corredor e podia-se ver do bar. Mas agora não eu estava mais no bar, e já 

haviam passado por ali, eu as havia visto.  

- Vocês ainda tão aí! – disse a mulher olhando para os que estavam 

parados e trazia para eles um sorriso. Ajeitou no ombro o xale branco. 

Abriu a bolsa. – Toma... Aqui. (Solícita.) 

Solícita, deu uma moeda. 

Ela não ofereceu a mim porque aqui eu só observo, não me misturo 

à barbárie. Sou tão nobre. Tão nobre. 

 

2. 

 

Era um casal pobre com crianças. O homem, esposo da de casado 

de pela e bolsa, aproximou-se. Tinha uma cartola, um pano branco nos 

ombros, caindo em duas pontas pelo peito, um fraque, uma bengala, um 

pincez-nez. Mas isso não importa.  

Aproximou-se da esposa. 

- Chega agora – disse ele, e era seco. – Poupe-nos de seus atos de 

culpa. 

A esposa permaneceu alegre.  

- Ah! Olha que gracinhas! – ela se empolgava. Súbito demonstrou 

pena. – Pobrezinhos! 

Agachou-se junto de uma das crianças. 

- Está com fominha? – esticou os beiços para fora. - A tia te 

arruma alguma coisa. 
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O marido demonstrou irritação. O segundo já chega foi segurando 

no braço. A mulher disse ai. 

O casal pobre permanecia olhando para baixo, a sombra nas rugas 

do rosto. 

- E vocês? – perguntou a mulher aos velhos. – Eu não lembro o 

nome de vocês... Mas que importa, não é verdade? Nos conhecemos 

melhor de outra maneira.  

Os velhos permaneciam imóveis. Respiravam fundo, pareciam ter 

admiração pela mulher, mas não agradeceriam o que lhes era feito porque 

nada lhes era feito. Eles sabiam disso, mas não se lhes escapava de 

qualquer forma a satisfação e agradecimento na postura. 

O homem puxou a mulher. A mulher deu um grito súbito, uma 

risada nervosa; tentava se equilibrar no salto. O homem disfarçava, era 

austero; tentava não largar.  

- Pára com a tua benevolência! Essa mania de... – então hesitou, 

perdeu a exasperação na voz, fez-se polido. – Essa mania de prostituta e 

mãe. Não tirará o peso. Não tira de ninguém. Efusiva como se tivesse que 

mostrar que tem dois peitos.  

A mulher ia vivendo entre a seriedade, o sorriso sem propósito e a 

comoção. Ajeitou o xale com um suspiro. Despediu-se com cordialidade, 

o que também fez o homem. 

Foram-se por um dos corredores, braços dados, chapéus na cabeça. 

 

3. Carta para Maria 
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Eu não enlouqueço. Imagino que a sanidade, isto que não sei 

reconhecer – mas ninguém sabe -, se me escapa, se esvai, até que me 

encontrarão numa rua. Imagino que seja fácil ler – como é fácil escrever. 

O que ocorre é que é tedioso e cansativo. 

Nosso corpo não nos dá uma posição que seja confortável, um 

sentimento de que esteja limpo, por fora ou por dentro.  

O difícil é sentir. 

E quando se sente... Afinal não se sente. Pensa-se que se sente. A 

condenação do homem é pensar, não sentir, porque não sente. E o 

pensamento não é lógico como o é o instinto. Os homens dizem: pensa. 

Seguem o instinto quando lhes é interessante. Valorizam o pensamento 

quando lhes é interessante, mesclam-nos, no-los recriam (o pensamento e 

o instinto), como entidades de linguagem e comiseração. 

Tento escapar de qualquer interiorização. É mentiroso e é inútil. 

Criar cenas, por mais infantil que lhes cerque a maneira de escrever, é 

mais honesto. Afinal, há um quê de que não se escape como não se escapa 

do sangue na vida.  

Mas o que importa: você não cria, Maria, apesar de que desde 

muito cedo sempre te disse para fazê-lo. De qualquer forma, não cria. Foi 

criando potros e jarras de água morna ao lado das camas hospitalares. 

Tento escapar de qualquer nome. 

Porque imagino que há o mundo lá fora, e que ele não tem um 

significado maior do que ser mundo. Mas então tem um nome, não seria 

isso não fosse esse idioma, essa escrita, essa linguagem ou lógica que tem 

moldado a civilização e a civilização tem estado afinal errada. 
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Chego ao senso de justiça ou certo ou errado por que meios, afinal? 

Não sei. Sabemos muito pouco, e afirmar que não se sabe é enfim tão 

confortável quanto criar afirmações ou argumentos. Estão todos 

igualmente sujeitos à verdade ou à ilusão, desde que haja convencimento e 

aceitação.  

Mas então é outra afirmação. 

Porque, imagino, há o mundo lá fora, e é nele que estão as coisas, 

as diluições, as palavras trocadas sem desconforto, o sorriso sem a cabeça 

para baixo.  

Chegam com notícias do mundo. Notícias que eu recebo segurando 

os olhos. A questão não é que os homens matem, mas que uns sejam 

perdoados e recebam o título de grandes adeptos ao desenvolvimento e 

progresso.  

Lá fora se concentram facas, faces risonhas de bebês recém-

nascidos, os pais que desconheço. Não sei se os invejo. Os invejaria se 

você fosse possível, Maria. Não o é: é a mesma mentira e vontade de 

mundo que me percorre as veias há tanto. Que importa você esteja com 

outro homem, que eu tenha estado com alguma outra pessoa? O que 

importa não é tanto nós dois, mas nós mesmos, porque é certo que só se 

ama se se ama, e afinal ninguém tem muita intimidade consigo mesmo 

para se segredar humilhações, desejos, dúvidas, decepções, alegrias.  

Bocas de cal e olhos mudos, becos vazios ou cheios de ratos e 

mendigos que têm um coração e um estômago saindo da boca como 

qualquer homem os tem – são as mesmas mãos atadas que não emitem 

ruídos de socorro, não porque imagine que os ouvidos estejam surdos, mas 
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porque tanto faz, tanto faz, as injustiças se resolvam, sim, mas não com a 

receita que deixaram na porta, tampouco com esta que vou dando, que 

ajuda menos. 

Pedras na carne, faces, facas cegas, porque ninguém corta. 

Então eu penso, não sem duvidar da solidariedade e do 

conhecimento, em me interiorizar, em esquecer, apenas esquecer, em ver 

que no futuro está a dor do passado, o céu da cidade morta que se acende 

habitualmente quando anoitece – mas é impossível esquecer, porque o 

espetáculo não foi suficientemente mórbido ou chocante. Os cheiros do rio 

e do mar vêm sempre, tenha chovido, não tenha chovido. Lembro não do 

teu rosto, Maria, mas do rosto que tem eu atingir teu rosto e as dores de 

não o poder, não sei por quê, certamente por mim mesmo, um pouco por 

você, mas menos, que se eu forçasse fisicamente você cederia, assim são 

as coisas e os sexos...  

Devo ter alguma doença. Alguma doença que me corrói a 

capacidade de ser homem e bicho, mas sozinho comigo mesmo uma 

potência de instinto e animalidade que ferem a moral desses que vão 

instintivamente fazendo esposas ou economicamente fazendo dias. 

O que eu queria... era não esquecer. Preciso desses dias pulsando 

de dor, mas que eram tão ruins quanto estes que continuam pulsando, mas 

talvez às vezes não pareça... Já pude sentir a facilidade que é o 

esquecimento, o se espancar para não se deixar estraçalhar. E ainda em 10 

anos receber a pobreza de versos mal escritos ou a fama que desejava, 

desde que não contrarie tanto o que recebeu. Se contrariar poderá ser 



 148 

também para que atinja a fama que queria. Impossível fugir tanto desse 

imperativo de imagens.  

Porque nós nos concentramos no momento e porque nada completa 

o instante, se nossa existência se fixa em cada ponto da memória e da 

imaginação, então o momento é vazio, o lugar é isolado, apesar de tão 

necessário, e já se tem saudade do presente, como de qualquer coisa 

lembrada ou imaginada. E súbito não somos tanto como gostaríamos, mas 

não saberíamos do que gostaríamos. 

Imagino como para ti é diferente a palavra “nós”. Pode ter um tom 

de doçura, não sei, como tem para mim. Mas alguma coisa de diferente 

deve haver sempre. Fico pensando se os sentimentos e sensações são 

iguais para todos. Não são. Poucos atentam para o que sentem, e quando o 

fazem imaginam o que sentirão quando contar isso para eles. Como é 

diferente a dor, de um para um, as dores não se anulam. Mas afinal é a 

mesma, não sei se é a mesma. 

Como é certa a dúvida, inclusive certo e melancólico afirmar que a 

dúvida, única pureza, é certa e não duvida. 

Há nesse papel de larva a necessidade de grandiloqüência e 

aparência. É esta literatura que desprezo mas que faço.  

Há o medo e em cada medo o nosso peito fechado, a fibra causada 

por cicatriz e vai batendo a fibra batendo batendo. 

Estou cansado de mim mesmo, mas assim devemos estar todos. 

Desta pele, deste corpo, deste estilo, desta idéia repetitiva, deste auto-

desprezo. Tenho sentido o vazio como sinto as pernas. Não mais que o 

vazio. É o nome que dou. Não importa o que seja, só que seja dito, e 
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também não sei ao certo com que propósito. Talvez achando que quando 

lerem e me glorificarem ou me rebaixarem será um alívio: a criação de 

uma imagem. Isso é que vai movendo as criações, os relacionamentos, as 

conversas, essas coisas, estas coisas também.  

Nossas mãos não se tocam porque a carta que envio é pó. Maria 

vai me telefonar: você é muito doido, caramba, muito sem noção, só você 

mesmo. 

A essa indiferença se resume toda a filosofia. À dúvida se é sincera 

e que pode ser verdadeira ou mentirosa se resumem todos os dias.  

É bruma, fumaça, pó, odor que ascende e descende e se esquece ou 

não se esquece, apesar de tanta sensação - até a que se desconhece ou não 

se admite. 

O que eu queria era que sumíssemos. 

 

4. 

 

Está errado o mundo. 

Está errada a hora e as portas e a maneira de plural ser só plural. 

Está errada a hora – a palavra ou a imagem.. 

Reparo na minha necessidade de angústia. Deve ser a vontade de 

morrer – que tenho, mas não é mais forte do que é a minha necessidade de 

angústia. 

José viveu ainda muito tempo. Não sei quantos anos. Há quem 

diga que chegou aos 180. Não morrera antes, como se poderia afirmar, 

mas depois – aí sim, então, morreu. Não morrera antes, com Tião ou 
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Maria: morreu depois, com a vida. Morreu no dia em que morreu no fogo. 

E se antes estava, agora já não está mais. Depois, mais nada: de maneira 

que só é concebível e eterno enquanto foi, por isso será José, esse nome 

tão passável, não passageiro. 

 

5. 

 

Eu penso que há muito ainda nesse mundo. Digo... todo 

conhecimento vem da dúvida e resulta numa conclusão de convenções. 

Entre muitas outras razões é por isso que não gosto do estudo. 

Principalmente por não podermos dar nossas próprias conclusões com 

argumentos tão falhos ou certos quanto os recebidos.  

Há em mim uma necessidade visceral – de criar – que vem da 

decepção e do desejo de vingança. Encasquetei que a glória e genialidade 

me dariam o conforto, o respeito ou o poder. Mas - o que faz uma palavra 

(é coisa que não sei). 

Parece-me que o ser humano caminha à ditadura capitalista com a 

mesma com que caminha à defesa do que é agora ou ao ataque 

inexpressivo do que é também agora. Não tenho fatos que me provem – 

apenas um sentimento.  

Mas para isso é preciso também fazer alguma coisa. 

Ah! Isso sempre. Temos que nos mexer, não é? 

Aliás, agora percebo que o homem é fisicamente e 

psicologicamente instinto. Não posso negar a razão, apenas o racionalismo, 
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porque há em cada coisa uma razão de sobrevivência. Mas pode ser que 

também não haja. 

Mas é sobretudo ilusão. O homem é ilusão.  

E bastam-me poucos dias para que eu me sinta mal e para que eu 

melhore. 

É esse tipo de coisa que acho terrível: riscaria toda essa aridez feliz 

da vida. Mas não vou fazer porque alguém pode achar aqui alguma 

qualidade. 

(Andava na minha mão uma formiga enquanto eu escrevia. O 

homem me pediu o livro emprestado porque faltou na outra aula. E então 

ao voltar a escrever esmaguei a formiga. Arrependi-me. E acabei de 

esmagá-la. Alguém podia me esmagar de repente. Eu não criaria mais 

nada e todos, inclusive eu mesmo, seríamos muito gratos por isso, mas eu 

ficaria muito puto e me deprimo se penso nisso.) 

Apesar de que... Ah! Eu estou cansado. 

É o cansaço que faz esforço para pesar as pernas e jorrar sangue 

pelos poros de suor por que não suo. E porque me protejo de tudo me 

afasto de mim mesmo: faço imagens vertiginosas de cada coisa, até que 

não sejam mas ameaça: tédio apenas. 

Cansa-me sobretudo eu mesmo – etc. 

Essa vida também – mas que afinal se poderia perceber que o que 

existe no início e no final é a fatalidade, e dentro disso qualquer coisa. 

É horrível. Não desejo para ninguém que exista. 

 

6. 
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Aprendi a fazer efeitos de fogos de artifício. 

Nenhum artista fala da criação, porque fala-se sempre de Deus. De 

uma forma distante e refinada, como se a permissão para o sonho não 

estivesse sob a pele, mas na esperança. Afinal, o objetivo talvez seja, ou 

bem ou mal, a transcendência. 

Tenho tido estado – muito desesperado. 

Aprendi a fazer efeitos de fogos de artifício. 

E como qualquer coisa se sente e se nega, se leva para longe, para 

que não apodreça perto de nós: todo mundo nega o mundo e gera dúvidas 

para negá-las pelo que já vem se compondo de decomposição da poesia. É 

tudo em seguida de tudo. 

Aprendi a fazer efeitos de fogos de artifício. 

Quem afinal admitiria um egocentrismo, um sentimento honesto? 

Talvez porque admitir exija um ouvinte, e é impossível ser sem tentar se 

afirmar – se há testemunha. Tenho tentado preencher cada espaço vazio 

com uma pré-concepção. Mas isso fazem todos. Não posso me isolar, 

ainda que eles estejam planejando coisas que desconheço, à meia boca, 

também fiz o mesmo, faço de vez em quando, e os que nos rodeiam e não 

participam dos estratagemas não me parecem então figuras tão dignas de 

que eu me importe com elas. Ergo sobre cada pré-concepção um mundo, 

na verdade meu mundo – que construí com as sucatas que fui encontrando, 

agora não posso me desfazer delas, terei que achar outras, mais vale fica 

com essas dizendo que são da melhor qualidade – ou que são ruins, se 

assim parecer mais vantajoso de se dizer. O mundo é o mesmo. 
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E o mesmo mundo – está apenas sob outras lentes, mais densas, 

convexas ou convergentes, de qualquer forma há sempre lentes, 

amolecidas, pré-moldadas ou não – estão lá, e não saberemos dizer de 

onde vêm senão da própria percepção de mundo, e do que ele é, o que se 

espera, o que tenta, o que se faz para que não venha o sentimento 

incorrigível e incomunicável do fracasso. Mas cada pedra é a mesma pedra, 

dizem-me esses óculos antigos e tortos, ou novos e possantes, conforme 

preferir. E não precisaria nem mudar o mundo em si para que o passado 

retornasse: só as lentes. Isso porque estou muito solto, dentro desta prisão 

que é dizer. 

Há o calor e há a desconfiança. Parece-me que todos amam. Todos. 

Amei também, como no sentido comum e apaixonado, e então não amei, 

só tive vontade – que depois virou obsessão e patologia. Mas não se 

interessaram pelos estudos da doença, de maneira que continuo num 

buraco de apartamento e não apareci na TV. É uma ordem de súplica para 

que não se perca de direção essa embarcação simplória, para se ver Deus, 

para sustentar em bengala de pau o que vai caminhando e é vida. 

Vejo a cada momento uma aranha. Se durmo, ela sobe em mim, no 

meu pescoço, mete as patas pelos meus olhos, e as patas são crespas, 

arranham, agarram-se ao meu nariz e o ferrão parece que penetrará a pele 

e inoculará qualquer veneno terrível que não mata, que se recusa a matar. 

No escuro sinto animais que me farejam e têm focinhos frios, olhos 

terríveis que se mantêm fechados porque se se abrirem verei a terrível 

verdade de onde provêm. Touros que me atacarão de súbito, no meio da 

rua, num quarto, e correrão nervosos por todo o espaço, em violência, 
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buscando agressividade. Tudo isso é Deus, diz-me o que sinto, tudo isso é 

Maria e esperança, diz-me o que sinto. 

Mas sou igualmente capaz de conservar planejados equilíbrios e 

bons sentimentos, pensamentos que me dão a paz na tarde, apesar de um 

verme de desconforto ou sufoco permanecer com o trabalho laborioso de 

roer o coração ou o cérebro, alternadamente. Não sei mais quem sou: 

nunca soube. Nunca soube viver, apesar de sempre tê-lo feito 

irremediavelmente. Essa música fúnebre que vem da dúvida de certeza é o 

que me tem posto de pé todas as manhãs – porque não sei se falarão muito 

mal de mim se eu perder o emprego, por exemplo. Além do que nunca 

conheci os homens dos livros, estampados em grupos de poesia, em 

bebida, em mentes atormentadas - mas afinal em conforto com esse 

tormento. Só encontro o que é homem, o que é gente, não o que é papel ou 

película, isso pertence aos que as criaram conforme queriam que fosse o 

mundo – assim se faz toda a arte, se assim deram o nome.  

É – este tempo que passa – o que me permite observar a minha 

própria vida pelas coisas além da mera desgraça ou do auto-padecimento. 

E me esqueço do que afinal pretendia, me esqueço do que era necessidade 

e do que já é vício, vício que não é necessidade, é qualquer outra coisa, 

qualquer outra coisa, é outra coisa que não esta. 

De fato deve ser isso o inferno: ser um nome, e apenas um nome; 

um adjetivo, e apenas um adjetivo; não adianta gritar ou argumentar: terá 

esse nome, e esse adjetivo, e se quiser tem um local próprio para 

reclamações, com uma fila e formulários, que até te mudarão de nome, 

mas então você percebe que é mais sutil a questão, que é mais psicológica, 
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que é fixa, e o fixo não era o nome, mas a paisagem que enxergam ao te 

ver. A paisagem é vasta, mas é simples, não é complexa, muda um pouco, 

mas só um pouco, você até percebe, mas de qualquer forma é fixa e não 

corresponderá às expectativas, tuas ou de outros, e “outros” é vago, mas 

mais vago é “tuas”. 

Então tudo que faço é uma mentira, meu gesto revela minha 

falsidade, meus esquemas de impressões, os livros que li, os objetos que 

quis comprar. Meu esconderijo é uma poça, será seca conforme passar por 

cima um carro, pessoas, vir o sol, um cão ter sede. Se fará ridículo, um 

homem na lama, escondido sob as águas, sob uma poça – ao menos fosse 

mar. Mas não será suficiente, eu tenho outros buracos como todos os têm, 

e todo mundo é destampado freqüentemente, se reconstitui freqüentemente, 

um acordo de esquecimento é firmado freqüentemente – tudo o mais se faz 

riso entre conversas ao pé do ouvido, ou até à mesa. 

Mas permanece a neurose. A neurose. Assim penso para que eu 

não seja tão solitário, ou porque assim me parece, ou digo isso agora certo 

de que nada é muito fixo, e a afirmação é tão falha quanto qualquer 

argumento – mas preciso afirmar (quem não precisa?). Pouco importa de 

onde vem essa necessidade – de onde vem essa necessidade? 

Parece-me que é indispensável sobretudo a lucidez. Digo: eu 

enlouqueço, é certo, mas devo sobretudo ter certeza disso e observar-me, 

como me observam secretamente. Vivo entre dois mundos que alguns 

considerariam opostos, outros veriam que afinal as coisas não são duas 

que se digladiam, mas muitas – que se odeiam, fazem acordos de paz, 
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voltam à luta, cessam. Conforme há vida e nossas vozes vão ecoando pelo 

vento.  

Permanecemos de qualquer forma como este mundo incrustado na 

carne desconhecida, o céu vazio, o amor pouco – confirmado como ato, 

apenas ato.  

E todas as afirmações. 

Tenho uma necessidade fatal de sonhar. Mas também nem é assim 

tão grande. Sonho com tudo. Contudo, sonho com o que é realidade. Mas 

não sei o que é realidade. 

Meu pesadelo é existir. 

Ou, antes: o pesadelo é que os outros existam. 

 

7. 

 

Existem muitas formas de dizer as coisas: diretamente, por 

monólogos, diálogos, cenas, associações de palavras, grandes descrições... 

Mesmo que não tenham intenção de dizer nada específico. 

O problema é que eu me convença disso e não me espete tanto 

diante do que faço – e não diga então tolices, seja lá o que seja isso. 

De qualquer forma, as coisas mais belas são ditas de muitas formas, 

e não precisam estar tão explícitas ou tão de acordo com esse conceito de 

beleza reacionário e estranho que carrego. 

 

8. 
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Eu vou voltar. Eu vou voltar. Eu vou voltar. 

José ia pensando: “Que vou fazer agora? Que isso? Você sempre 

falou como se eu não fosse uma ameaça, e quisesse justamente ameaça”. 

José de Qualquer Coisa permaneceu ainda imóvel à porta do bar 

vermelho-álcool. Então permanecia. Sua vida fora sempre isso – 

permanecer. Mesmo quando as coisas passavam e vinham novos tempos, 

afinal permanecia uma chama que era ele mesmo, mas incomodava - uma 

chama de impotência. Imóvel é o que era e fora sempre, santificado pelos 

membros estáticos que não se voltam com fúria para nenhum corpo que 

oprima, seja dos outros, seja seu mesmo. Até a voz, aparentemente livre e 

inofensiva, nunca fora usada senão para dizer obrigado ou dar uma risada 

de simpatia. Amaldiçoado pela palavra de cada bota que o contava – 

porque eram muitos os que o faziam. 

Lembro-me perfeitamente do final de semana. Eu estaria com 

folhas nos braços me esgueirando por cômodos, que na sala vovó 

conversava com mamãe, e do quarto irmãzinha respondia. Mas para que a 

irritação, para que esta insatisfação? No almoço irmãzinha reinaria, 

recontando histórias, mas afinal também o faria vovó, papai, mamãe. Meu 

caso era, pelo menos para mim que me via em ambas as circunstâncias, 

distinto: só o faria com Maria, não com os outros, sobretudo os de casa.  

No almoço, ainda no almoço, perguntariam se eu não queria mais 

arroz, tem mais arroz lá na geladeira para esquentar, tem sorvete no 

congelador – eu já sabia disso. Chuparia uma tangerina, se fosse época, ou 

uma laranja. Às vezes, só às vezes, acharia um verme, com uma ponta 

preta do corpo, andando gordo, fazendo ondas pelo prato. Esmaga-lo-ia 
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com o guardanapo. Às vezes, só às vezes, berraria: um verme. Outras 

apenas o esmagaria e o jogaria fora, sem dar qualquer anúncio do ocorrido.  

Por outro lado, também não foi sempre que evitei o contato 

humano. O toque físico, a presença de um outro corpo fazendo digestão e 

suando ao lado do seu – é verdade que sempre me causou uma comoção 

desagradável. Exceto se eu pensava em Maria – ela eu queria ao meu lado, 

justamente suando. Fora ela, a proximidade de outra pessoa me causava 

pelo menos um desconforto e uma procura por encontrar o odor dessa 

presença, lamentar esse odor, maldizer o corpo humano. Maria raramente 

demonstrou mau hálito, mas demonstrou também. Por muito tempo usei 

essa imagem brevemente existida para fustigar a cabeça ou me elevar em 

relação a ela. Mas era então Maria que evitava, apesar de dizer “ah! Não 

seja tão dramático”, se eu abertamente falava do assunto, porque o olhar 

pesado e o ar de decadência e perdição que lhe destinava para que 

percebesse ou sentisse pena, se causavam algo, não era suficiente para 

levá-la à fala por conta própria. 

No entanto... 

Como também no almoço, se não houvesse vovó, falariam mal de 

vovó, e eu também o faria, se estivesse com vontade de falar no dia. A 

culpa que poderia sentir não era suficiente para me calar: o que me faria 

parar depois de começado seria apenas a constatação filosófica da 

degradação humana no fim da vida, da hipocrisia dos que nos amam e, 

depois, do quão insignificante é também não falar mal de alguém. 

Vovó, mamãe e irmãzinha buscavam minha opinião, não porque 

dariam importância a ela, mas porque se sentiam um pouco mal diante do 
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meu silêncio, apesar de ter se tornado, a bem dizer, um hábito revelador. 

Quando saí de casa, simultaneamente, sentia o mesmo asco e também a 

saudade, a presença fixa e imutável dessas mulheres criadas no seio da 

vida pré-concebida que não faziam mais que bolos e lavar roupa, mas que 

davam o conforto que não mais acharia em nenhum lugar, ainda que 

estivesse certo de que o sossego viria um dia – talvez com este livro. 

Ora, que ironia - e terás razão. 

Também não devemos nos dedicar tanto à auto-degradação: isso é 

coisa que se verá pela nossa forma de dizer as coisas, pela nossa forma de 

falar ou agir, e afinal dizer “gritou” é mais interessante que falar “gritou 

começando com um u e o abrindo, até que formasse a” se se quer deixar 

quem lê mais aberto à imaginação, mas afinal não é obrigatório. O que é 

pena. Apesar de buscar a liberdade incondicional, só me firmo em 

obrigatoriedades, só nelas encontro algum tipo de solo rochoso que não 

ofereça perigo de deslizamento, mesmo que valorize o perigo. 

Ocorre que muito do que faço é por achar que é valoroso, e sigo 

uma moral estranha, diversa, que foi entregue pelas próprias coisas a que 

destino minha repulsa. Grande parte do meu sistema de moral que me 

lança aos atos, gestos e pensamentos não é mais que a tentativa última e 

desesperada de aparecer, seja lá para que sirva isso, se retorna a uma 

infância de rejeição, à rejeição da adolescência, à solidão, qualquer outra 

coisa ou apenas a um distúrbio fisiológico de alguém que teve a vida que 

tiveram todos, mas não respondeu da mesma forma à maneira de digerir e 

esconder as decepções. Ou fez como todos, só que escreveu, e tentou pôr 

isso no que escreveu. 
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Mas pode ser que não. 

Ou então quando eu comia uma tangerina, saía da mesa, e quando 

voltava meu pai me oferecia uma tangerina, porque não havia reparado 

que eu havia chupado uma. Isso me irritava. Mas me irritaria também se 

ele dissesse: ele comeu uma tangerina, que eu vi. Tudo afinal me irritaria, 

me irrita ainda hoje, e não posso dizer que a culpa seja das coisas. Somos 

todos culpados, o julgamento que destinamos às coisas é a mesma 

condenação que já podemos destinar a nós mesmo. Que haja homem 

inocente neste terra é coisa que não se pode afirmar, mas posso me 

contentar em dizer que somos todos testemunhas do erro dos outros, da 

culpa dos outros, independente da moral que nos defina ou nos faça 

duvidar. E se por um momento não admitimos a culpabilidade do 

criminoso que somo todos – é por uma maior facilidade de se ir levando a 

consciência. 

Cada julgamento que bolamos meticulosamente – e nenhuma 

História que fizemos salvou alguém, porque de fato ninguém salvou nada. 

Independente dos mártires e das imagens – que diferença fará? Pouco 

importa seja rei, camponês, ninguém te compreenderá, desde que fale 

como eles ou fale diferente deles, virá logo alguma centena pensar que 

você faz o contrário do que você pensa que faz, e afinal quem poderá dizer 

que estão errados? São culpados pelo que dizem, mas você o é pelo que 

pensa ou pelo que não diz. É um resquício cristão – quem saberá? -, mas 

chegou um tempo em que não basta falar mal dos cristãos e deixar passar 

os demais: é necessário que falemos mal de todos, sobretudo de nós 
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mesmos, até que esse ato seja uma obrigatoriedade e não tenha mais 

qualquer significado. 

Então não sei o que nos parecerá.  

Mas pouco importa tantas objeções ou conjecturas, estas mal 

aprumadas tábuas que a razão nos põe saindo do coração para que se tenha 

acesso ao exterior sem saltos tão complicados. A isso chamaríamos de 

linguagem, mas talvez não seja verdade. 

Todas as formas de dizer eu te amo são vagas e utilizadas em vão. 

Eu sonho em ficar sobre uma ponte e atrás de mim uma paisagem cinza, 

meio ocre, e eu teria um cigarro e isso seria uma foto. Ali eu viveria para 

sempre, quem me olhasse veria um ambiente de conforto e capacidade de 

lidar com os demônios, com as adversidades e um respeito enorme, um 

faltar de sofrimento, ainda que a biografia indicasse os mais terríveis 

desconfortos e humilhações pelos fatos da vida – porque na foto não 

haveria fatos, tudo já teria passado, eu seria uma lembrança digamos 

grandiloqüente, sentimental, moldada sobretudo para o gozo de Maria. 

Mas não sei se posso dizer irritação... era o que eu dizia em algum 

lugar. Já não sei, já me perdi nesse monólogo sem tanta revolução 

lingüística, e se houvesse não seria mais que pôr meia dúzia de palavras ao 

contrário. Inútil escrever como a bíblia. Mas não importa, eu falava de 

monólogos... Prefiro as cenas, ainda que nelas também eu me mate de 

como afinal poderiam ser escritas de diversos ritmos. Mas ao menos 

distraem um pouco mais, são mais suscetíveis a interpretações diversas, se 

assim desejam.  
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Digo o que você quiser ouvir – para que me considerar o que você 

melhor considerar? 

Então dessas frases poderiam sair longas reflexões sobre minha 

necessidade de pureza. Mas que importa? Farão isso por mim. Ou se essas 

folhas pegarem fogo, ou eu morrer e  ninguém as ler – também pouco 

importará. 

Mentira, muito importa. 

Apesar dessa aparente indiferença fico aterrorizado. Confesso. Mas 

a confissão não é suficiente, nossa sentença não foi dada.Somos julgados 

metodicamente, revirados, e a sentença não é dada. Talvez nem haja, mas 

é certo que já há o tribunal e a lei, essa comiseração dos fatos, essa 

confluência das forças mais bem situadas – e que seja em qualquer plano, 

do social ao metafísico: qualquer lei é um reflexo de mentes incapazes, 

mesmo que neguem a lei mais tarde. 

E aqui talvez indiquem meu anti-anarquismo. Mas não é verdade. 

Só querem usar o esfregão como melhor lhes convir, as placas como 

melhor lhes convir – essas coisas. 

Ou pior – foda-se. 

Mentira, me importo com tudo. E talvez nessa importância que dou 

ao que não é vida, e mesmo ao que é vida mas é sofrimento e memória e 

falta constante de Maria, mesmo que seja atingida - resida toda essa bíblia 

de desgraçados. 

 

9. 
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José não tinha fome porque era homem duro, feito na costa, feito 

cor de ferro, no chão duro de cimento ou terra batida, terra batida pelos 

deuses, feito dentro da água escura de amálgama, fria, muito fria; feito na 

barriga cheia de intestino e no crânio cheio de miolo, mas no peito, meu 

Deus, que tão inexistente coração! 

É necessário que uma coisa se faça dita: é a lenda dos homens que 

espreitam os homens, que também espreitam outros, e formam um círculo, 

uma esfera, a que se dá o nome de mundo e não se apaga da memória – 

nem com fogo nem com morte. 

 

10. 

 

(É necessário que falemos ou com mais raiva, tu com mais raiva, 

nós com mais raiva, ou com mais comiseração.) 

José já havia deixado a porta. José deixou a porta do bar, mas isso 

já havia feito antes, antes mesmo dessas linhas últimas. E o corredor que 

se seguia então era de um amarelo doentio, muitas sombras se arrastavam 

para as quinas. Mas pode ser que tudo fosse uma luz branca de hospital, 

azulejos imundos por toda parte, e um ar de açougue ou de clínica 

clandestina em que mortos são envoltos em toalhas de mesa. Serão 

comidos, afinal: é justo.  

As pernas já tomavam ritmo, primeiro uma, depois a outra, como 

havia aprendido para que pudesse freqüentar as ruas – quando parou numa 

encruzilhada de corredores. Havia então dois corredores, mais o de onde 

vinha José, e na junção comum daqueles dois estava sentada uma família. 
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José tinha certeza de que imperava no homem e na mulher a dúvida, mas 

também o hábito de estarem juntos. Foram parar ali até então com muita 

segurança e determinação, porque o corredor era afinal um só, muitas 

portas, mas um só. Agora contudo não se pode dizer que o caminho fosse 

um só, porque o caminho se dividia em dois, e em quantos mais se 

dividiria mais para frente... Ou até que depois se unissem novamente... De 

qualquer forma o corredor que se escolhesse implicaria que não se 

passasse pelo outro, e este fosse apenas um ponto na imaginação – mas 

assim é tanta coisa. Só que isso não era consolo. Pouca coisa, aliás, serve 

de consolo. 

Da mesma forma que a possibilidade de cisão tomava-lhes com 

força as entranhas, arranhava-lhes os músculos, sulcava na pele valas 

enormes que não eram covas abertas para cadáveres vindouros, mas 

marcas do tempo, do tempo em que qualquer forma veio e virá – espera-se.  

Esperar é o que fazem. 

Sempre tivera uma dúvida – José – que não era a dúvida de ser 

José, mas a de, por exemplo, deitado numa roda, não poder deitar de 

barriga para cima, senão a coluna quebrava. Mas podia deitar de bruços, 

que não acontecia nada. Numa rede, entretanto, ocorria o contrário. Sua 

dúvida era então quanto aos interiores e os exteriores...  

(E até certo ponto tal fato impressiona este livro, apesar de eu não 

ter qualquer coisa. Não tinha quando comecei, não tenho agora, não tem 

final porque não tem início, e quem me disse isso foi o homem quer vai 

escrever a contracapa que vai para as livrarias, mas não só ele. E é aí então 

que se esbarra o poder de visão: teve início, isso é um meio, e haverá fim. 
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Tudo tem um fim, se assim se pode dizer. A existência deste livro é a 

existência deste livro, a partir dela o que brota não é a existência do livro 

necessariamente, mas a inutilidade advinda de uma existência alheia e 

indiferente e a condenação de ela haver enquanto há, não sendo não mais 

como se ser, não sendo, e é por isso sempre. Faço tudo com uma intenção 

só: não sei.) 

 

11. 

 

Às vezes imagino como eu teria fodido Maria. Ela é que se tacaria 

em cima de mim, num dia de nossa adolescência em que. Mentira. Eu a 

fudi realmente. Mentira. 

Era numa noite de nossa adolescência em que fui à casa dela. Não 

sei por que, mas fui. E por alguma razão ficamos sozinhos, foram todos 

embora, inclusive seus próprios pais, todos foram embora. Ela então se 

tacou em cima de mim em sua cama. Mas não foi assim, eu deitei primeiro 

na cama dela, cansado, e minha calça jeans desbotada era muito sexy. 

Então ela, brincando, encostou na minha barriga, enlaçamo-nos, beijamo-

nos, fudemo-nos. 

Ela ficou em cima de mim. Eu falei “agora se mexe”, ela riu e 

disse “não, não vou fazer isso”, mas eu já a tinha penetrado, só faltava que 

se mexesse. Então eu disse “porra, peraí então”. Fiz com que deitasse na 

cama, e eu então, indo por cima dela, a penetrei. 

- Ta? – perguntei. 

- Ta – disse ela dando de ombros, olhando para o teto.  
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Seus seios ficariam balançando e ela olhando para o lado, com 

tudo balançando, e ajeitaria o cabelo às vezes, levaria a mão ao sexo às 

vezes. 

Dormimos juntos e acordamos sem graça, muito envergonhados 

pelo fato de termos dormido juntos. 

Depois ela me disse que estava grávida. Ainda estávamos no 

colegial, então foi uma experiência sexual ter a mãe dos seus filhos 

estudando do seu lado e teu filho em casa, ou andando no meio de vocês 

dois, com ares adolescentes. 

O mesmo sentiu José diante do caminho que se duplicava: sentiu 

tudo que podia ter sido, porque já se pensava em um dos dois caminhos; 

“E se... o outro...”, mas fora por aquele. Só que ainda estava parado, 

sem saber o que escolher, se tudo é escolha. 

Sentiu o sabor da morte. Era o mesmo sabor e o mesmo odor que 

experimentava na adolescência, mas então era o cheiro do rio quando não 

chovia por muitos dias. Em qualquer um dos corredores se desfaria a 

certeza e uma torre de dúvida se ergueria no coração – mas afinal, quantas 

torres já haveria? 

Nenhuma, se poderia então responder, que José não tinha a dúvida 

senão como obrigação e estilo de vida. Muitos adotam o seu, outros criam 

o que de algum lugar foi tirado, e afinal não criam nada; o de José era 

apenas mais um de tantos ways of life. 

Teria que ir por algum dos dois corredores, para então se 

acostumar pouco-a-pouco. 
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Até que toparia com outros caminhos, e a memória que se 

revigoraria, porque o esquecimento pode se esquivar diante de alguns 

pontos da vida. Mas que também não se pense isso como regra. Não há 

grandes regras, e as mais amplas regras pecam por serem tão abrangentes, 

como qualquer outra pecaria por diminuir tanto o espaço de ação e 

realização dessas coisas que vamos vivendo. 

Era uma forma assim, ó, a forma (dos caminhos): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim mesmo: como se fosse uma pessoa arreganhada. 
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12. 

 

Estava sentado o velho, sua esposa e três crianças. Estavam 

sentados todos na verdade. Digo: a mulher (de avental) estava de pé. O 

resto sentado – e todos de frente para o caminho único, olhando-o. 

Não sei o que esperavam, mas esperavam como José também 

esperava. Não há diferença entre eles. Ocorre que uns andam, outros se 

distraem dos que andam, e não sei que é mais admirável ou justo. De 

qualquer forma estão todos no caminho, ainda que não se saiba o que 

seguir, o que possam ser esses sussurros. 

Atrás do velho, acima da sua cabeça, uma foto estava pendurada. 

Era em preto e branco: uma criança de branco sentada num gramado vasto. 

Ao seu lado um homem de preto, com a roupa apertada, também sentado. 

Era muito magro, os lábios enegrecidos. Poderia estar olhando com fome, 

mas estava apenas olhando. A criança olhava para a câmera; sorria, 

assustada. E atrás do velho, acima da foto, uma janela torta: via-se a lua, 

algumas estrelas, o vento que ia regurgitando pelo céu azul escuro, azul 

muito escuro. 

Todos me olharam: o velho, a esposa, as três crianças. E os três 

voltaram a olhar para frente, o velho para os lados, a esposa para o chão. 

Um relógio marcava a hora, majestoso apesar da batida velha. O velho 

olhava-o. Aproximei-me para ver a foto, porque agora eu estava sem saber 

onde pôr as mãos ou como me portar. 
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Era um general – ou uma mulher pobre que brincava com roupas 

de poderosos. Não sei. Ou era uma boca aberta, focada cheia de dentes, 

alguns faltando. 

O velho puxou o banco para o lado, para que eu encontrasse 

conforto. E veio de algum dos corredores um homem de terno e sua 

mulher de casaco de pele. Ele tinha uma bengala, ela tinha um xale. Ela 

tirou da bolsa um cartão, ele olhou o cartão. 

- Aqui... 

Ele leu, nada disse, apontou para um dos lados. 

- É para cá então. 

E foram pelo corredor da direita. 

 

13. 

 

 Tu, José, pra onde vai? 

Olha-me nos olhos (com teus olhos), só não diga que não os têm. 

Não quero mais os meus. Eu tenho olhos. Mas não quero mais os 

meus. 

E se for 

E é  

José que caminha 

Nasce José 

Cresce qualquer coisa 

Morre José 

E foi, e é, enquanto for ou permitirem, e só será enquanto for. 
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O que eu sinto é extremamente simples: imagino-me 

constantemente sendo outro, eu sendo negro, francês, morando lá, 

qualquer coisa. Coisas simples realmente, seguindo as boas palavras. Ao 

voltar a mim, seja lá o que isso seja, contudo, o que sinto é não sentir nada, 

porque já duvido do que eu possa sentir. 

Quando muito, pena. 

 

14. 

 

Pensei muito ainda em ir pela esquerda, mesmo que já houvesse 

gente que fora para a direita, até sem perceber ou pensar muito. Ao me 

aproximar da foto, vi José, vi repetidos truques de quem não tem o que 

dizer senão lamentar-se – e por isso fala muito. José se aproximou da foto, 

e fui eu que vi, vazando pelos corredores da esquerda e da direita, indo 

paralelo ao corredor único, um outro corredor – outros dois na verdade, 

um de cada lado. As portas, os cômodos, os doentes em macas em salas de 

espera e TV ligada... não estavam mais do que num corredor igualmente.  

Eram muito discretos, e se José logo virasse para as pessoas 

sentadas já se esqueceria do que havia visto, ficaria só a imagem na minha 

cabeça. Hesitei então, no meio deles, se ia para trás, para a direita, para a 

esquerda... ou se ficava ali e via a lua, esperava até que sumisse do 

retângulo torto da janela. 

Uma lâmpada piscava, e minha alegoria de entrar em desespero 

não viria a acontecer. Fui para a direita porque já havia ido gente por ali. 
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Logo virei a curva vi os dois caminhos que se uniam novamente. Os 

outros que eram imagem são só certeza – e não sei o que fariam. 

O que me parece é que... Digo: todo mundo tem alguma coisa. 

Parece-me que essas gentes na rua... Que cada um tem um cômodo que lhe 

dê algum conforto, um cheiro confortável que lhe relembre, sem dor, de 

qualquer coisa, o natal com luz atrás das cortinas e as tardes que caem 

sobre as casas com televisões ligadas. 

Mas eles não têm em casa afinal um cômodo que lhes dê conforto, 

um cheiro confortável, o natal com luz atrás das cortinas e tardes que caem 

sobre as televisões das casas. Toda a filosofia se baseia em buscar a vida. 

Isso é básico, é vulgar, é animal. Não sei o que é do homem senão a ilusão. 

Quer dizer: é. Mas se tem ainda coisa... 

Quer dizer, ou digo – se direi -: tem menos que isso, e fica pior a 

cada dia (toda filosofia se baseia em afirmar qualquer coisa). 

Então é isso: andei pelo corredor, passaram por mim gentes de 

roupa boa, vi uma janela que dava para o corredor e lá dentro um 

espetáculo de marionetes e palhaços e ninguém que assistia, no final do 

corredor (porque cheguei ao final do corredor) vi o suficiente para que se 

pudesse ver ali qualquer coisa, o que bem se entendesse, ou até nada. 

E um porteiro me abriu uma porta, um porteiro que me lembra 

elevador, cheiro de comida, tapete de noite num prédio. 

Ali então havia uma festa. 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

 - Ora, ora, companheiro Gomes! – foi o que ninguém disse de novo. 

Tivesse dito – e daí?  

Sempre me achei muito sensível. Sempre. Mas procuro sentir tudo 

e nada me causa sentimento. Mas todo mundo sendo com coisa pequena. 

Mas eu sinto – eu não sei se... eu. 

Mas pára, moço, pára – e olha a boca. 

É isso que diz a velha cheia de pulseiras e brincos atrás da porta da 

festa. Atrás da porta da festa. 

(Eu não sei mais como falar, mas são esses cachos de dúvida que 

se penduram mesmo? Afinal, ninguém mais leva isso a sério, e com 

razão... É para você imaginar o seguinte: há muitos prédios, as cidades 

independente do que ocorra vão se acender e de manhã se apagar, 

enquanto padarias com cheiro de café e pessoas que vão para o trabalho 

conservam alguma lâmpada branca acesa. Mas isso não é importante. 

Acabe a luz, não acabe a luz, as ruas enormes, suspensas, que cortam as 

cidades, os carros, os prédios com propagandas, as vizinhanças abafadas e 

com cheiro de bar, as famílias indo almoçar... Todos permanecerão. Em 

algum lugar está o homem simples do campo, esse também permanecerá, 

e independente do que ocorra será o homem simples do campo. Mas há 

muito já não é tão simples, a mão que o afaga é a mesma que o fazia antes, 

mas agora tem fios e contratos. Então é nesse ponto que você deve 

imaginar: se tudo isso fosse uma espera, e toda a espera que conservamos, 
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nossas angústias, nossos medos, fossem diariamente recolhidos enquanto 

dormimos e depositados no mundo fizéssemos... A ordem.) 

É para você imaginar o seguinte: abri a porta, entrei numa sala 

ampla, muito ampla, cheia de gente. Pode ser uma boate ou um jantar 

apenas, alguma reunião decadente ou alguma dança animada e nervosa, ou 

esses churrascos dos anos 1980, apartamentos de noite com lanche. Então 

entro, vou ao banheiro. E aí lá dentro encontro Tião e Maria e a gente tem 

um diálogo que não vou ter capacidade de escrever, não porque não possa, 

mas porque pus na cabeça que devia ser fantástico, englobar tudo, ser tudo, 

e só poderá ser uma coisa, uma coisa que vai mudar, é certo, mas nunca 

vai ser qualquer coisa ao mesmo tempo. 

Mas era aí. 

 

2. 

 

Já não sei ao certo. É merda – tenho certeza -, mas não sei; pode 

ser que nem seja. Pode ser até que nem seja isso. 

José de qualquer coisa perdeu o rumo – há tanto -, mesmo que 

tivesse seguido os rumos. E espero poder recuperar alguma coisa quando 

for procurar algum editor. Esse medo... cobre não só o futuro prático e 

óbvio, mas toda abstração de fatos futuros. Creio que eu esquecesse se...  

Creio que eu devesse conservá-lo, mas sem permitir que me 

paralisasse. Ele poderia gerar bons frutos, se afinal cismo que preciso criar. 

Mesmo que seja só por cismar que preciso. E criar entre estas trevas é 

tentador, mas não é bom. Todas estas disfarçadas mediocridades. Estou 
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farto. Peço que você não me venha com comentários, não me venha com 

vontade ou sede. Se eu for ridículo, que me deixe ser ridículo sozinho, 

imagine que seja contagioso e sai. Também se for vir com louros, dane-se, 

dê para qualquer outro que incondicionalmente ficaria satisfeito com eles, 

não duvidaria deles, nada disso. 

Parece-me que é necessário antes de tudo me exibir cortado, 

exposto, para que me observem e me comentem as vísceras, as marcas do 

corpo. José de qualquer coisa é horrível, mas talvez só o fato de publicá-lo 

possa liberar algum conceito moral litiginoso que insiste em bloquear a 

boa tranqüilidade de se deparar com a criatura. 

Talvez seja o mesmo mal de Deus, e nos aproximemos na 

insegurança. 

Exijo-me, odeio-me e rogo que suores na água, cidades enormes na 

terra (que me engolirão e me engolirá), reunião de pessoas em torno de 

cursos, aulas, trabalhos, projetos... Que tudo vá para o inferno, para o 

inferno, para o inferno. 

O mundo triunfará sobre qualquer coisa, como até agora e para 

sempre. 

Sou fraco. Sou muito fraco. Apesar de mais forte do que qualquer 

um – sou muito fraco. 

 

3. 

 

Entrei no banheiro porque não havia onde sentar – e não conhecia 

ninguém. É certo que há também sempre a possibilidade de o banheiro 
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estar cheio, mas foi para lá que fui. Além do que... banheiros fedem, mas 

foi para lá que fui. Não sei por que fedem, não compreendo, e tento 

compreender: se entro num banheiro compreendo o que é o homem, o que 

procura, o que encontro, com o que se satisfaz. Toma-me o sexo, a 

coletividade, o destino de todas as coisas, a incompreensão entre os 

homens, a redução de tudo ao cheiro e só ao cheiro. Então passa alguém 

do lado de fora (e passou alguém do lado de fora) e me faço todo nervo, 

osso e carne. Imagino o que a pessoa sentiria ao sentir o cheiro que vem 

do banheiro, então penso em Maria no banheiro, Maria entre aqueles que 

fundiram o cheiro nessas paredes, eu entre um desses homens, dessas 

pessoas. Mas isso eu já havia falado. 

Então é José no banheiro. 

Imagino também Maria copulando com um homem na cabine do 

lado da que estou (não uso aqueles malditos mictórios). Ouvi um ruído de 

gemido e de água, as águas sendo esfregadas e peles socadas. E a sombra 

de duas pessoas entrando pela minha cabine, vindo da do lado. Uma 

sombra difusa, mas que se balançava, e um deles jogava a cabeça para trás, 

enquanto o outro, gordo e majestoso, sacudia-se feito cobra de lama. Era 

uma sombra difusa, imprecisa como tudo, vaga - mas percebi tudo isso. 

Então José no banheiro, e Maria e Tião descobertos trepando na 

cabine ao lado. 

Ouvi uma risada de Maria, e como puxava o ar entre os dentes e o 

soltava com um gemido, como se doesse mas sentisse prazer com a dor... 

Quando novos, matava-me o fato de Maria entrar na sala de aula sem se 

demorar ali ou sentar na cadeira da minha frente, puxando assunto como 



 177 

se quisesse algo ou, antes, esperasse e tentasse chegar a alguma coisa 

sexual advinda de mim. E eu, feito um macho gordo e satisfeito, faria 

piadas que seriam recebidas com largos sorrisos e olhos que, cheios de 

esperança, seriam espera e entrega.  

Mas ela ia para o corredor, ali comemorava coitos, passavam 

pessoas. Como também dias havia... Já não me lembro. Apesar de que 

prevalecia nos olhos de Maria o mesmo vazio de procurar em cada 

membro a morte, em cada membro uma faca que tivesse não a vontade, 

mas a capacidade de matá-la, esfaqueá-la, deixá-la exposta, imunda, 

cortada – até que todos vissem, todos pudessem ver o que havia lá dentro 

de incerto e lastimável. E eis então, afinal, a síntese da vida sexual: o 

instinto e o insucesso, porque os corpos não se fundem, o amor não 

permite que as pessoas se conheçam ou se toquem, o amor não exige mais 

do que o ato ou a idealização, e após o ato está o vazio e o subterfúgio, o 

ciúme sexual que já havia antes e há de haver ainda.  

Essa constatação no desprezo com que se despiram, na 

incapacidade de se ver nos olhos a realização, a existência, a própria alma 

revelada como uma verdade, como um segredo nunca revelado ou, e a 

certeza disso, só agora revelado, e nunca mais - não: porque na decadência 

dos corpos e das almas, entre o espaço de um e de outro, por mais 

apertado que seja o coito, se estende o vazio e o vazio é tudo. Arma-se 

contra tudo que for vida e violação, mas o desejo afinal impele à violação 

de si, e que também se viole – esse instinto inútil de se cavar a escuridão e 

só ver abismo e raiz, raízes, muitas delas, frias e ásperas. Que machuquem 

a pele e lancem a vertigem ao coração. Erguem-se barricadas (assim ergui 
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a minha) até que morre. Morre-se. Ponto. Não foram felizes, mas diziam 

que eram, pensavam que eram, e afinal se meia dúzia pensar que não – que 

diferença faz? 

Eu só fiquei puto. E depois perguntei: o que é que houve? Não 

querendo ouvir a resposta terrível. Mas havia silêncio. Nem uma risada ou 

uma voz de ofensa e frieza. O silêncio apenas. 

Como há de se concordar, e há de não se discordar - que é 

necessária a presença do triste, do espancado. As idéias humanas, os atos 

humanos, consistem-se muito no teor que haja de superioridade e 

inferioridade, culpa e vontade de ferir. Nisso se formam os conceitos de eu, 

as coragens, as comidas.  

Trocar as coisas ninguém troca. Estranhar ninguém estranha senão 

no manual de filosofia. 

Mas talvez nem seja assim. 

 

4. 

 

Apesar de que muito disso tudo eu gostaria de pôr no diálogo a 

seguir – entre José, Tião e Maria. 

A incompetência, contudo, me impede. 

Bem como... também preciso parecer ruim e desagradável. 

Saí da cabine sem dar descarga, e meus nervos esfaqueavam o 

peito. Hesitei no banheiro. Meti então os olhos na greta entre a porta e a 

parede. Maria de quatro era penetrada por Tião. Sempre pensei que 

vaginas dilatadas fossem características de putas e cadelas, e desde a 
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adolescência me excito e me perturbo pensando que a de Maria pudesse 

ser assim, pudesse ser minha, cheio do orgulho macho e copulador, ou de 

outros, cheio do ciúme físico e dos subterfúgios auto-denominados 

poéticos. 

E, mais ainda (não sei se mais ainda), pudesse gostar da posição 

como também pudesse pedir que lhe metessem (e como dói o sujeito 

indeterminado) no cu, cheia de gemidos e olhos fechados e mãos 

balançando no sexo. (Porque ela pedia no cu.) 

O sexo anal sempre me pareceu a humilhação consumada. Mas 

afinal tudo sempre me pareceu alguma coisa. Isso deve ser bom. Não sei. 

A relação sexual em si consuma a relação de dominação e submissão, não 

só entre os que a realizam, mas também entre os que atuam e os que, de 

fora, imaginam ou são imaginados. Mas pode, na verdade, disfarçar a 

relação de dominação e submissão que se estende pelo cotidiano. O que 

esfaqueia pode ser na verdade o esfaqueado. Assim são as coisas – tão 

gerais.  

Como há as relações que não chegam a conhecer o ato (como a 

minha e a de Maria), não porque foram muito puras ou sinceras 

espiritualmente, mas por alguma razão que meu conforto procura definir 

como medo, minha razão como falta de suor ou hormônio, meu coração 

como rejeição. E são essas as relações que recebem, de fora, a mesma 

dominação e submissão que as relações sexuais, de dentro, emanam e em 

que se envolvem. 

E agora não sei mais o que faço. Penso que fiquei observando. Vi 

que Tião gozou, e que Maria olhou para o esperma enquanto ele gozava. 
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Enfim sentira o esperma. Mas já havia sentido antes, e não sei se já 

alguma vez na vida imaginara o meu. É possível. Pouco se sabe das 

pessoas, mesmo que falem - sobretudo se falam muito.  

Deu-lhe tapas na coxas, o ventre dela suado, a virilha dele também 

suada, retirou o pênis viscoso, balançou-o com as mãos, passou o dedo na 

vagina – dela, suponho. Dela é palavra dolorida. Maria se levantou, pôs a 

mão na vagina, para que não escorresse qualquer secreção. Tião a olhava. 

Ela, naturalmente, tentava olhar as nádegas, usava a outra mão para levar 

os cabelos para trás. Então subiu a calcinha e esfregou as mãos. (Tudo isso 

dentro de uma cabine de banheiro.) 

Eu também o faria de bom grado. 

Tião permanecia vitorioso, mexendo no pênis descansado. Maria 

se aproximou da greta, supus que fosse me ver. Todo o tempo eu 

observava – ou não ia estar aqui contando. Finalmente, tomado pelo medo, 

corri feito rato para uma cabine. No caminho ouvi gritos de Maria. A porta 

bateu com força.  

Havia risos e sussurros e som de saliva. 

- José! 

- Ahn? Peraí. – Voltei a urinar e depois puxei a descarga. 

É então Tião que abre a porta de novo, cheio de riso convivência. 

Saí da minha cabine. Tião está nu, Maria ao seu lado. Ambos têm a feição 

da naturalidade. Maria prende o riso, Tião olha para ela e dá gargalhadas, 

volta-se para mim de novo com naturalidade, o mesmo faz Maria com 

naturalidade. 

Então eu entro de volta na cabine. E Tião bate na porta: 
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- Sai daí, ô! Tá com medo, porra? Viu o que? Gostou? Ó, é tua, 

porra, tá achando o que? – Maria ria às vezes. E voltando-se para ela: 

- Ó, vai lá, dá uma alegria pro garoto que é teu mesmo – Maria 

bateu nos braços dele, ainda rido.  – Até o cu – e ambos explodiram em 

risos. 

Então para poder escrever a porra do diálogo eu saio da cabine não 

sei como. E não sei como chegamos a diálogo algum. Jamais chegamos a 

diálogo algum. 

Minha idéia é buscar a beleza (o que é uma idéia). E não se realiza.  

Ninguém age. Só quem espanca. Quem apanha – apanha. 

Mas quem apanha também bate. Só que quem bate e só bate 

quando apanha esconde que apanha. 

Ah, são com essas coisas que eu tento salvar minha perseguição. 

 

5. 

 

Tião tinha os braços no ombro de Maria. 

- E então, está fazendo o que por aí? 

- Nada... 

- Você conhece quem está dando a festa? 

- Não. 

E Maria, rindo com naturalidade: 

- É ele! – e se voltando para ele: – Bobo. 

Ele apontou para ela, olhando para mim: 



 182 

- Tá vendo? Assim que nos tratam, depois de tudo – e apertou-lhe 

as coxas, fazendo voz infantil. 

 

6. 

 

Eu não sou uma farsa. 

Eu sou uma tragédia. E a tragédia é a essência dessas linhas 

borradas no rosto de frente para o espelho.  

Eu sou principalmente uma farsa, uma força de origem obscura, 

uma força que não tira nada do lugar – porque é tão fraca e o ruído que faz 

não gera cataclismos. 

Só um esforço em vão – é o que sou. Mas isso fui sempre. 

É hora de renovação, paz e amizade, reconciliação e união. 

 

7. 

 

Maria me olha e não diz nada. Conheço esses mesmos olhos de dor 

há tanto tempo.  

Nem eu direi. 

Tião é que fica ali, parado, as patas abertas como se fossem uma 

aranha. 

Depois de algumas horas Maria me revelaria: ele me estuprou.  

Mas não agora, porque agora precisamos criar uma teia em que 

Tião caminhará, bonito e vigoroso, satisfazendo sua impotência de não ser 

homem. 
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Como eu disse, Tião representa Deus. Mas se quiser que represente 

outra coisa, ou nada, também está bem. 

Não sei o que farei, nem o que farão. 

Acho que o mundo (é tudo mundo) é muito previsível. Mais ou 

menos tudo ocorrerá segundo nossa experiência nos possa dizer e o 

mistério nos possa fazer duvidar, mas há muito aprendemos a arte 

degenerante de não crer tanto no mistério - e mais no que nos for dito. 

Mas não sei... não sei se isso – nem sei se é isso, se se pode saber 

de qualquer coisa – até não saber de nada, e talvez eu não saiba de nada, 

ou não saibamos, e afirmo tanto para quem não sabe, mas afinal só 

preciso...  

Mas não sei deveras - e devia agora permanecer imóvel? 

Quero que me cortem e que me sirvam em bandejas. Mas se 

apenas me matarem também está bem. 

Não importa quem vai me comer. Só quero ser comido. 

Que me comam morto, já que vivo eu mesmo resistiria na hora 

derradeira. 

Não vi se eram felizes. Vi apenas que eram. Bastavam-se sentido-

se como sendo. 

Maria uma vez me disse que eu era um psicótico. Não é verdade. 

- Você é um psicótico – foi isso que ela disse. 

Mas é bonito falar coisas de si mesmo. É egocêntrico, e isso é 

terrível, mas por alguma razão tudo vai caminhando para esse egoísmo de 

não falar mais do que se passa, mas do que nos passa - e sempre se pôr 

numa posição de destaque decadente ou de destaque de superioridade 
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intelectual, ou de superioridade pela inferioridade. É sempre assim. Todo 

mundo faz assim. Já estamos cansados, já temos os braços moles, mas 

continuaremos até que explodamos. 

Ou cheguemos ao fim. 

Na verdade sou, como percebem, um cadafalso de bondade e 

otimismo. Eu amo tudo – porque amo sobretudo a mim mesmo. E fico 

feliz de ver que Maria está conseguindo sentir prazer e satisfação, com 

muita comida na barriga. 

Eu ia dizer o seguinte, só que não sei se ficaria bom: e Tião é o que 

existe reinando sobre o céu e the hell (what a fucking happiness I’ve never 

had here!). 

Não vêem? Reparem: estou felicíssimo, sobretudo comigo mesmo 

- com o que faço, com meu trabalho, com todas estas calçadas sob meus 

pés, estas mesmas calçadas que carregaram tanta gente, carregam as 

pessoas que amo. Gosto também de ficar sentado num banco na praça 

reparando nas pessoas que passam. É muito agradável. Também é 

agradável ficar sentado a uma mesa conversando. Puxa! 

Reparem na minha nova vida e me dêem parabéns.  

Já faz dois dias que deixo na boca um sorriso bonito. Mas é 

verdade, sempre deixo na boca um sorriso bonito. Ele abre portas, se você 

não for simpático e não tiver um bom estudo você não consegue, as portas 

se fecham. O mercado hoje está cada vez mais exigente, você tem que 

estar sempre se especializando mais. 

Até que vai morrer. 

Cheio de dentes, augusto. E num dia augusto, vendo Maria, direi: 
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- Ô Maria! É José, aquele que não lava o pé! 

E riremos muito, porque foi muito engraçado o que eu disse, muito 

mesmo. 

 

8. 

 

(-Como se começa um diálogo? – sou eu que pergunto. 

- Não sei – é Maria que responde. 

E assim fomos vivendo a vida. 

Desde então, andamos meio cabisbaixos.) 

José, Maria e Tião estão sentados, calados, curvados. 

Tião me olha com olhos vivos, sempre teve olhos vivos. Tão vivos 

quanto eu. 

Mas ele não me vê. 

 

9. 

 

Não sei se convém – deve convir. 

Meu filho, escuta. Eu disse que no corredor havia também uma 

janela que dava para um cômodo em que se apresentavam (para meia 

dúzia de pessoas) meia dúzia de palhaços. 

Eu não tenho nada. Estou cansado. Mas te entrego esta voz 

tranqüila. 
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Mas é também necessário sobretudo escrever, ou criar, para que 

então morramos como morre quem não cria. Não direi que só assim, 

criando, viveremos, para então poder morrer. Isso já foi moda. 

Entrei pela janela do cômodo em que se apresentavam os palhaços. 

Eu minto, claro que minto: sou suficientemente humano para mentir e 

tímido para não fazer o que declaro. Sou suficientemente humano para 

achar que cada gesto é ridículo, e que eu não sou ridículo (ou assim tanto). 

Só os homens lá fora assistem. São aqueles que montam o 

espetáculo, são eles que assistem – porque a platéia já soa como a vontade 

que vem deles. 

De qualquer forma, é necessário que eu tenha entrado no cômodo. 

O cômodo não tinha porta, isso é certo, há de se supor por conta 

própria, sem que eu tenha que dizer tudo. Entrei pela janela. 

Normalmente eu apenas assistiria pela vidraça, com ar de esperto e 

admirador do mundo. Não sei que me levou a entrar, não sei que me leva a 

cismar com essa idéia. 

No palco os palhaços tinham a boca borrada. Não havia música.  

E tal era a palhaçada que, quando entrei, continuaram o espetáculo. 

Súbito pararam. Assustados me olhavam. Alguém em algum lugar gritaria 

alguma coisa, houvesse alguém em algum lugar. 

Um dos palhaços virou-se em direção à voz inexistente, voltou a 

me olhar, imóvel, o rosto em grossa doença de fracassos; o preto, o branco 

e o vermelho distintamente destacados.  

Apenas, de tão prevenidos, não esperavam o ocorrido – qualquer 

que fosse o ocorrido. 
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Retornaram às suas posturas patéticas. Um ficou à frente do grupo. 

Os outros apenas seguiam-lhe os gestos, destacados por se conservarem 

continuamente cabisbaixos. Desceram do palco. E o que ia à frente veio 

até mim, cheio de nada. Indicou-me o palco. Recusei-me a olhar. Indicou-

me com força o palco. 

Pensei em cair, em gargalhar, mas os demais palhaços, agora 

sentados em volta das mesas, ameaçaram intervir, socorrer-me se caísse, 

espancar-me se gargalhasse. Sempre odiei palhaços, porque sempre achei 

que se voltariam contra mim. Todo o momento estive com um rosto lívido, 

estúpido, a boca ameaçando se abrir, os músculos do sorriso de obrigação 

já se fatigando pela ação. Estava certo de que era espetáculo, como minha 

vida fora tormento por não conseguir criar espetáculo. 

Sento-me e assisto a cada apresentação que me metem pelos olhos, 

já fiz objeções muito duras ou resistentes. Agora contudo... Diabos! 

Querer que eu me fizesse em cena! Assisto às vidas que se desfazem em 

cemitérios vazios, sob céus desconsolados, homens que se atropelam, 

exibem-se e desvanecem. E lá fico, numa torre, assistindo cheio de paixão 

e fúria. Mas ora, agora essa! 

- Agora o da direita, que se arrependa de ter se deixado foder por 

aquele ser tolo e animalesco. 

Assim foram meus dias de passado, em sonhos. Agora, contudo, 

eram-me exigidos a voz, o gesto, a postura. 

Hesitei, confesso, sou gente, é sangue, deve ser sangue, que corre 

ou bem ou mal por essas veias envoltas de músculo. E subi ao palco.  
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O sorriso que antes trazia se desfez em vergonha, humilhação, uma 

falta de jeito nas ações, um quê de desconforto nas feições abruptas. 

Exigiam-me todos os truques: que mostrasse os truques que soubesse. O 

que disse foi “é...”, observando os cantos do lugar. 

Assistiam-me todos a que assisti um dia, os que saíram com uma 

derrota ou os que saíram com um louro – não compreendia quem definia 

os sucessos, mas concordava com o julgamento. Mais tarde veria que era 

eu o juiz, como seria eu o carrasco, fui de tantos, seria agora o meu 

próprio, meu condenado à morte, ainda que a guilhotina não fosse 

particular, que os tempos são de economia e coletividade para se atingir o 

bem comum.  

Essa determinação futura... 

Veio-me qualquer deboche, pediram-me um número específico, 

perguntaram-me se não preferia fazer uma dança em agradecimento aos 

colaboradores. Não fiz nada. Desci do palco, feição séria; os palhaços à 

mesa se levantaram em respeito ao número assombroso. 

- Divino, divino! – aproximou-se um deles, contudo recolhido à 

discrição ao perceber o olhar de um dos maiores (não de tamanho, mas de 

postura).  

Afastaram-se conforme me aproximei. Um deles, mais temeroso 

ou distraído, tombou por cima de uma cadeira. Como não parei cheguei-

lhe muito perto, no que começou um grito terrível. Era tétrico, ele mesmo 

era tétrico. A feição de pavor, a forma como implorava, o olhar dos 

semelhantes distantes, preocupados apesar de imóveis e procurando se 

chegar à indiferença... 
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Pedia por favor e levava as mãos até uma perna, jogava o pescoço 

para trás, sufocava o grito, se fazia ofegante – para iniciar o ciclo patético. 

Do outro lado, juntos, os demais observavam. Apenas o líder era sério; os 

demais variavam suas feições entre o pavor, a tentativa de acompanhar o 

líder, a necessidade de comentário com o que ia ao lado. Outros (poucos) 

estavam na penumbra, atrás do líder, e conservavam à luz somente as 

bocas vermelhas. Todo o rosto era sombra e ameaça. A ameaça era eu, eu 

seria capaz de perceber, minha voz e minha presença absurda, sem 

qualquer propósito visível ou aceitável. 

E lenta e gradual, iniciando-se como morrem os crepúsculos, vindo 

do silêncio como vem da linha infinda o navio a vapor, lento e gradual, 

crescendo, fundou-se no espaço impróprio do espetáculo a música, uma 

música de banda, de circo, mas no palco não havia gente que completasse 

a harmonia. Como na platéia nunca houvera espectador. Poderiam surgir 

umas dançarinas com purpurina, chegar ao palco e recitar a carta de amor, 

ficar em desespero, olhar-me, voltar ao normal de seus estados de 

cumprimento das ordens do idealizador talentoso. 

Mas isso foi o que não houve. O resto é o que vou dizendo.  

 

10. 

 

É possível, se eu dissesse que José sou eu, Maria é quem amo, 

Tião o Deus que nos cobre e a atmosfera e cenas o que eu queria que 

acontecesse, que... Mas tudo, ah! Nada disso é sério, nem a vida o é. 
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11. 

 

E no final fiz mais do que achar as pessoas mais complicadas do 

que são: olhei-as, não as vi, mas achei que as via. 

Eu olho Maria. Não vejo Maria. Se a visse – talvez desencantasse. 

Coloquei em Maria tudo que criei, porque também a havia criado. 

A psicologia se resume a uma coisa: defender, preservar aquilo que 

construiu como muralha, defender a própria psicologia. Não mais do que 

isso. Morremos nesses muros, nestes muros de que não me aproximo para 

que eu mesmo não perceba que me limitam a passagem. 

E são derrubados – mas reconstruídos. Como os enfeites e tintas, 

emboços e esboços de refinada arquitetura – postos no muro (ruirão). Mas 

também serão reconstruídos. 

Não sei se posso dar um exemplo. Eu disse muito pouco de Maria. 

Eu não disse nada de Maria, do passado. Falo apenas de mim e dos meus 

recalques. A isso resumi todas estas páginas. Minha memória se confunde 

com meu desejo por esquecimento, e o que faço são abstrações vagas, sem 

qualquer poder imediato. Não escrevi sequer o diálogo em que eu 

colocaria experimentação, trauma, obsessão e memória. Porque isso ainda 

hei de fazer, com força e determinação, na cadeira que nos dá conforto e 

que da mesa sai direto para a glória, não passa por questionamentos meus, 

por coisas de se deter diante do mundo, esse imenso mundo de tão 

duvidosa valorização de si mesmo... 

Maria chocada, Maria arrependida, Maria cruelando – mas 

nenhuma Maria é mais bonita do que a Maria que quero. E uma variação 
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de cores, essas cores de pouca profusão, essas que sob o céu não se 

modificam, não desbotam, mas que de noite, se não houver luz – se 

apagarão, não porque deixarão de existir, mas porque deixarão de ser 

vistas. A luz contudo – da lua ou do sol -, que haverá de ser? 

Uma expressão, uma fala, uma comunicação. O que nunca tive, por 

mais doloroso que parecesse o diálogo, por mais que me esforçasse nessas 

bordas do imenso livro que forma os labirintos do contato humano. O 

diálogo que nunca tive. De qualquer forma darei um exemplo. 

Hoje por exemplo: sonhei que lhe mostrava, ainda quando éramos 

novos, um trabalho. Ela dizia que ia ler. Mas se mostrava fria. Então eu 

orgasticamente, romanticamente, me fazia puto. Falava: se tá puta com 

alguma coisa, fala. Então ia pegar o trabalho, chegava perto dela, e ela... 

Ah! Mas o que digo? Não houve sonho, e esse que invento não parece 

bonito. Então que seja interrompido. Só o que é bonito deve ser feito, mas 

isso não é verdade, não é justo, não é honesto – e o que haverá de ser? Que 

seja escrito, não faz diferença, haverá quem veja nisso sua salvação, uma 

beatitude de vontade e comoção, de motivação ou inspiração, de idéia 

súbita, de embasamento existencial e qualquer outro nome que nada 

significa senão nossa incapacidade de lidar com a busca. 

Outra coisa que me veio é que, em seu casamento, eu, poeta de 

nada, era convidado por Maria para fazer um discurso na festa. Eu falava 

tudo que ia no coração. Eu finalmente falava tudo que ia no coração. 

Tiravam-me de lá, alguns aplaudiam, ela chorava, seu marido me 

espancava. Depois, passada a festa, nada se modificaria: ela, casada, teria 

filhos; eu me casava com alguém, tinha filhos, ou adotava se fosse um 
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casamento gay. Mas essas tolices e esses fiapos de tanta coisa que vi na 

infância, de tanta coisa que me obrigaram a ler, de tanto que me contaram, 

senhoras amarguradas pela vida que não percebiam a bílis que lhes subia 

pela imaginação e que transbordava para as crianças que cresciam, 

fazendo-as seres infectos, doentes, nutridos de esperanças vãs... 

Agora o exemplo, mesmo que perca o dito efeito expressivo que 

teria se posto onde era para ter sido posto: 

O professor de Maria deu aula para os pais de Maria. Os pais de 

Maria são tudo que eu julgava que nós devêssemos ter sido: conheceram-

se no colegial. Casaram-se, professores lembram-se deles novinhos, 

sexuais e então assombrados com a beleza do mundo. O professor diz que 

a mãe de Maria tinha “um gênio difícil”. Maria, empolgadíssima, faz o 

que tantos fariam (o que muitos fariam): tem mesmo, igual o meu. 

(Risos de amigos e pessoas contemplando o poder do ser humano 

nervoso, autêntico, perfeito.) 

Aliás: Maria foi sempre muito tímida. Aliás, nossas personalidades 

foram sempre muito parecidas, a forma de reagir ao que nos ocorresse 

cotidianamente, a forma de agradecer, a forma de pedir por favor, de fazer 

graça em alguma situação pública entre íntimos, a interpretação elaborada 

para fingir simpatia, sem que parecesse vulgar como os efusivos, a 

distração falsa, o falso interesse pelas coisas, a incapacidade de se 

envolver pelo mundo, ainda que o desejo fosse uma constância incômoda, 

um câncer que não paralisa os movimentos, mas pesa no coração. 

O professor pergunta se ela pode conversar com os pais sobre 

qualquer assunto. Ela diz que este ano sim, a mãe pergunta e ela responde 



 193 

sem problema. Eu estava ao lado de Maria. Pensei o que seriam os 

assuntos, se falavam de mim como minha irmã e minha mãe falavam dos 

meninos, se Maria tinha intenções ao responder dessa forma, sabendo que 

eu estava a seu lado. Besteira. Pensei se era sexo, se eram namoradinhos, 

se eram interesses, se eram planos futuros de bebês e viagens de lua-de-

mel. 

Besteira. Besteira sobretudo eu dizê-lo, porque ela sabia que eu a 

amava, mas então se o digo preciso entrar considerações que dizem 

respeito ao fato de eu supor que ela então duvidava, ou que fazia uso da 

superioridade psicológica e sentimental para se fazer existir – essas coisas. 

E com a amiga diz que a mãe, quando acaba, diz: traz ele aqui para 

eu conhecer, ele é tão bonzinho. Agora que acabou – ela diz. Da maneira 

mais desneurótica do mundo. 

O mundo é simples. Eu sou simples. Eu preciso de certezas, ela de 

alguma coragem. Pus a certeza em Maria, a coragem que tinha sobre a 

pele, para que fosse raptada, mas seria improvável. É tudo. 

O mais é ilusão – e se debate na terra.  

O mais é qualquer coisa. 

 

12. 

 

Mas creio que meu erro tenha sido também a amizade. Digo: não 

digo nada. Não há o que se diga. Essas coisas. De cada lado montamos 

grupos de pessoas que nos apóiem. Inútil. O que dizem não convém, não é 

verdade. Falar inútil será fraco – mas inútil dizer outra coisa. 
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Tudo tão insuficiente. 

(Fora que a tudo se acostuma.) 

A tudo se acostuma. 

 

13. 

 

As relações puramente amorosas (ou sexuais), se há coisa pura, 

envolvem basicamente duas idas (ou duas vindas). Ou outro nome com 

movimento. Ou outra quantidade. 

Primeiro: a necessidade de se sentir amado, e com isso a 

necessidade de pôr fim à ameaça. Ocorre que a ameaça, como o amor ou o 

sexo, é tentadora. 

Segundo: amar e, a partir daí, conseguir se sentir amado. 

Por isso é possível ser muito amado e não amar; como muito amar 

e não ser amado. Amar sem jogo ou afastamento psicológico, contudo, é 

impossível, porque todo amor resultado ou advém do amor próprio, que 

exigiria esforço fosse tão próximo do outro – próximo a ponto de haver 

fusão. 

Mas isso tudo é muito seco. Pretendia inventar uma lenda poética e 

triste, mas não tive imaginação para tanto. 

Porque se vê que a penetração é aparente e a sensação, neurótica. 

Ninguém ama ninguém. Só se quer ter certeza – por um momento 

breve. 

Mais nada. 
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1. 

 

- Você disse que eu tenho dupla personalidade, uma vez você disse 

isso. Você não é diferente. Sinceramente eu não sei se tem consciência de 

toda essa tua doença, desse verme que te entra pelo ânus e sai pela tua 

boca, das suas interpretações... Mas é horrível. Em cada papel você é igual, 

jamais muda. Mas na minha cabeça muda constantemente. O que 

permanece é sempre uma imagem difusa, inatingível, de algum dia de sol 

e manhãs. Sempre um amanhã mudo e quente, no meio de tanto frio. Eu 

também sempre fui assim, imóvel do teu lado, com uma cara sorridente ou 

com uma cara séria, mas nunca, nunca honesta. Eu respirava fundo, olhava 

as paredes, os dias, e tentava me convencer de que tudo aquilo era um jogo 

ridículo, um espetáculo de marionetes que se desfaria da mesma forma que 

se fez um dia, e desse dia não tenho qualquer lembrança. Devo ter 

apagado. Mas em cada palavra da tua boca você mencionava um futuro 

incerto, quando houvesse palavras como “teus filhos”, mas eu não queria 

ouvir. Então eu punha na minha cabeça que você era como uma cólera, 

como um defunto insaciável que se recusa a morrer: não mostrou todo o 

fedor que sai de si, a sua condição morta e podre. E você nunca escondeu 

nada, porque nunca teve nada. Tão-somente esse mesmo ciclo de 

acontecimentos, casos, esperas, medos, inexpressões, indiferenças 

propositais. Isso você sempre soube. E só isso. 

Quem iniciou o diálogo foi quem o escreveu, quem disse a fala não 

é explícito, pode-se dar a autoria a quem bem se julgar mais merecido das 

palavras megalomaníacas.  
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2. 

 

Maria não considerou nem a história nem a repugnância. Só o 

mundo que construía. Notícias vindas por uma floresta escura, trazidas por 

uma sombra de mensageiro, diziam que o país avançava, crescia, e do 

outro lado muitas promessas se faziam.  

- Uma vez você terminou com um dos seus casos. Sim, você tinha 

casos. E dias depois reiniciou por mim a simpatia e docilidade habituais. 

Estava então com toda a paralisia pelos ossos, em ruínas, em dilacerações 

profundas, mas já esquecidas. Você sempre soube esquecer. Isso fez 

sempre magistralmente. E de noite sentia o vazio – horrível. Você sentia, 

eu sentia. Mas súbito o que havia era beleza e esperança, porque você 

rompera mais um caso. As manhãs que antes eram cheias de escuridão e 

sacrifício se faziam como frescas águas que viriam tomar meu quarto e 

levar meu corpo inútil, porque meu coração já tomava os céus. Reiniciava 

minhas análises e suposições sobre suas atitudes, as palavras que usava, o 

que significariam consciente ou inconscientemente. Mas você também 

fazia um reinício: buscava carne, rostos simpáticos e “legais”, era isso que 

você dizia, eu ouvia você dizer. E eu era um bicho que exibe certa graça e 

distrai, para quem dizemos, se está com medo: eu estou aqui, não precisa 

ter medo. Mas ninguém está aqui, estão todos lá, sempre. Você me usava 

para voltar para a vida. 
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Mas perceba, é ligeiramente cansativo. Mas (há de perceber) é 

ligeiramente necessário, conquanto não nos seja determinada a causa ou os 

intentos. 

- Um dia de tarde – é o que é dito – foi horrível. – Vai sendo dita 

cada merecida peregrinação de palavras, sentimentos, papéis. Já não vale a 

pena. É tarde. É sempre tão tarde. Entretanto continuamos – já que, assim 

nos é dito, corre o sangue, morre o desejo, revive o passado, ressuscita o 

desejo. 

E tantas manhãs – tantas manhãs desse mundo se repetem 

(semelhantes ou idênticas). 

 

3. 

 

- No mesmo dia, de manhã, você me tacou uma bolinha de papel. 

Então surgiu um contato estúpido. Você ameaçou, por alguma razão, me 

mostrar uma redação que havia feito. Mas quando fui pegar você puxou, 

resistiu, eu disse eu estou mandando você disse você manda em quem aqui, 

mas me entregou a folha. À tarde percebi que você (ou que todos, eu 

nunca sabia se éramos uma bolha ou um reflexo) queria a força, a 

dominação era aparente, cotidiana, você exibia a fraqueza, e a fraqueza era 

tua religião, teu segredo e tua raiva, a raiva que sentia de si e que queria 

ver extinta. Assim, a dominação era tua, cotidiana, sem amor; e a fraqueza 

era também tua, nas horas escassas em que trapos amorosos se exibem na 

corda e depois são recolhidos para dentro da casa. Torturei-me. Percebi 

que eu devia te agarrar, te espancar como se fosse um corpo morto, te 



 199 

dilacerar até que não sobrasse um suspiro, uma vergonha, uma lágrima. 

Era humilhante não ter a capacidade. Era humilhante saber que, tivesse a 

capacidade, talvez se encontraria a rejeição. Era mais confortável ficar ao 

lado apenas, com educações e falas agradáveis, como se tudo fosse um 

teatro, porque era e é, as pessoas sabem representá-lo divinamente. A 

culpa oscilava de mim para você, assim foi sempre. Eu queria sumir, virar 

pó, até que você sentisse minha falta e percebesse. Você dizia que me 

amava. Não era verdade. Você amou apenas uma coisa na vida: a tua vida. 

Mas odiava o que possuía essa vida, só que o amor pela vida era enorme, e 

queria se reconciliar, mesmo usando tal vida como um intermediário 

perigoso. Ou então eu pensava na morte, mas tinha certeza de que à 

existência se está condenado. Não você, mas a sua falta e a minha 

incapacidade de supri-la por qualquer outra pessoa sexual seriam a causa 

de minha loucura – se um dia houvesse. 

 

4. 

 

- Mas no final do que me convenci foi do nosso vazio. Já não podia 

sentir o que sentia quando ouvia a música derradeira que anunciava o fim 

das horas e o início de outras: depois de três meses, quando a música já 

havia deveras anunciado o fim e fui ouvi-la... Que senti senão o que fomos? 

O vazio, a ausência, o buraco. A ausência, apesar da presença. A ausência. 

Não digo o penhasco: está visto que mata mais do lado da terra que da 

queda, porque a queda talvez até vivifique, reviva. Mas a terra, essa em 

que vivemos sempre, em que passamos... Mas no final de que me 
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convenci mesmo foi da criação, de que este livro seria criação. Mas você 

me pôs neste livro (e?). É história, pode ser apenas sonho, mas o sonho é 

tão real... Não seria bastante ver a vida, mas o passado e a realidade 

sobretudo. Assim posso justificar o que digo. A farsa! Como pesa no peito 

a farsa! Não a ilusão, mas a farsa, ainda a farsa. Não é tristeza, é raiva – de 

que a farsa nunca se revele, e seja ilusão, conquanto seja realização na 

falta de realidade. “Eu escrevo para criar o mundo como eu queria que 

fosse”. Não é isso que você diz, não foi isso que eu devo ter dito?  

Isso que te digo, Maria: esse diálogo tem você no banheiro, não foi 

pensado, mas só o diálogo, que foi, não é.  

Objetivamente, há alguém que me leia – nas hipóteses mais 

condescendentes. Mas no fim não há nada. Não há diálogo: porque é 

criação mal medida e inútil do que eu queria que fosse, do que eu queria 

falar. Mas tão impossível é falar quanto entender. 

Não se transforma nada com a arte; com os meios de expressão se 

mantêm apenas: são inexpressivos, nada mudam. 

Eu queria que tudo fundisse, que não fosse inútil cansar, que não 

fosse desesperança desistir, que não fosse uma ofensa olhar ou baixar os 

olhos. Acontece que se tudo fudesse... Devemos nos ter na mais baixa 

conta, isso é certo, ou perdemo-nos. Mas que ao menos houvesse uma 

certeza, e que não fosse a de não ter nenhuma, esta coisa desgastada como 

o vazio que tenho tido. Sou paupérrimo. Tanto que chego a ter vastas e 

inúmeras classificações. De todos – que me põem. De mim – que me exijo. 

Todos me vêem e me fazem. É natural. É tão nobre de nossa parte, 

faço-o igualmente. É uma ordem disforme e desfigurada, sem nome ou 
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rosto – não porque lho tomaram, mas porque se o tivesse emanaria o 

horror e o arrependimento. Uma mancha disforme – e depende de muitas 

linhas para que se forme o contorno. Cada um tem o traço, é certo, mas 

feito a muitas mãos o desenho apenas fica mais... 

É o não ser para o outro e o que você é para si – disseram-me. Até 

porque não sabe (você não sabe) o que é para si, apesar de umas coisas 

sagradas muito disfarçadamente fixadas no consentimento ou na crítica. 

 

5. 

 

Mas suponho que há de haver alguma coisa, não sei se biológica... 

mas há de haver, suponho, alguma coisa que nos liga a uma imagem de 

nós mesmos. É essa coisa que, contraditoriamente, não nos afasta da vida, 

do mundo, ao mesmo tempo em que nos impele à morte, que não nos 

afasta da morte, conquanto haja qualquer coisa de faltante. Perco tal elo 

com muita facilidade, apesar de raramente. Súbito sou um espectro baço, 

obscuro – e de fora me olho. Mas como é bruma, fumaça, revolve-se, 

modifica-se, não posso identificá-lo. O mundo já não é frio ou quente, 

apenas existe – e eu, uma coisa desconhecida que rasteja na terra, sob o 

céu em desamparo, sobre as pedras em lâmina, uma sensação de desgrudar 

do que fui mas ainda sou... já não alcanço a unidade que é o estigma da 

terra, que é o estigma de estar sobre a terra, o estigma de não se 

reconhecer mas ainda permanecer. A morte seria vulgar, banal, e nós, 

espíritos tão superiores, não no-la permitiríamos.  



 202 

Queria berrar um fracasso para Tião, dilacerar Maria – e depois me 

matar. Ou voltar a mim – e depois me matar. Mas não sei o que é mim, o 

que sou eu, o que é meu – porque não sei quem sou eu. Convivo comigo, 

não nego, mas saber quem vai dentro, ou do lado, isso é um misterioso 

inconveniente ou, como preferirão alguns, pouco convincente. 

Há o limite – minha boca cheia de estampilho e tiro. Tua boca 

cheia de estampilho e facas. Um tiro no nosso ouvido, uma fita colada aos 

olhos – a fita que tantos usaram para cobrir o machucado está nos nossos 

olhos. 

 

6. 

 

Voltei então ao palco. E o palco era o que o me esperava. Eu é que 

não o fazia: estava consumado como eu havia ido consumido – por 

quantos palcos ou platéias... Não faz diferença, não faz tanta diferença. 

Então voltei ao palco. No escuro, no canto, alguns palhaços 

cuidavam do que havia caído. Talvez já estivesse até morto, mais animado 

do que nós, numa administração burocrática e corrupta. Via-lhes apenas 

parte do tronco e as bocas. Dos olhos só via o brilho, somente o brilho. O 

resto era penumbra, sombra e alguns pontos brancos flutuando numa luz 

que cortasse a escuridão. Colocaram o palhaço ferido deitado sobre duas 

cadeiras. Na verdade olhavam-no apenas, não o tocavam, não o tocariam, 

já que a dor parecia irreal, íntima, justa.  

De uma das mesas levantaram-se duas pessoas, até então sempre 

despercebidas. Eram então meus pais, tímidos, curvados. Meu pai ia à 
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frente, sem sorriso ou raiva. Parecia apenas cansado. Minha mãe o seguia, 

segurando-lhe os braços, evitando quaisquer olhos. Aproximaram-se do 

palco, olharam-me como a um estranho. Atrás, no escuro, qualquer 

alvoroço de palhaços ganhou força, cessou conforme meus pais subiram 

ao palco. Fui à boca de cena, debrucei-me, eles acima de mim não me 

olharam a princípio: minha mãe é que fez um gesto largo, despropositado, 

como se prometesse a verdade a ser dita.  

Como um bicho, minha atitude beirava a que sempre tenho. 

Ameaçava pedir ajuda, pedir que saíssemos, que fôssemos embora. A 

realização contudo não vinha – e não falava. Tinha vergonha de parecer 

bicho. Seria pouco poético, eu sendo bicho de fato. Mais valia guardar o 

sentimento e pô-lo numa linha. Ali sim, finalmente, seria bonito ser bicho. 

Não agora.  

A mão de minha mãe subiu ao ombro de meu pai. Hesitou, hesitou, 

desceu, subiu de novo. Meu pai é que olhava para frente, procurava o 

pedido do público – de que falasse. Talvez parecesse um bicho (se falasse), 

talvez parecesse um bicho (se ficasse ali apenas). 

Então estalou: estalou a mão que se aproximava do ombro, estalou 

a expressão, estalaram as faces, estalaram as lâmpadas. Numa reação 

súbita meus pais saíram do palco, sumiram pelos camarins, bateu-se uma 

porta. Segui-os, não havia entrada para os camarins: a porta estava fechada. 

Quando notei estava no palco, estava exposto, os palhaços de outrora, 

deitados, não pediam nenhum truque. Eu então poderia agora representar, 

talvez, mas não o fiz.  
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De uma janela acima do palco, iluminada por uma mancha amarela 

que vinha de dentro do cômodo, piscou o rosto de Tião, o rosto de Deus, 

megalomaníaco como os ventos, incapaz de comoção e de comover como 

os muros, os muros apenas.  

 

7. 

 

Vê que o silêncio de Deus é para os condenados. Vê que o silêncio 

de Deus é para os condenados a palavra de salvação. E se iniciam marchas 

e tambores – anunciam a grandiloqüência que vai substituir a poesia. 

Caminhões ônibus me atropelam trens britadeiras.  

José sozinho. Tião sozinho. Maria sozinha. 

Tião está sob a terra. Maria está em casa ou no trabalho. José está 

em casa ou no trabalho. 

Só os mortos estão vivendo. 

 

8. 

 

- O que acontece é que você era um bicho. Você me lambia, me 

cheirava, e eu gostava, eu só precisava disso. Não precisava que me 

encostasse no sexo, só que me lambesse as pernas, os pés. Mas me irritava. 

Me irritava também. E fora isso, você era a perfeição, a busca pelo 

significado da vida e qualquer mentira dessas. 

“Concluindo: seus argumentos se anulam por si só, assim como 

seu diálogo não tem mais nem razão nem sentido. E as coisas têm que ter 
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uma razão, um sentido. É mentira o que você diz. Que há caos em tudo 

não vou discordar, mas se o caos há em todos isso é uma ordem, uma 

certeza. Você só faz cena. Sempre fez. Seu diálogo é uma mera discussão 

fremente, repetitiva, previsível... sobre o que não foi, sobre coisas que 

podem ser, vistas de muita forma, menos postas em palavras. As coisas 

perdem-se nas palavras, nos nomes. Grande parte das discussões só 

ocorrem porque estão sendo nomes diferentes para falar da mesma coisa”. 

Tião levantou-se. Passava a mão nos cabelos e se olhava no 

espelho. Não sentia orgulho, podia-se ver que não sentia orgulho. Talvez 

sentisse pena. Mas orgulho – não sentia. Foi até o basculante, exibia a 

nudez, enquanto a sua nudez era falsa, repulsiva, genitora. 

 

9. 

 

- Houve dias em que eu era otimista, tinha esperança, frescor. Não 

falo em relação a você, nem de vez em quando. Era até freqüente, só não 

era duradouro ou justificado. Falo de um sentimento novo, fresco. Um dia 

chegaria a pensar. Pensei que afinal você era carente. Já pensei isso. E 

devia ser mesmo. Mas devia ser. Você diz ou não discorda: fica em 

silêncio. Fica em silêncio, por favor, eu te peço. Deve ser alguma forma 

estranha de não se relacionar... Seria nobre de sua parte cometer o suicídio. 

Você me rejeitava porque se tornou hábito, e o que se faz na vida é criar 

cotidianos. Era hábito, necessidade, crueldade. Repara como 

“necessidade” é minha necessidade, para não sangrar, quem sabe, ou para 

sangrar. Você me chamava para sair, nunca saímos. Se saíssemos algum 
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de nós chamaria trezentas pessoas. Ou ficaríamos numa mesa calados, 

com comentários bobos, vergonha de comer, de ser gente como toda gente. 

- Eu não sei, pode ser. Desculpa se eu lhe dei esperanças, nunca foi 

minha intenção te dar esperanças. Sempre considerei muito sua amizade, 

considero até hoje, e espero que ela dure para sempre. 

- Você já disse muitas vezes. Para mim nunca importou. Em mudar 

o significado das coisas sempre fui fenomenal. 

- Isso não é uma vida, é o relato de uma vida. Você devia ter 

vergonha. 

- Quando chegamos a um tempo, a um certo momento da vida, 

vemos que o que temos não é ela, mas o relato, a idéia dela. É assim. E 

vamos continuando. 

- Eu também te amo. 

- Sinto até o beijo e o sexo. 

- É, eu também. 

- Eu não acho nada, porque só emito julgamentos para quem sei 

que espera alguma palavra. Mas você também. 

- É, eu também. 

- Não há nada pior que a indiferença. 

- Você vai ver como se tem sempre um chão, e nunca se cai 

completamente. É, eu vou ver. Foda-se. Mas vou ver, vou mesmo, vou ver, 

e eu também vou ver, isso é quase biológico. Isso me ajuda. Isso me ajuda. 

E se eu parasse? Penso que não nos encontraremos.  

- Eu não te amo tanto. 

- Eu já imaginava. 
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- Pois eu não. 

- Poderíamos dormir e encontrar nossos pés de noite, na cama, 

sentindo o lençol fresco. 

- É nojento. É tudo o que nunca quisemos.  

- A gente no final parece que procura o que rejeita. 

- Ah é. 

- Olha, porra, você nunca olha nada. Olha, olha. Olha. Não sai 

nada, ta vendo? 

Maria soca a própria cabeça, dá ataque, se esfrega em paredes. José 

vai até o basculante e dá um beijo na cabeça de Tião. 

 

10. 

 

- Então houve um dia em que acordei com uma decisão, uma 

certeza. Chame como quiser, eu vejo como você olha. Nada era assim tão 

complicado: você apenas vivia, e não queria estragar uma amizade, mas 

haveria um dia que enfim se lançaria ao estrago. Todos os manuais que 

pregavam a paciência estavam certos. Uma vez ouvi você dizendo que 

tinha medo de não dar certo e estragar uma amizade. Falava de mim, com 

certeza. Antes você era uma idéia, nesse dia foi a carne, e cada dia mais 

carne, mas a idéia também (aumentando continuamente). Você só precisa 

de um tapa e cai. Você é muito vulnerável. Sempre qualquer pessoa faz o 

que quiser com você, porque você não tem para onde ir, fala mal de todos 

mas precisa de todos, abre-se a eles, mesmo que os ofenda, lhes negue a 

depravação. Você só quer que te violem, sem querer nada de inviolável 
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para guardar. Eu tenho certeza: é possível acontecer alguma coisa. Mas, 

acontecendo, acaba.  

- Vê? Vocês viveram um tempo juntos, diariamente. E no entanto a 

única sensação que guardam na memória é da incompreensão e do 

fracasso. 

Tião, José e Maria ficam de frente para você.  

E percebem como ficam ridículos nessa pose. 

- Mas ainda assim você me idealiza, ainda assim. Incapaz de ver, 

incapaz de dizer, de ouvir, de entender. Você que imagina tanto. Todos 

nós. Não é superioridade tua, nem inferioridade. Você deve ver que só há 

a realidade. A rejeição, a incompreensão, a falta de abismos ou de picos. 

Nunca haver grandes coisas, ou se houver logo se desvanecerem quando...  

 

11. 

 

- Mas também nunca foi só você. Eu tenho algumas palavras que 

eu uso com freqüência: nunca, sempre, necessidade, espera, esperança, 

não, sei, talvez, também, e. E algumas estruturas também. Enfim. Você 

espera muito. Sempre esperou. Nunca foi mais do que uma necessidade, 

uma necessidade de espera, de buscar a esperança, não sei, talvez também 

os efeitos. E tenta se convencer de que não espera nada. 

- É. 

- Está vendo? Agora esperava que isso tivesse ocorrido. Mas isso 

eu já falei. É uma cadeia. 
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Maria se levanta cheia de inocência; doce, caminha até mim. 

Abraça-me e diz não fica assim, fazendo um bico nos lábios. Então ri, 

começa a rir, eu também rio, ela me desabraça, paramos de rir respirando 

fundo e fartos. Então ela chora convulsivamente. 

- Eu sempre te amei tanto. 

Não: 

- Eu sempre te odiei tanto. 

Não: 

- Tá vendo? Você espera que alguma coisa seja dita, mas não sabe 

o que quer. A gente não é o que a gente é, mas o que a gente vê. Alguém 

disse isso, deve ter dito, mas estou dizendo agora também. 

- Mas você nunca vê nada. 

- É verdade. 

Não sei nada: é mais fácil dizer isso ou dizer que sabe tudo. 

Sempre um dos dois. Nenhum é que é impossível. 

Tudo debaixo de tudo. 

 

12. 

 

- Você me usa, como eu te usei. Você precisa ser o fracasso, viver 

numa possibilidade de esperança. Senão... O que você ia querer? Dinheiro? 

Emprego? Não, você acha que isso é coisa de burguês. Então você diz que 

não sabe fazer nada, não sabe fazer poesia, mas precisa dela. Então você 

precisa de mim para continuar com a tua farsa, com o teu nome, com a 

teus olhos; que nunca mudam, porque ainda não se decidiu se vai dizer 
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que tudo muda ou que tudo é estático e nada muda. Não pode me trocar 

pelo teu desejo de dinheiro, porque você, apesar de se dizer baixo, não faz 

nada baixo. 

“Mas da mesma forma... Por mais uma semana reatamos o que 

nunca tivemos. Eu se sofria era por euforia. Então de repente nos 

fechamos. Nada do que antes havia havia. Conseguia a satisfação física de 

um lado, a psicológica de outro”. 

 

13. 

 

Tudo acaba permanentemente. E o tudo permanece – inacabável, 

indizível – sinto-o. Dói. Eu que tive tudo, não tive nada, não tenho nada – 

só lamentos. Você disse, ao ver um rapaz que beijava uma moça: “acabou”, 

para a amiga, e riram-se. Eu sei disso e disse: acabei. Acabo 

permanentemente. 

Logo fiz a submissão, de novo, indo assim vai ser vício, se já o não 

é. Faço planos mirabolantes. Acabo sempre – continuamente. E nunca 

recomeço, porque o fim só marca o início – não de novos tempos, mas dos 

mesmos, que não têm meio, apenas são e neles se engata. Como uma 

montanha-russa, só que em linha reta, sem subida ou descida. Para 

recomeçar tem que haver um ponto. Eu tenho ilusões. E não são ilusões de 

pontos. Se fosse, estaria bem. 

(Eles têm um acordo. Apenas sorria, não veja passado senão como 

matéria para conversa, e agora fale como eles, mas pareça sempre distinto 

e único.) 
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E sei que são ilusões. Mas só o são porque creio nelas. Maria, esse 

mundo, essa gente, teu rosto de lado, diz alguma coisa: se é dor, se é tua 

mistura, se espera o fotógrafo, o suicídio, os policiais, os camburões... 

Todos tivemos teus olhos. Eles já devem estar cansados, só vão até eles 

quando precisam. Eu é que preciso permanentemente. Eu tive tua 

promessa que nunca houve. Porque me convenci de que na rejeição havia 

esperança.  

Você precisava voltar para a vida – veio até mim. Voltou. Era só 

voltar. É voltar sempre. 

É voltar sempre. 

Esse tempo, essa data, esse ano, essa exibição de pernas – passarão. 

Não passará a lembrança das trevas, e as trevas, sendo lembradas, ficarão. 

Do que foi agradável pouco se lembra, pouco se sente na memória.  

Decerto se uma coisa é proibida e difícil – é desejada. O que se 

oferece é barato, é difícil – e não se quer. Não se ama. Porque o amor é 

satisfação com o que se adquiriu. Prendi-me a tudo para ser vivo e sentir 

na carne. Agora não quero. Digo não. Nunca precisei disso, não precisava, 

fui de ingênuo. Neguei tudo. Eu mesmo. Foi como pude permanecer. 

Dizia-me cético, mas tinha esperanças, negava classificação, mas me 

chamava de coisas, nomeava os outros, definia as coisas, no final resolvia 

tudo: é nada. Pronto, estaria resolvido e bonito. 

Essa vida não é morte: é esquecimento. Alguns não esquecem 

nunca.  

E o momento define tudo enquanto é momento. 
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O que digo será só uma admiração ou um “ele é louco”. Engraçado 

– no final é tudo engraçado. Mas sou incapaz de rir. 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

Eu canso sempre. Escrevia durante a aula. Eu preciso de aula.  

Vou acabar o livro, só não vou acabar num. 

O monólogo foi só um trecho, para que eu tenha uma desculpa se 

precisar. 

Serei um cão cego. Sentindo sem ver e por isso sentindo sempre. 

O que era para ter acontecido: ia ao enterro, que era o 

sepultamento de Deus. Vai ver Maria depois de muitos anos que não se 

viam, relembra o que sentia, vê como a vida é previsível e nada muda; 

perde a fé, perde o amor. Volta para casa, perturba-se, vai andar pela rua 

para ver o mundo – e vê o homem e a si. Volta para casa dizendo que quer 

se matar. Acende um cigarro, o fósforo cai, pega fogo no apartamento. 

José resiste como um bicho, não quer morrer, tenta apagar o fogo, fugir do 

fogo, fugir do que é chama. Morre cercado pelo fogo. Ele que tanto quis o 

fogo. 

 

2. 

 

Tudo em mim acaba. Nada em mim começa. Tudo que em mim 

acaba começou de outro lugar. Foi o que ela disse rindo: acabou. Como se 

isso tivesse importância. Como machos e fêmeas.  

Maria queria urinar e eu disse: se você quiser eu deixo você urinar 

na minha boca. Mas isso há muito tempo. 

Ainda assim vivo. Tenho medo de saber por quê.  
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Alguma coisa ia se desestruturando – era essa a idéia. Mas agora 

só falo para parecer que digo. 

 

3. 

 

Ah mas se eu ao menos me visse... Mas o que vejo (dizem) é 

mundo, será sempre mundo. Eu é sempre o dito (verificado, que já encheu 

o saco). 

 

4. 

 

Mentira, nunca amei Maria. 

A mesma epifania torta, tricô feito às avessas pela que me pariu; 

indo por José e era para dar em Maria. 

Mas a estagnação... Que método! Maria disse: para mim! E 

alegrou-se. 

Que hábitos. 

Para quem não tem nada, tudo é esperança.  

 

5. 

 

- Enoja-me a forma como tem que se relacionar fisicamente com o 

mundo. Sempre me enojou. Enoja-me mais o teu prazer, mas também o 

teu medo. Você se estratifica em dezenas de partes que precisam de 

comida e formam um só pedido: que eu me torne acessório de mudança. 
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Muda-se sempre de casa. Mas se devia morar sobretudo na rua. Fácil falar, 

para quem nunca passou fome. Mas também se não falamos reclamam.  

Então súbito espanco Maria. Ela, de toalha, corre pelo banheiro, 

enquanto eu lhe bato. 

- José, pára, você sabe que eu não posso correr, ou vai ver o que 

não quer ver, vai escorrer o que não quer ver. 

Ela foge como um bicho. Ora, o que não quero ver! Tenta 

defender-se – não pode, não consegue. Encostada na parede, berra “por 

favor”. Enfim fala “por favor”. 

E agora num local escuro, com vozes baixas e entristecidas: 

- Todas as vezes... você... se lança ao mar. Afoga-se. Pede socorro. 

Então volta. Mas quando chega na areia está morta. Uma sombra lhe acena 

ao longe. Você ressuscita e vai até ela, dizendo obrigado. Você volta para 

o mar, porque quer que a sombra te socorra. 

Não haverá mãos dadas, aniversários, maternidades, indiretas à 

mesa, cumplicidade (nem sexual). Aos que têm tudo isso... Não têm. Ou 

se convencem de que têm. Para então ter. Só assim se tem alguma coisa. 

Dizer “não” não é dizer não, mas crer que o significado de não foi não 

realmente. 

 

6. 

 

 Ah. 

 

7. 
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Ah. Eu não acabo. Eu não acabo. A existência vista como um ciclo 

é mais angustiante do que vista como uma linha reta e precisa. Enquanto 

na segunda há arrependimento, na primeira há tédio. 

Mas deixe-me explicar, deixe-me explicar ainda: ao morrer, se 

antes era, agora não é mais. Assim, não há consciência da existência, 

porque não se é. Para ser, é-se. De forma que se está condenado a existir. 

Mas eu já disse isso antes e igualmente direi: é um pensamento pouco 

original, porque se prende à conclusão lógica e à definição de muitos 

termos. 

Um pensamento em círculo então não é uma questão de repetição. 

É mais complexo para parecer mais notável. 

José vai sair desse lugar e vai voltar para casa. Aí não sei o que vai 

fazer, é somente uma questão de decidir – que ele faz ou passa a ser. Mas 

não é tão simplório: há uma dependência do que foi dito acima, o que é 

dito agora, mesmo que negue o que foi acima, não necessariamente traz a 

verdade, a decisão completa. Não sei o que será dele – mas será sempre 

alguma coisa. 

Maria olhou para um rapaz com uma garota e disse: acabou. Esse 

rapaz aliás é meu vizinho. Acho que ela não sabe disso. Abusei dele 

quando éramos pequenos. Ele não tinha vergonha de ficar nu, eu achava 

isso muito interessante. Então ele tirava a roupa, eu lhe via o sexo, as 

nádegas. Não havia toque, isso realmente não havia. Havia também um 

outro vizinho, bem mais velho, com ar de justiceiro – que fazia o mesmo. 

Mas também não tocava no menino.  
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Agora Maria voltou para casa conversando com um amigo do 

jovem. E se interessará por esse amigo. 

Maria tem a mesma vontade de se sentir integrada ao mundo, 

mesmo que rejeite metade dele. Mas a minha obsessão por um símbolo 

não é a mesma dela, a dela é a obsessão por uma idéia num grupo, não 

numa pessoa. Como também vai que tudo aquilo de quando eu criança 

ouvia se faça real... Assim como meu ego distante da dominação da carne... 

Mas desejoso. 

Vejo tudo como ameaça por causa do sofrimento que tudo me 

causa, já que ponho nisso enorme importância, como se fosse uma 

obrigação crer nele, para depois negá-lo e recusá-lo. 

Para se entender melhor o que pode ser a vida sem 

necessariamente ser isso. 

A isso devia se reduzir qualquer criação. 

É assim que eles procuram nos entender. 

Lembro-me de uma vez em que perguntei à Maria: fora dessas 

circunstâncias, quando tudo passasse, em outro lugar, você ficaria comigo? 

Ela disse: não sei. Mas não perguntei isso, ela poderia então dizer: não. 

Olha, gosto muito de você, José, mas como amigo, você sabe disso. Eu 

ficaria com os subterfúgios na mão: ela vai admitir quando? Mas admitir o 

que? 

É só uma perda, há tantas, por que cismar com essa? 

Ou: não sei, quer? Então anda, me beija. Eu a beijaria, mas seria 

um rosto imóvel, e ela cobraria: anda! Está vendo? Eu digo. Satisfeito? 
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Sempre vivi como se sob uma ameaça. Imagine que você está num 

cômodo fechado junto com uma pessoa que apenas a presença lhe enche 

de um temor inexplicável, lhe enche de medo, desconforto. E se a pessoa 

fala com você... Você então tenta ser simpático, porque tem medo de que 

ela faça alguma coisa se você desagradá-la... Assim tenho vivido comigo 

mesmo. 

E agora esta mulher, indefinível a todas as gentes, me pergunta se 

está tudo bem. Vai para a varanda, segui-a numa empolgação: resolvo ir 

para lá tentar uma conversa definível. Logo chegam seus companheiros e 

sou o mesmo. 
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PURGATÓRIO 
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1. 

 

Eu sou José e estou andando pela rua: vou até Maria – após muito 

tempo. Reparem como ando como um ser humano. Tenho uma aparência 

normal, como não há aparência que seja anormal. Sou um homem que crê 

nas diferenças. Sou um democrata. Trabalho, apóio o desenvolvimento e 

as empresas com consciência social. Sou um grão na praia que ajuda os 

mais necessitados. E moro sozinho. Por isso posso aumentar o volume da 

TV ao assistir ao jornal noturno. 

Ou odeio tudo, dependendo da vontade de mistificação. 

Mas retornemos, amigo. 

Sou José e ando pela rua. Encontrar-me-ei com Maria, e anseio por 

isso. Esmago asfalto e terra – e o sangue não lava a rua: mantém a 

rua.Vem carro, vem puta, minha mãe, meu beco. Dormirei tranqüilo: há 

estrelas e me basto sabendo que há estrelas. Basta que tenhamos em 

alguma coisa a sensação de suficiência. A isso eu chamaria morte – se 

cresse na vida ou eterna e categoricamente nutrisse ideais. 

Minhas pernas levam-me. 

Mais jovem eu pensava: quero sumir; vou sumir. Hoje posso dizer: 

não sumi, alguns me vêem etc.  

Mas a preguiça, ou outra coisa, é o que há: permaneci. 

Quando dava para o marido, Maria devia imaginar-me (ia me 

perguntando isso). Mentira: devia gozar e pedir no cu. E depois o trair, 

mas não comigo. É biologia, é só biologia, por que tanto enfrentar o horror? 

E devia ser traída também, mas não comigo.  
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Seria curioso: trepar com o marido de Maria sem ela saber. 

Foi Maria para descer à terra. É Maria para ficar na terra. 

Às vezes acho que caminho para a sabedoria. Grande gargalhada 

que se faz em gritos convulsos – é o que devia ser a consciência das 

pessoas, e não o contrário. 

Afinal, não sei para quê. 

Cheguei ao bar. Lá estava Maria com sua família. O marido é que 

me convidou para sentar com eles. Sentei-me. Maria queria saber por que 

eu estaria ali, se tinha encontro, e impacientava-se (tenho certeza disso). 

Tomamos vinho, depois tomei vodka, sozinho; conversamos sobre a 

dificuldade de se arrumar lugar para ir na cidade, como a região de 

Abaripaquara vem crescendo, ouvi conversas familiares, nomes que não 

conhecia, lembretes de fechar o gás e ligar a luz quando chegassem em 

casa (porque chegariam em casa).  

Falamos também sobre os gênios. Seu marido era inteligente, 

valorizava a cultura, lia, essas coisas; só não lia estas coisas. 

Não agora, que ainda não têm muita fama. 

- Alguém disse alguma vez (não sei quem, mas disseram) que as 

pessoas que convivem com os grandes homens não vêem neles grandes 

homens, muito menos no que fazem. A esposa de Bach não via nele um 

gênio, não estava do lado dele porque ele fazia versos - um dia eu havia 

dito isso para Maria, mas era o marido que no-lo dizia agora. 

- Ah, eu vejo em você um grande homem – foi o que Maria me 

disse e dizia agora para o marido. 
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- Mas você devia ver em mim um homem – foi o que eu disse. Seu 

marido disse: 

- Você vê em mim um homem. 

As pessoas se envolvem (seja no plano material, seja no 

psicológico) de alicerces que não são alicerces. Dizê-lo já é um.  

Sabe-lo não é senti-lo. 

O que chega a nós no final são ecos de um mundo distante, mas 

sempre presente. Chegam gritos ou cantos, verdades ou promessas. 

Raramente distinguimos, porque raramente assumimos um lado. 

As pessoas chovendo nos pontos de ônibus. 

Passo pelo ponto de ônibus. 

Quando eu era jovem eu não esperava nada de estudos, mas me 

preocupava com eles. Hoje vejo que não devia esperar nada mesmo. 

Esperava criar. Criei. Mas todos criam. De vez em quando 

esperava morrer. Depois vinha mais lava fria, e eu esperava criar de novo. 

Esperava Maria, esperava o futuro, mas não o queria exceto na glória que 

criei na cabeça ou na desgraça que criei na cabeça. Ao final eu poderia ir 

sempre para uma ilha, os esquecidos, os que desistem – talvez não 

estivessem lá, mas não importava. Maria me levaria para o mundo, se 

essas ruas longas, se essas calçadas, se esses edifícios podem ser 

chamados de mundo. Às vezes queria morrer, apenas morrer. Sem 

qualquer justificativa filosófica ou aceitável. É a necessidade prima do 

nascimento: morrer. 

Morrer é uma grandiloqüência. 

Renascer – outra. 
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Deus está sempre triste – e inexiste.  

Quem saberá?  

(Triste foi para rimar.) 

Regresso para a idéia (essa que me fugiu?). Pergunto-me até onde 

isso serve. Mas as idéias não fogem, o que foge são os símbolos. Os 

símbolos são utilitaristas, não as idéias, que são inúteis e por isso ficam. 

Mesmo que não haja lógica entre não serem úteis e ficarem. Nessa mesma 

verdade fazem-se muitas maravilhas. Aprovar é simplório. O difícil é 

sentir no hábito tendo o que escorre pela crença momentânea de... 

empolgação, ainda que não sejamos mais do que momento, ainda que se 

receba de longe um sinal de aprovação possível, um dia possível. 

Ainda assim... escrevo. Não porque não tenha o que fazer, mas 

porque sou muito vaidoso. Creio talvez na glória... para tapar essas 

vísceras duras, tão crentes de si mesmas. Depreciar-se é um amor próprio.  

Para onde vou então? Eu que o diga nestas linhas, porque aqui 

posso mais ou menos ir para onde quiser, não tem tanta limitação física, 

apenas psicológica, moral, mental...  

Só não posso sumir, mas então não se pode nem na vida, se isso 

não é vida mas é criação, e a vida é criação ainda, se cada instante de 

convivência é um instante de repor o ato, refazer a peça – agora em outro 

tom, porque assim pode proteger-se a si mesmo, momento em que se 

falam coisas, ainda que não percebidas (na carne). 

Por isso digo logo: José se muda para o corpo de vidro e anda com 

cuidado: é visto, pode quebrar. O que levará dentro é questão apenas de se 

perguntar. 
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Tenho tanta dificuldade de falar objetivamente de mim, de falar 

reto por fatos, e não por vontades. Parece que tenho medo que não 

entendam o que devia ir para a cabeça ao ler o que escrevo, mas... Creia: 

mais vale criar, criar apenas, sem que se pense em explicar. Breve talvez 

perca o senso, eu mesmo, é mesmo, é bem verdade, é bem certo, seja lá o 

que eu seja, e morrer será imperativo – tanto quanto estar aqui.  

Tenho um argumento: que uma pessoa se apaixone por si mesma, 

mas ache que se apaixonou por alguém que existe de fato independente 

àquele corpo comum. A pessoa rejeita-se a si mesma, ama a si mesma, 

dialoga consigo mesma, não consegue se penetrar: nem no amor dentro do 

mesmo corpo é possível a penetração de fato. Cria rancores, ódios, 

projetos, há separações. 

Caminho como quem tivesse armas, impérios, falos. Agora 

entendo como eles se sentem. E como lhes agradam os olhos na rua. 

Súbito na rua ouvem-se tiros. Os carros passam por mim – não me 

atropelam. Ao meu lado, numa casa (uma clínica), uma mulher fecha a 

porta e apaga as luzes. Vem tumulto, pessoas, não sei de onde vêm. Então 

ouvem-se outros tiros, mas agora a rua é vazia. Alguns gritos, ordens para 

que corra, avisos de que está se aproximando, mas não sei se se dirigem a 

mim. 

Meu riso é raro. Não porque eu não ache graça nas coisas, mas 

porque não me movo – nem a boca. Na verdade poderia dizer que meu 

riso é raro, não meu sorriso, que foi essa máscara que me conveio, grudei 

na cara, tirei quando quis, tiro quando quero, ou melhor: quando preciso. 
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Mas como reconhecer o momento que se precisa ou ainda do que se 

precisa? Deviam escrever um manual. 

Era o que José pensava. 

Não é verdade, como não é verdade ser raro meu riso. Constante 

como é constante meu ajuntamento de lixo para jogar fora. Produzo muito 

lixo. Deve ter alguma coisa de errado com a minha casa. O velho não 

produz lixo nenhum, mas vive na lixeira. Como rio sempre, para ser 

simpático e não falarem mal de mim.  

Graça (a que acho)... é pouca. 

A vida imunda a nossa vida. 

A vida inunda a nossa vida. 
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DIÁLOGO 

A INUNDAÇÃO 
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