



Júlio

Eu nunca gostei de manhãs escuras com chuva fina. Minha mãe dizia que foi num desses dias que nasci. Eu não lembro. Também não lembro de outras coisas da minha infância. Todo mundo sempre tem uma história pra contar, eu não tenho, por isso não quero ter filhos.

Eu tenho filhos. São dois, três pra falar a verdade: o Jonas, a Carla e o mais novo.  Eu finjo que eles não existem porque não quero uma lembrança de infância que não seja a minha. A Ana, minha mulher, já me recomendou procurar um psicólogo. Falei à ela que isso era coisa de louco e louco eu não sou. Brigamos naquele dia. Eu bati nela. Não queria, mas ela me disse que eu não era um bom pai. Isso não me irritou, porque não quero ser um bom pai. Só que logo depois ela me disse que eu devia ter tido uma infância de merda. Aí eu fiquei irritado, porque eu não lembro se a minha infância foi uma merda. Eu não me lembro de nada.

Acho que só uma pessoa no mundo consegue entender o que sinto. Finalmente eu a encontrei há duas semanas. Ainda não sei o nome dela, nem onde mora, o que faz, pra onde foi. Eu não sei nada sobre ela, assim como não sei nada da minha infância. Ela também parece não saber muita coisa.

Vi ela de longe no shopping. Já era noite, ela usava óculos escuros, uma jaqueta jeans até o joelho e tateava o chão com um guarda-chuva. Parecia à vontade. Não olhava pra nada, nem via ninguém. Apenas andava. Eu desviei meu olhar, ela podia achar que eu quisesse alguma coisa e não saberia o que fazer. 
Do nada, um vulto cruzou a minha frente e parou diante do meu rosto. Era ela. Não tive tempo de ficar assustado, só fiquei depois. Os óculos escuros olharam dentro dos meus olhos. A voz dela me perguntou que dia era. Sem pensar respondi que era dia 03. A voz curiosa me pergunta de que mês. De agosto. De que ano? 2009. A última coisa que ouvi dela foi um despreocupado: Ah, tá!

Ela saiu tateando com o guarda-chuva outra vez. Eu a perdi no meio das pessoas. Pra falar a verdade nem tinha tantas pessoas assim, mas eu estava confuso e esqueci onde tava. Ela não sabe de nada, eu pensei. Fiquei parado tentando entender. Não encontrei respostas até agora. Ela realmente não sabe de nada.


Aí minha cabeça entrou em pane. Será que falei o dia certo? Será que ela tava me testando? Ela era um ET, ou tinha fugido de um hospício? Era dia ou era noite? Eu tenho ou não tenho filhos? Eu sonhei ou ela era de verdade? 

Desde aquele dia minha vida é pensar nela. Agora venho todos os dias até o shopping para tentar reencontrá-la. Nos dois primeiros dias vinha no mesmo horário e fazia o mesmo caminho daquela noite. Ela não apareceu. Então comecei a vir em horários alternados. Também não deu certo. Ontem, larguei meu emprego e decidi que vou passar o dia todo aqui, vou fazer várias vezes o mesmo caminho até ela voltar. Ficar um pouco quieto, observando, também faz parte da minha estratégia. Outras coisas também faziam, mas a maioria eu já esqueci e não faço esforço pra lembrar. Ocupo meu tempo pra não esquecer dela.  
