
ladeira da memória

a rua larga e de terra era em declive. todo dia a gente descia aquela ladeira. todo dia a 

gente a subia. mesmo assim só me recordo daquele lugar por causa dessa única lembrança. 

ouvimos os disparos quando voltávamos da escola. meu pai meu irmão eu. de cara 

abaixei. o pai disse, segue moleque, isso foi longe daqui. retomamos o caminho. na rua as 

pessoas já falavam, que tiro foi esse; deus pai cuide dessa alma; deve ter sido bandido; 

vamos lá ver. eu as ouvia. e elas aos poucos seguiam nos cochichos o nosso mesmo 

caminho. a gente só seguia o caminho de casa. alguma hora olhei o rosto do pai, vi então 

uma sombra. com medo olhei o irmão, permanecia quieto. 

- olha! – antonio disse, enquanto apontava com a mão o corpo estendido na calçada. 

estávamos na ladeira de casa. segui o rumo tentando fingir nenhum interesse e o irmão 

depois do interesse inicial seguiu também. agora o pai, o pai parou. o pai fincou os pés 

no começo da ladeira e fixou o olhar no corpo estendido. só fui perceber isso quando já 

estava lá embaixo, antonio, olha lá o pai. e então ele nos viu. começou a caminhar até o 

corpo sem tirar em nenhum instante os olhos de nós. chegou ao lado. agachou. fez o sinal 

da cruz e voltou o olhar a nós. então, fez com a mão sinal para que fôssemos até lá. subimos 

devagar. ele então olhou o corpo. olhamos também. em seguida, olhou cada um de nós. os 

olhos dele piscavam vermelho. e no fechar e abrir daqueles olhos um pouco da sombra do 

pai entrava em mim. não permaneci. virei o rosto. desci. nunca conversamos. o pai havia 

ensinado a mim e a antonio sobre a morte e disso não dá para se conversar.
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