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“Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez.” 

G Rosa, in “O espelho” 

Dos anteontens até, pouco há p’ra se lembrar. 

Dos próprios ontens não carrego muito certo nenhum porquê. 

O que recordo absoluto são senões quase de infância. 

Casa de engenharia própria; boa sala, abraçada por cozinha e corredor; um vestíbulo feito 

quarto, onde a filha despencava um sono frouxo e sem espaço; e o quarto, quarto mesmo, 

onde mãe e pai desfrutavam uma intimez de dormitório. 

Foi de dentro do furo fechadura do banheiro que, preso nos intestinos, eu vi a cama vazia 

que ensaiô minha paixão inexplicável pela filha que eu nem nunca tinha visto; nem pelo 

ventinho da cortina do quarto-vestíbulo, nem por artimanha de algum outro enxergamento – 

que tava lá pr’a a escola a guria. 

De noite o pai falô: 

– Lazinha, esse é seu primo Vandin; vai ficá no ranchinho lá no fundo, até tio Tenório 

escrevê, pra eu mandá ele de vez lá pra a cidade do Rio. 

Se lembro ainda é que a carta nunca que chegava; e o pai morreu sem impedir minha 

paixão por Lazinha, a lembrança absoluta. 

__________________________________ 
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