O FILHO PRODIGO

| remix |

a saga do garoto
que podia ficar invisivel

lL.ucas FEAT

LICENSED UNDER

@creative
commons



Até os oito anos acho que eu era um pouco covarde. Mil novecentos e noventa e
quatro, eu acho. As pessoas aqui dizem que eu sempre fui muito precoce, sabe como
¢. Tenho certeza que acham isso porque ja me viram falar sozinho algumas vezes.
Poucas, mas precisas vezes. Eu sempre gostei de ficar horas a fio, solitario, tentando
decifrar codigos e metaforas em letras de musica: “Vamos usar um extintor como
lencol”; ou seja, quer dizer que as pessoas podem usar um cobertor na falta de instru-
mento para apagar o fogo. Ou entao elas devem fazer amor sem um cobertor, porque
ele acaba por apagar o fogo. Na verdade aprendi a gostar de onde estou, (um quarto
s6 meu com televisao colorida) porque quando eu cheguei por aqui resolveram me
deixar na pior sala do lugar, uma jaula quente e mofada, infestada de dcaros nas camas,
as paredes chapiscadas e faltando reboco, cheia de pernilongos chatos bem no meio
do mato insolente do cerrado, quase a beira de uma morte tediosa e insolita.

O que me preocupa mais, ¢ saber os reais motivos da minha vinda para a clinica.
Nao todo mundo, mas a mim mesmo. Engracado ¢ que tudo parece que aconteceu
numa vida inteira. Quando eu completei oito anos, bem no dia do meu aniversa-
rio, bem na hora que eu assoprava oito velas azuis enterradas em cima de um bolo
branco e enorme cheio de cerejas médias (eu sempre odiei cerejas, mas mentia para
minha mae) eu quis ficar invisivel pela primeira vez. Eu nao me lembro de ter pas-
sado despercebido antes, porque eu era muito pequeno. O lance ¢ que, naquele dia
eu estaria invisfvel e aquilo de fato marcaria minha vida para sempre. Todos estavam
ao redor da minha mesa e eu, sendo o protagonista do dia, estava feliz porque era
o meu dia. Ja passavam das sete da noite e todo mundo batia palmas e assobiava e
gritavam meu nome, eu tinha um bolo, amigos ¢ minha mae. Quando todos termi-
naram de cantar parabéns eu apaguei minhas velas e minha mae acendeu a luz, foi
quando eu vila no fundo, atras da multidao esfomeada, amassados entre minhas tias
de Minas Gerais, a Brenda e o Luizinho se devorando feito dois atores de Novela.
Desde o inicio eu tinha abolido a ideia estipida e imunda de chama-lo para a festa,
mas minha mae o chamou assim mesmo porque o pai dele mandava na minha mae
la no escritério de advocacia da 3* Avenida. Luizinho sabia que eu amava Brenda
porque eu ja havia confessado a ele ha dois meses num dia de sol depois do jogo da
final do campeonato que perdemos. Ele disse que eu estava fodido, que nao ganha-
va futebol nem mulheres e eu chorei, e ele me disse que homens nao choram. Quan-
do eu os vi juntos, no meio das minhas tias, quis ficar invisivel de verdade ou entio
sair correndo dali feito um centroavante profissional. Como eu acho que ninguém
na festa poderia me ver, devido ao estado de invisibilidade, dei a correr porta a fora,



depois pelas ruas e esquinas e sumi de vez. Nao olhei para tras, caso a invisibilidade
nao tenha funcionado direito. Horas depois voltei. Nao havia ninguém em casa.
Moravamos eu, minha mae, Francisca e o Dado meu irmao mais velho que se pre-
parava para as primeiras provas do concurso da Academia Militar das Agulhas Ne-
gras, pois o sonho dele era se formar Oficial do Exército. Era engragado vé-lo dizer
que ia meter fogo nos americanos e nos caras das FARC 1a na Amazonia. Quando
o Dado passou de verdade e foi pra Academia, minha mae quis chorar de emogio
(e de fato chorou, depois da ida dele) enquanto eu, com um estranho ciume, quis
ficar invisivel mas nao consegui. Ja com a Brenda nio era exatamente um “ciume”
nem inveja do Luiz, mas uma tristeza. Existem as tristezas boas — inventadas pelos
caras da Bossa Nova — e as tristezas ruins, que vem da gente mesmo. Um dia ouvi
dizer que “tristezas sio belezas apagadas pelo sofrimento”, deve ser isso mesmo.
Mas o certo é que minha mae é advogada e lembro que sempre que ficava triste
ela tomava umas drageas de remedinho um esquisito que ficava em cima da pia da
cozinha. Entdo, fui até o armario da dispensa onde ficava nossa farmacinha e catei
dois comprimidos. Engoli seco, sem nada — agua é para os fracos — e s6 depois li a
caixa: Prozac. Achei o nome engragado e dei uma gargalhada. Pensei em ler a bula,
mas vi que tinhas nomes enormes e esquisitos completamente diferentes do nome
comercial. Fui assistir TV. Trés minutos depois me bateu uma sede dos diabos; fui
até a cozinha e tomei a vodca que meu irmao tinha deixado na porta da geladeira.
Trés minutos depois, reparei que estava invisivel.

Anos depois, dei a experimentar outras coisas. Eu nao gostava de maconha porque
meu cora¢ao batia mais devagar, me davam também flash back’s e por fim eu nio
gosto de ficar lerdo. Comecei a cheirar, mas logo parei porque eu estava ficando
hiperativo demais, meu nariz cogava, sala catarro e coriza a0 mesmo tempo e ainda
por cima sempre que eu tecava demais meu nariz adormecia e eu saia pedindo para
meus amigos darem umas porradas na minha cara daf as meninas me olhavam torto
e a noite acabava sendo uma merda. Entao eu fiquei quadrado e limpo.

Certa tarde, enquanto a depressao e a inércia de um domingo nublado me consumia
no sofa em frente a TV, lembrei do meu aniversario, e consigo as drageas que minha
mae ainda guardava no armario, caso comegasse a ficar pra baixo por um motivo
ou outro, futil ou nao. A farmacinha estava no quarto dela, dentro do armario do
banheiro do quarto dela. Nao era exatamente uma farmacia, s6 uns remédios toscos
em cima das prateleiras, e junto, os comprimidos magicos. Enfiei trés na boca e fui
equilibrando eles na lingua até a geladeira. Peguei dois cubos de gelo e meio copo



de vodca russa. Pensei em ficar esperando o efeito surtir lendo a bula novamente —
Principio ativo: Cloridrato de... deixei pra la. Saf a rua e caminhei duas quadras até
perto da casa da Brenda. Ela estava sentada embaixo de uma arvore, junto a umas
amigas que nao pude identificar entio eu me agachei num meio-fio préximo. Ela
ria pateticamente junto com as outras meninas que antes de as darem risadas toscas,
falavam baixo, como se falassem de alguém que conheciam entre si. Fiquei obset-
vando Brenda, ela tinha crescido, s6 que tinha mais peito do que bunda e ja estava
com treze anos, era poucos meses mais nova do que eu. Cheguei mais perto e ela
nao me viu, pensei que era porque nao falava mais comigo, mas depois lembrei que
cu estava invisivel. Ela entao se despediu das amigas e foi embora (pensei por ins-
tantes em ir embora também, o cansago batia e eu estava louco para jantar). Decidi
segui-la. Caminhei atras dela e vi quando abriu o portao de casa e deixou encostado.
Fui até 14 e o fechei. Depois, andei alguns metros e resolvi voltar. Abri devagar o
portao e entrei pelo corredor porque os pais dela estavam na sala assistindo filme e
eu fiquei com medo do efeito dos comprimidos passarem e eles me verem. O cot-
redor estava molhado e escorregadio. Havia caido uma chuva fina e o cachorro da
Brenda veio me cheirar. Era um pastor alemao chamado Yago, de origem alema, eu
acho. O Yago me acompanhou até os fundos onde ficava a cozinha. Eu entrei e re-
parei que ali havia tido uma troca de azulejos e de ceramica do piso, além de alguns
utensilios domésticos. Pelo menos eu nio me lembro de nada disso nesta cozinha,
pelo menos da dltima vez que eu estive aqui com a minha mae, completamente
visivel. A Brenda estava no banho . Eu nao sabia disso até escutar o som do chuveiro
elétrico quando encostei na maganeta (eram iguaizinhas as 14 de casa). Quando eu
entrei, vi que ela estava toda ensaboada, com o corpo cheio de bolinhas e o cabelo
escorrendo pelos ombros e palas costas. De repente fui tomado por uma felicidade
incrivel e sem possibilidade alguma de descrever aqui. No instante em que eu toquei
de leve, com apenas uma mao, seu corpo, num gesto de carinho e afeto, sem mas
intenc¢oes, ela se virou de uma vez e deu de cara com minhas calcas no meio do
joelho, a mao estendida e meu som de shhh!, comegando uma sessao de tapas no
meu peito e gritos absurdos de édio. Ainda continuei Feliz por que enquanto eu era
brutalmente espancado por ela, pude ver aqueles peitos saltitantes quase sorrindo
pra mim. Brenda sempre foi muito contraditoria.

Quando me com os pais dela no banheiro — a mae cobrindo a filha com uma toa-
lha e me xingando, o pai dela esmurrando meu nariz com os punhos e o Yago me
comendo a cara — tive certeza que o maldito efeito dos comprimidos da minha mae



haviam passado. Depois, a mae dela acionou a minha pelo celular enquanto eu era
icado na camisa pelo pai dela que ndo parava de me chamar de moleque pervertido.
Quando minha mae chegou, depois de tudo explicado, eu tentei dizer a ela que a
Brenda nunca tinha me visto porque eu estava invisivel. Foi quando eles me olha-
ram como se eu fosse doido ou drogado ou tarado. A Brenda disse a todos que eu
era doente, e quando eu perguntei a ela se tinha medo de mim, ela me cuspiu no
olho e disse que tinha nojo da minha cara. Pensei em ficar puto assim como minha
mae estava, mas eu soO fiquei deprimido. E ali, agora, naquela sala, a Gnica coisa que
eu queria realmente era ficar invisivel.

Quando chegamos em casa, minha mae foi assistit TV e eu fui pro meu quarto
dormir um pouco. Ao acordar no dia seguinte ainda pela manha notei que ela nao
estava presente. Me dirigi até a geladeira e abri uma garrafa de vodca e catei algumas
drageas de remédio. Quando voltei a rua, vi o Luiz do outro lado da rua, perto de
uma loja de ferragens com uma das amigas do colégio, Elisa. Aquele bogal estava
com a sua bocarra fedorenta enterrada nos peitos murchos dela que se contorcia
toda. Parecia estar com colica.

Olhando aquilo perguntei a mim mesmo o que havia de errado em tudo que acon-
tecia. O Luizinho ndo gostava da Brenda. A Brenda ndo gostava de mim. Mas eu
gostava dela e queria suprir a falta de amor que o Luizinho dava a ela.

Depois de algum tempo nés nos mudamos. Minha mae estava estudando mais do
que nunca por causa das provas e eu estava dando trabalho mais que o habitual,
pelo menos ¢ o que ela dizia no telefone para as minhas tias. Na verdade minha mae
que andava em crise, todo ano. Sempre que se aproximam as provas ela fica assim.
Isso eu ja sei de cor. Desde a juventude ela ¢ nervosa e frustrada porque nunca
conseguiu passar pra OAB. Dai comeg¢ou a tomar anti-depressivos aos quilos. Ainda
bem que ela ndo é hipocondriaca. Nessa época eu também pensei em parar de ficar
invisivel porque nio queria que ninguém soubesse que eu era doido e tarado. Mas
no primeiro dia do colégio novo eu vi uma menina meio de longe, mas igualzinha a
Brenda. Ela jogava handball e também tinha peitos e eu disse a ela que eu poderia
ficar invisivel mas ela duvidou dizendo que eu era debil e infantil. Foi entdo que eu
decidi provar a ela: depois da aula fui até o banheiro, ingeri com 4gua da torneira
e na hora do intervalo eu estava pronto. Ricardo era seu namorado nio oficial que
ficou enchendo o saco todo o tempo, eu policiando tudo. Quando o sinal do retor-
no da aula tocou, enquanto os moleques davam seus tltimos chutes, eu cheguei por



tras do Ricardo e enfiei uma estaca de madeira de um rodo velho em suas costelas
com toda minha for¢a. Ele gemeu como uma porca, todavia conseguiu me ver ali
parado a sua frente com o pau na mao. Eu sorti pra ela e fiz um sinal positivo e ele
tomou o cabo da minha mao e s6 tive tempo de proteger a cabe¢a com as maos e
os bragos, enquanto todo mundo do colégio fez um circulo ao nosso redor numa
gritaria sem fim. Acho que ha muito tempo ninguém ousou dar um espetaculo da-
quele no patio.
Na dire¢ao, a vice-diretora trouxe cubos de gelo e agtcar para estancar meus fe-
rimentos. A secretaria, que chegou para recolher assinaturas, disse com um tom
ameagador que eu tinha acabado de me matricular no colégio e ja estava causando
problemas daquela natureza. Me deu vontade de mandar aquela professorazinha
frigida ir a merda, mas a unica coisa que fiz foi ficar quieto. Quando minha mae
chegou, o cara agredido por mim ja nao estava no colégio, e eu argumentei que
nao haviam provas suficientes para a suspensao das minhas aulas, mas ai a diretora
mostrou a minha mae todos os arranhoes e gangrenas expostas pelos meus bragos,
cotovelos, joelhos, coxas, pez, nariz, boca, témporas, e todos disseram que aquilo
tudo era irrefutavel, que eu ia mesmo me foder de verdade. Minha mae, ao contrario
do que eu esperava, nao ficou tao brava comigo. Ao contrario, ao invés de assinar
os termos cabiveis da suspensao, solicitou a secretaria do colégio, minha expulsio
imediata daquele colégio, onde, segundo ela, era péssimo para minha educagao.

Uma semana depois eu quebrei a menina.

Me internaram no hospicio.

Tentei fugir, mas fui alvejado pelo velho guarda do internato.

Quando ressuscitei, fiquei sabendo através do jornaleiro, que ele acabou
casando-se com minha mae, apds alguns térridos encontros na sala das vacinas que
eles me davam para acalmar os animos e me fazer desmaiar, quando ela ia embora.
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