Luisianas

Estdvamos sentados eu e Luis Fernando Verissimo na mesa de um bar. Era o nosso segundo
chope, portanto ndo chegiramos na fase de falar sobre a infancia, nem sobre os amores mal
resolvidos, tampouco sobre como nos tornamos amigos, porque esta ultima é s6 depois do nono ou
do décimo primeiro chope. Dentro de um bar comum, como muitos que se encontra por ai, eu o
olhava ansioso e constrangido. Apenas eu, acredito, me sentia assim, pois Verissimo continuava com
uma feicdo impassivel como rocha. E ao chegar ao tema inevitavel chamado literatura, eu
sinceramente ja nao sabia o que falar, além de torrar a paciéncia de meu interlocutor com a Unica
obra literaria que me vinha a cabega: a dele.

— E o “Analista de Bagé”? — perguntei, sem muita esperanga.

— Ai, lavem...

— O que?

— E impossivel falar o meu nome sem lembrar daquele analista?

— Dagquele livro, vocé quer dizer.

— Por acaso eu tenho cara de gaiucho? — Verissimo hesitou, pensando no que havia falado,
mas ja tinha saido. Depois continuou:

— Por acaso eu tenho cara de analista?

— Eundo te associo com o Analista de Bag¢, a personagem, e sim com o livro.

—  Tudo bem, tudo bem, ndo crio mais caso. O “Analista” é um bom livro. E um excelente
livro, na minha opinido.

—  E um excelente livro.

— Mas muita gente me associa apenas com esta obra. E uma lastima para a minha vida de
escritor. Por que ndo o “Ed Mort”? Ele também fez bastante sucesso. Por que ndo a minha fase de
cartunista, com “As Cobras”? Pensando bem, esqueca essa fase.

— Nao vejo problema no fato de as pessoas te lembrarem como o cara que escreveu
“Analista de Bagé”. Até virou peca de teatro! E “Comédias da Vida Privada”, que foi pra Globo?
Vocé ¢ um escritor bem afortunado.

— So serei bem afortunado quando conseguir o telefone da Patricia Pilar.

— Vocé ¢ bem afortunado. Qualquer coisa que eu vier a escrever um dia nunca serd uma
peca de teatro, a ndo ser que as pessoas pagassem para nao ver. Até que seria interessante, uma pega
teatral que seria sempre auténtica, estaria sempre na estréia. Nao poderia ser plagiada, pois ninguém
saberia como foi feita a adaptacdo. A peca em cartaz mais original da historia, embora ndo ficasse
muito tempo em cartaz.

—  Vocé esta ficando bébado.



—  Nio estou ndo. E s6 o segundo chope.

— Vocé nao queria falar de literatura?

— Acho que ja desisti.

— Vocé devia discutir literatura. Saramago, Kafka, Gogol, Machado de Assis.

Um bébado interrompeu a conversa chegando perto da mesa e pediu um autégrafo ao
Verissimo, que olhou pra mim meio sem reacao. Eu olhei de volta, como quem pergunta “te pedem
autdgrafo assim?”, e Verissimo respirou fundo, rabiscando qualquer coisa no papel engordurado de
salgadinhos e com vérias marcas redondas de fundo de copo. S6 fungou de raiva de verdade quando
o bébado saiu cambaleando e disse, com a boca torta, algo como “Valeu, J6!”. Verissimo olhou pra
mim novamente, com cara de interrogagao, tentando esquecer essa cena patética.

— Nao vou mais falar de literatura — decretei.

— Sobre nenhum desses caras? E Tolkien? Vocé disse que gosta de Tolkien.

— Tolkien nao ¢ literatura, ¢ passatempo.

Verissimo tentou rir, meio sem graca. Nao deu certo.

— Aposto que se um corvo entrasse por aquela janela, pousasse na estante e de repente
dissesse “nunca mais”, vocé iria querer discutir...

Mas ai eu ja havia levado o chope a boca uma vez, cutucado algo sob a mesa e, puxando um
tabuleiro, perguntei:

— Joga xadrez?

Eu e Luis Fernando Verissimo estdvamos na mesa de um bar, passando do quinto chope e
tentando jogar xadrez. Num dado momento, Verissimo ja havia me confidenciado que estava
imaginando boa parte das pecgas e, por que ndo, muito do jogo que estava por vir. Tentar prever o
jogo € normal, pensei, mas ndo imaginar pe¢as. Mais um pouco e estariamos jogando as escuras.
Nao seria mais necessario sequer fazer os movimentos corretos e, depois de cinco chopes,
concentrava-nos como podiamos. As Unicas coisas que quebravam a nossa concentragdo além das
levadas periddicas dos copos a boca e de irritadicos batuques com os dedos eram algumas
interpelacdes.

— Eundo sei jogar xadrez — finalmente soltei, de repente.

— Ha? — fez Verissimo, sem tirar os olhos do tabuleiro.

— Eu disse que ndo sei jogar xadrez.



— Eu também ndo — disse ele, movendo uma pega. — Xeque.

— Isso ndo ajuda muito — retruquei, meio indignado.

— O importante aqui ndo é necessariamente jogar. Nem ganhar. E atrapalhar a concentragao
do outro.

Olhei para ele sem levantar a cabega e movi meu cavalo imaginario para proteger o meu rei.
Antes que Verissimo pudesse perguntar alguma coisa, me adiantei:

— A concentragdo do outro pouco importa. Mais vale a propria concentragao. E como tocar

um instrumento, como a clarineta.

Vocé toca clarineta? — perguntou Verissimo, levantando as sobrancelhas.

Toco, ja tem um bom tempo.

Nao parece alguém que toca clarineta.

— R4, e vocé tem muita cara de quem toca saxofone.

Sax pra mim ndo ¢ musica, ¢ passatempo.

Pensei que vocé passava seu tempo escrevendo.
Ele me olhou com o canto do olho, e levou o chope a boca.

— Eu nfo sou exatamente um saxofonista — disse — Eu brinco com um sax de vez em

quando.
— Eu também ndo sou um clarinetista, eu s6 toco um pouco. Isso ja tem uns seis anos.
— E depois de todo esse tempo estudando clarineta vocé ainda tenta escrever alguma coisa?
— Nada impede. Mas pra mim, escrever ¢ passatempo. Eu ndo me concentro quando eu
escrevo.

—  Xeque.

Olhei pro tabuleiro de novo, mas nao deu tempo nem de ficar indignado. Quem chegou perto
agora foi um senhor de idade, de 6culos escuros naquele ambiente enfumagado, andando como
quem ndo enxerga os proprios pés. Ele levantou o nariz, dando a impressdo que farejava, e rodou a
cabec¢a de um lado para o outro, como se procurasse alguém. Verissimo cochichou:

— E o Borges.

— Quem? — perguntei automaticamente, enquanto tentava deduzir como diabos ele
conseguiu fazer aquele xeque.

— O Borges. Parece que ele esta me procurando.

— Por que ele estaria te procurando agora, neste bar?

— Porque estou jogando xadrez. — respondeu prontamente.

Continuei sem entender, ainda mais porque Borges, de pé no meio do bar, comecou a fazer

citagdes literarias. Verissimo s6 ndo se irritou porque era a minha vez de jogar. E joguei, tentando



me livrar do xeque. Pouco depois Borges saiu, e Verissimo, movendo uma pega com impaciéncia,
disse:

— A minha concentracdo ele ndo atrapalha. Xeque-mate.

Nisso, um corvo entrou pela janela, pousou sobre a estante e disse:

— Nunca mais.

Era algo por volta do décimo chope. Estdvamos cansados de xadrez, de citacdes literérias, de
passatempos. Eu mexia com o indicador dentro do copo, mascando o ultimo pedaco de palito de
dente que sobrara na mesa, e Verissimo estava engolindo a ultima batata frita, quando de repente
exclamei:

— Espera ai um minuto!

—  Que foi? — disse Verissimo, assustado com a repentina quebra de siléncio.

— Essas situagdes estdo muito familiares pra mim...

— Como assim familiares? A gente nunca se viu antes!

— Pois é, mas ta estranho.

— Estranho?

— E! Um bar comum, vérios chopes, literatura, xadrez, Jorge Luiz Borges... Qual a
probabilidade do Borges vir aqui enquanto a gente estava jogando xadrez?

— Eusei 14! Nenhuma?

— Exatamente! Isso parece...

Nao, ndo pode ser. Era uma noite comum, em um bar comum, com pessoas comuns. Isso € a
vida. Que culpa eu tenho se as pessoas escrevem sobre a vida? Tudo isso acontece sem a gente
perceber, chega alguém e poe isso no papel. Uhm... por no papel... ndo resisti e perguntei:

— O que voce acha do plagio?

— Na literatura? Uma pouca vergonha. Com musica, cinema e televisdo ¢ normal, acontece.
Mas na literatura...

Interrompi retomando a conversa sobre a atividade do escritor, de como eu passava meu
tempo escrevendo e plagiando. Eu ndo consegui pensar em mais nada além do imenso dejd-vu que
tive de praticamente todo o acervo de cronicas brasileiras que eu ja havia lido, das quais a maior
parte era de autoria desse cara que se sentava bem a minha frente, cheio de chope e de porta-copos

empilhados sob os bragos, na mesa. As noites de Bogart, dos bares da Lapa e tantos outros repletos



de histérias que vararam copas do mundo, ditadura e Plano Cruzado se repetiam na minha cabeca e
naquele exato momento, misturando o lido com o falado e o escrito.

Contei que sempre havia pensado em escrever uma historia sobre como eu, plagiador barato,
encontraria um escritor experiente em um bar, vivendo um momento quase metafisico com bebida e
conversa jogada fora. Historia extremamente sem graga, porém digna de ser plagiada, logo perfeita
para mim. Pegaria papel e caneta naquele mesmo instante, se pudesse.

— Nao entendi o que vocé quis dizer com essa historia de plagio — disse Verissimo.

— Eu ndo tenho experiéncia de escritor, apenas escrevo — expliquei — Nao consigo criar a
minha experiéncia porque eu leio, inevitavelmente, para poder escrever, e escrevo aquilo que leio.
Leio a sua obra e escrevo. Nao vé? As situagdes familiares, as conversas, as coincidéncias, até o
corvo do Poe apareceu aqui!

— Nio pode ser, aquele ndo é o corvo do Poe. Ele falou em portugués. E o corvo do
tradutor — retrucou Verissimo.

— Viu s6? Viu s6?! — bradei, com o brago para cima — eu ndo posso evitar, esta tudo
acontecendo plagiadamente, se ¢ que eu posso falar assim.

— Mas vocé ndo esta escrevendo agora, esta?

— Mas eu vou escrever! Ah, eu vou escrever...

— Voceé estd bébado.

Verissimo comegou a se levantar da cadeira, inspirando alto. Largou algumas notas na mesa
e comecou a se despedir de mim, indo embora um pouco apressado com a desculpa de ndo querer
encontrar ninguém conhecido, principalmente de tempos hd muito passados. Na porta ainda me
disse: “Precisamos nos ver”.

E foi embora, deixando-me bébado, pensativo e querendo papel e caneta assim que me

curasse de uma futura, bem prevista dor de cabega.
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