Manhas de 2002

Acordei as cinco e meiada manhé. Isto ndo € hora de gente acordar, € madrugada, ainda
esta escuro. Concordo que algumas pessoas acordem esta hora, como, por exemplo, meu
av0, que levanta esta hora porque gosta. Ele limpa a gaiola dos passarinhos, joga agua no
jardim e faz um monte de outras coisas, que eu ndo quero fazer, porgue ndo quero acordar
esta hora

Eu tinha menos de vinte minutos para estar no ponto e pegar o 6nibus que me levaria para
faculdade. Tinha meio baseado no meu cinzeiro, estendi améo e peguei ele. Liguei 0 som
e acendi aponta. Fumel enquanto me arrumava, peguel uma roupa gue estava no chéo.
Estava usando ela hatrés dias. Uma calca jeans, camiseta pretado Led Zeppelin, ténis
preto com a sola furada, cuecas e meias brancas.

Fazia tudo isso no escuro, aluz agride meus olhos. Nuncaligo aluz depois que levanto.
Prefiro ver aluminosidade do dia, acho que as |ampadas sdo parte de uma conspiracdo de
oculistas. Sempre que voceé liga elas quando acorda o olho arde, e cada vez vocé

enxerga menos parte e com letras embacadas. Primeiro precisa de 6culos, depois aumenta o
grau e por fim vocé comega a pingar colirios para ndo ficar cego antes dos cinqlienta anos.
Tem muita gente lucrando com isso.

Sai do quarto quinze paraas seis e meu avo falou: “meu filho, vocé esta atrasado, vai perder
o O6nibus.” Eu sempre estava atrasado, e nunca perdia o 6nibus porgue ele nunca saia no
horario. Fui até a cozinha e enchi um copo de refrigerante. Tomei em trés goladas,

entre uma e outra conversava com meu avé. Era gostoso trocar umaidéacom ele de
manha. Ele sempre falava: “meu filho, ndo toma esta porcaria assim logo que saiu da cama,
faz mal” e eurespondia: “eu sel vO, mas estou atrasado, ndo da tempo de fazer um copo de



leite’.

O ponto ficava a trés quarteirées e meio da minha casa, |levava menos de cinco minutos
até |4 Era sempre as mesmas pessoas no mesmo lugar. Digo ndo na mesma esquina, me
refiro ao mesmo ponto do universo. Eu chegava entre trinta segundos e um minuto antes
do 6nibus passar. Eratudo calculado e sempre tinha um, ou uma, que falava: “por pouco
vocé ndo perde o 6nibus.”

Entrei, fui para 0 meu banco no fundo e deitei. Eram o Ultimo e o pendltimo dafileirada
direita. Pegava os dois para poder esticar as pernas. Ninguém sentava neles antes de mim.
Ninguém vinha sentar do meu lado, sabiam que eu queriaficar esticado e confortavel.
Em trés longos segundos estava dormindo t&o bem quanto na minha cama.

Acordei uma hora depois, narodovia que levava até meu Campus. Sempre acordava no
mesmo lugar todo dia. O 6nibus tinha que fazer um retorno, eu acordava exatamente a hora
gue €ele estava entrando no retorno. Pensava: “ s6 tenho mais uns dois minutos de sono”,
fechava o olho e dormia de novo. Ai alguém gritava meu nome la nafrente, eu levantava

e descia

Estava exatamente do mesmo jeito letargico que acordel as cinco e meia. Minha camisa
estava toda amassada, e molhada de suor. Os bancos de couro me desidratavam. Meu
cabel o estava todo remexido e meu halito insuportéavel. N&o tinha nenhum aluno na
faculdade, sO o pessoal que trabalhava la e tinha gue acordar téo cedo quanto eu e as
meninas da minha cidade que estudavam nesse Campus. Eram trés, que s falavam em
sexo e casamento. Astrésiam para o refeitério enquanto eu ia para o banheiro. Limpava a
cara, escovava os dentes e penteava o cabelo. Eram sete e meia quando saia do banheiro,
duas horas depois de levantar me sentia vivo.

Fui direto para o estacionamento, era grande, cheio de pedrinhas. Tinha cinco carros no
maximo, ninguém chegava antes das oito. Tinha uma arvore grande no meio, dava para
escalar e ficar auns dois metros do ch&o e na sombra. Subi e acendi um fino, tinhamais
quatro num maco de cigarros. Fumei em dez minutos e as dez para as oito estava sentado



no refeitdrio com as trés que vigjavam comigo. Me sentia em outro planeta conversando
com elas, ndo concebia a possibilidade de existir gente téo estranha. Uma ganhava
trezentos reais por més em um estégio e ndo tomava café da manha na cantina para
economizar e comprar um enxoval. O namorado dela trabalhava em alguma coisa,
ganhava quinhentos reais por més, elesiam se casar em um ano e meio, quando ela
terminasse a faculdade.

A mais novatinha dezoito anos, as outras duas tinham vinte e trés. Em seis meses a
novinhatinha sido hipnotizada pelas perversas bruxas velhas. Estava namorando hatrés
meses e ndo sabia como chupar um pau. Eu estava exalando alegria por estar ali com elas,
depois de ter ido dormir as quatro e pouco e acordado as cinco e meia, e tive que aguientar
umadelas virar para mim e perguntar: “como vocé gosta que faga com vocé€”. Minha
vontade foi de responder: “vamos ao banheiro e eu te falo”, como néo controlo minhas
vontades como deveriafoi o que faei. Elas olharam pramim com umacarade merdae a
que tinha jeito de ser mais experiente explicou para ela.

A aula comecava as 0ito, eram cinco para as oito quando o pessoal comegou a chegar. Tinha
um cara da minha classe que chegava sempre a mesma hora, dois para as oito. Deviater
uma rotinatéo boa quanto a minha. Ele chegava, passava pela mesa que eu estava e falava:
“vamos para classe?’. Eu ndo respondia, levantavaeia. O papo no corredor era sempre o
mesmo, ele virava paramim e falava: “jafumou hoje?’, eu respondia: “ja, mais vou fumar
mais’.

Minha classe tinha seis alunos, sempre gue a gente chegava na classe tinha uma garotala
j& Elando falava com ninguém, eramais feia que o normal, conhecida como Bocéo. Néo
sabia como ela chegava nafaculdade, era um dos primeiros a chegar, via todo mundo que
passava, mais nunca ela. Sentamos no tablado, acendi um cigarro e comegamos a
conversar. Falavamos de som, de jornalismo e de mulher. Mostrel paraele um livro do
Poe que estava lendo, ele se animou com os contos e pediu emprestado. Como ndo
empresto nada el e acabou pegando na biblioteca. A Bocdo comecou a reclamar que eu
estava fumando dentro da classe, pedi desculpas a ela e fui fumar na porta da classe. Néo
mudou muito a Situagéo dela, que me olhava como guem quisesse me apedregjar.



A professora chegou e so tinha metade da classe presente, as quatro aulas iam ser com ela.
A matéria era pratica, entdo ndo tinha muita aula na verdade. A gente fazia um jornal

para a faculdade, mais ele nunca saiu do computador. Fomos para o laboratério, eu e o cara
tinhamos feito uma reportagem sobre o bairro morbido em que a faculdade ficava,
entregamos tudo, entdo n&o tinha o que fazer.

Sentamos na escada na frente do laboratdrio e ficamos conversando. Comegou a juntar um
monte de gente. Primeiro chegou o outro cara da minha classe todo empolgado com um
video que ele estava fazendo. Depois veio as outras duas minas da minha classe
perguntando: “o que aprofessoravai dar até o fim do semestre? Vai ser sempre assim
agora?’. Respondi que esperava que sim. A professora apareceu para conversar também,
ja eramuita gente paramim. N&o gosto de ficar no meio de muita gente, todo mundo
conversa ap mesmo tempo e ninguém fala nada.

Fui até arodovia que ficava na frente da faculdade, tinha um ponto de chapala Nem
chapa acordava téo cedo como eu, eles chegavam as nove e ainda era oito e quarenta.
Sentel no banco de um deles e acendi mais um fino. Fumar vendo o movimento darodovia
eramuito louco. Ficava sentado a uns dois metros da pista, ninguém olhava paramim. Eu
observava todos que conseguia. Tinha familias, gente indo trabalhar, universitarios vindo
de suas cidades e mais um monte de gente que ia para algum lugar porgque n&o tinha nada
melhor parafazer.

Voltei parao laboratorio as nove e dez. Todos tinham saido da escada a uns cinco minutos,
agora estavam verificando seus e-mails no computador. A Unica coisalegal nesta aulaera
ficar nafrente do computador a manha inteira usando a conta de tel efone da instituicéo.
Sentel em uma méaquina e comecei a pesquisar paraver se achava algum conto do
Lovercraft parafazer download. Fiquei 1a até nove e meia, sai parao intervalo com o
pessoal da classe.

O louco do video continuava animado, estava vigjando em concorrer ao Oscar um dia. Ele
percebeu que meu olho estava trincado. Ficava com o olho vermelho e a cara amacada o dia
inteiro, e ela sd foi perceber quase dez horas. Comecou a me encher 0 saco porque eu néo



tinha chamado ele parair fumar. Tinha mais dois baseados, entdo chamei ele parafumar.
Fomos para um viaduto que tinha perto da faculdade, o mesmo que o 6nibus que me levava
e buscava usava todas as manhas. Ficamos olhando o movimento darodovia. Olhar de
cima era como uma aventura em alta velocidade. Mirdvamos um ponto e ficavamos
olhando fixamente para parecer uma corrida de Formula 1. Ou a gente ficava cuspindo,
tentando acertar os carros. O problema era gque ndo tinhamos saliva para mais de duas
cusparadas cada um.

Voltamos para o laboratério as dez e vinte. As trés meninas da classe jatinham ido
embora. SO 0 cara que eu sempre encontrava de manha ainda ndo tinhaido. Ele estava
esperando a gente na esperanca de que tivéssemos tido algumaidéiado que fazer. A
professora ficava sentada na frente do computador diagramando o jornal, ela estava
tentando fazer isso h& duas semanas. O loco foi para a editoracdo decupar o filme dele. Eu
e 0 outro cara da minha classe voltamos a escada para conversar. Ficamos falando sobre os
Ramones das dez e meia até as onze e quarenta. Depois disso ele foi embora. Estaeraa
hora gque teoricamente acabava a aula.

Fui parao refeitorio, as garotas da minha cidade estavam sentadas com todas as outras da
classe dela, todas faziam artes plasticas e falavam de sexo e casamento o tempo todo.

Eram duas mesas juntas, com umas quinze delas, e sb duas gostosas. Mais as duas davam
conta do recado, umatinha um corpo perfeito, conhecido como “viol&o”, eraloiraetinha
cara de vadia sacana. Namorava ha dois anos e ja pensava em casar. A outrafaziao
jeitinho “donzela’, era magrinha, toda sensivel, e tinhas os peitos mais bonitos que eu javi.
Namorava um cara gue erando sei 0 que no exercito, ja eranoiva. Desesperador ficar
vendo as mulheres de hoje jogando a vidafora

Todas me conheciam, me achavam uma “gracinha’, com excecéo de uma que sei |4 porque
tinha medo de mim. Elas diziam que sempre que ela comecava a fazer alguma besteira na
classe alguém falava que ia me chamar, ai elafechava acara e ficavaquieta. Ficava
sentado com elas até 0 meio dia, que era quando todas iam embora e sO ficava as trés que
esperavam o mesmo 6nibus que eu, que SO passava meio dia e quarenta.



Levantei e fui para o banheiro. Bati minha punheta matinal para as duas beldades do curso
de artes. Sai e fui fumar o Ultimo baseado que me restava, fiquei andando em volta da
faculdade, onde era tudo sombra, fazia um calor de rachar. Voltei para o refeitorio meio dia
e meia, as meninas ndo estavam mais 14, jatinham todas ido para a escada perto da saida
onde o 6nibus encostava. Ele apontou na reta na mesma hora de todos os dias, meio diae
quarenta. Entrei e fui para 0 meu banco, o ultimo dadireita. A janela abriamais que ado
penultimo, e o calor me fritava. Deitei e em menos de trés segundos estava dormindo.

Obra original disponivel em:
http://www.overmundo.com.br/banco/manhas-de-2002



