Categoria: Conto

Pseudônimo: Cazevi 

Maria

Acordar: 5h 45min. Ainda de olhos fechados bate no celular, que os outros chamam de tijolo, para ele calar a boca. Silêncio. Abre os olhos, fecha os olhos, coloca o dedão do pé para fora da coberta: que frio!. Encolhe-se toda. Tenta voltar a dormir, mas os pensamentos não permitem. Pequeno roteiro do dia: pegar ônibus lotado, chegar à casa da patroa, faxinar até as 17h, dor nas pernas, pegar ônibus lotado, chegar em casa às 20h, passar roupa vendo novela das oito, fazer o jantar, lavar louça, tomar banho, dormir. Decide acordar. Abre o olho esquerdo, abre o olho direito, fecha os dois, abre novamente, leva as mãos aos olhos e esfrega tudo, tira remela, pensa: hoje não vou trabalhar. Condenação: se não trabalhar, não terá dinheiro para pagar a conta de luz. Que bosta! Isso é um roubo, 120 reais de conta para quem quase nem fica em casa. Tenho que chamar o Emílio que trabalha na CEMIG, ele me falou que sabe fazer o relógio girar mais devagar.

Tira os três cobertores que a protegeram do frio da madrugada, olha para a janela que não possui cortina, vê a luz do poste e a escuridão que insiste em ficar. Senta na cama, olha para o chão, procura as Havaianas. Estão um pouco mais à frente. Tira os pares de meia do pé, coloca as Havaianas, vai para o banheiro cambaleando: que desgraça! Sempre bato o dedinho do pé esquerdo nesta quina. Continua a caminhada apalpando a parede, percebe a moldura da porta do banheiro, enfia a mão, busca o interruptor, click. Enruga toda a face por causa do choque da luz em seus olhos que passaram 5 horas e meia fechados. Abre a torneira, pega a água com as duas mãos e joga no rosto: esta droga está quase congelada, já passou a hora de colocar uma caixa d’água que não seja de amianto. Pega escova de dente, a pasta Sorriso branca e de sabor hortelã, aperta o tubo no meio, coloca na escova, molha a escova, escova os dentes sem pasta. Não tinha percebido que o creme caiu no chão quando ela levou a escova de dentes para a boca.

Após escovação, tira duas blusas de manga comprida, as calças do pijama (realmente foi uma madrugada fria), as Havaianas ficam emboladas nas calças, se volta para o chuveiro, abre a cortininha de plástico toda mofada, entra, fecha cortininha de plástico, abre o chuveiro, pula para trás, tenta se desviar dos respingos de água gelada, espera o chuveiro esquentar, encosta na parede do outro lado, azulejo também está gelado, desencosta, estica a ponta do dedão do pé direito para a água do chuveiro: já esquentou. Vai para debaixo da água. Pega o sabonete feito por restos de outros tantos, passa nos peitos, depois no braço, depois no rosto. Pega a bucha vegetal amarela, esfrega o sabonete multi-aromático contra o áspero, passa o áspero nas costas, se enxágua. Pega sabonete novamente, ele escorrega, faz movimentos rápidos para alcançá-lo antes dele chegar ao chão, sem obter êxito: caramba, lotou de cabelo. Pega o sabonete, que neste momento usa peruca, acaba de lavar as pernas, a bunda, a periquita, os pés. Esfrega bem entre os dedos para não dar chulé. Faz xixi no box, dá dois passos, vira-se para o chuveiro, leva o pé direto para a água e volta, leva o esquerdo e volta. Agora já limpei os pés do mijo, pensa.

Depois de fechar o chuveiro abre a cortininha de plástico mofado que faz papel de box, pega o roupão rosa desgastado pelo tempo de uso, meio rasgado, da parede de azulejos vermelhos na metade inferior e verde claro na metade superior, e se veste. Sai do box e pisa no paninho de chão encardido para não pegar resfriado. Senta no vaso, pega as calças de pijama, busca as Havaianas presas pelos tentáculos da vestimenta, joga os pisantes no chão e as calças na pia, para serem silenciosamente molhadas sem a percepção da dona. Maria coloca os chinelos (um tem até clipes na sola prendendo a tira de borracha) no pé. Sentada como está, aproveita a posição para liberar os barulhos matinais: isso não pode ter sido só um peido! Esboça um sorriso tímido. 

Levanta do trono, caminha para a cozinha, pára no meio do caminho, volta para o banheiro e apaga a luz: Isso é um roubo. Volta para a cozinha, acende a luz, reclama novamente da CEMIG, dirige-se para o caneco que se encontra na pia, passa uma agüinha nele e coloca em cima do fogão. Pega o acendedor de fogão, abre o gás, creck, creck, creck, tenta de novo, creck, creck, creck: essa droga não funciona. Fecha o gás. Procura a caixa de fósforos, acha embaixo do pano de prato engordurado que está em cima da cesta de pão amanhecido, ao lado das bananas quase podres. Mosquitos voam. Volta ao fogão, liga o gás, risca o fósforo, acende a chama. Pega um copo de dentro da pia, passa a esponja com detergente que não faz espuma, abre a torneira, lava o copo. Com o copo de requeijão na mão, dirige-se à geladeira.  ME-ER-DA-A, QUE DISGRENHA, VAI TOMAR NO ME-IO-ZI-NHO DO RABICÓ! Olhando a folhinha do Liquigás, que se encontra pendurada por vários imãs de propagandas, na porta da geladeira amarela meio enferrujada ela descobre: Não acredito, hoje é domingo!    
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