 MEIA VIDA 
                                                                     Raul Ruas
Erro, idéia admirável!
Al N’Sab
- Abertura

Toda biografia começa afirmando-se honesta até onde pode, como se fosse um desses selos que determinadas instituições exigem em determinados produtos. Tal compromisso soa-me como a aceitação de fidelidade diante de todas as agruras, algumas nem mais relativas ao nosso tempo, por parte de casais submetidos a padres. Quando de tais cenas, nunca tendo protagonizado uma (“and God help us”), sempre sinto a traição começando com o “sim”, ou seja, a fidelidade ruindo no exato momento em que se consente a união, o que não chega a constituir problema. Logo, no momento mesmo em que afasto a deusa Fiel, as ninfas que se chamam Lembranças rodeiam, escondem-se, sempre brincando, tentando-me, e isso por mais que eu pose de inspetor, o mesmo se dando com as palavras, que, ao longo da história, sempre um ou outro tentou corrigir, negando-lhes os direitos essenciais. Se houve um admirável Confúcio afirmando que “ordens que não são perfeitamente expressas não podem ser cumpridas”, isso me serve mais de desculpa pelas minhas faltas do que de exemplo – afinal, para que mais ordens, e mais esmiuçadas? Se houve, milênios depois, um brilhante Círculo de Viena, que tanto perseguia palavras que correspondessem a positividades no interior de uma gramática mais limpa, isso me permite melhor divisar as belezas que encerram determinados erros ou vaguezas em linguagem; ela crescendo como as ruas. É claro que não se trata, aqui, de desvalorizar esse trabalho de precisão a que devem, sim, dedicar-se os filósofos, tanto quanto os conceitos são-lhes fundamentais. Só fico em dúvida com relação a tal projeto, se possível, levado ao limite; só ficaria ressentindo-me de tantos horizontes, impressos nas mais sutis colorações, que se abrem quando de uma palavra ou outra mal calibrada. Suponho ser por isso que muitas belas páginas foram escritas.
Então, que assim fique: esforcei-me para, conscientemente ao menos, não ceder às ninfas, o resto ficando por conta do resto.

No mais, os limites para esta meia-vida, um tanto arbitrários, determinaram-se por elocubrações que seriam caras a um Wilheim Reich, por exemplo: do ato que me deu a vida, cuja energia é, segundo Reich, a mesma que deu origem ao Universo, um orgasmo (contanto que seja virado para lá), até a primeira vez em que fiz circular tal energia. Não pude encontrar fim mais prazeroso.
- Um idoso aos 31 anos

A derrocada de uma potência que correspondeu à queda de um muro, como o da casa de minha infância ou da escola (em que, desde então, fingia estudar), o que me parecia, mesmo que televisivamente veiculado aos berros – e, talvez, exatamente por isso –, um bocado estranho (como o é até hoje, confesso); o Aiatolá Khomeini pregando-me sustos por meio de cartazes que entravam em minha casa pela mesma porcaria de TV; a passagem do LP, cujos encartes eram cobertos de histórias, para a fita-cassete, que enrolava, botando as tripas para fora, até o CD, que, tão logo surgiu, tão logo perdeu lugar para os sem-lugares, cheios de canções, que os piratas contemporâneos, desarmados e possuidores de todos os membros (99% deles, ao menos, presumo) – tatuagem talvez; papagaio talvez - embarcam em suas fragatas digitais; as fragatas digitais: primeiro, contava minha avó, ocupando toda uma sala de uma empresa, para depois passar a um móvel espaçoso, dando conta de não mais do que dois ou três jogos em preto e verde (80 UFIRs, custou o IBM,  insistia um velho amigo), para, enfim, chegar a um minimalismo que gera confusões como: “Amor, você viu meu computador por aí?”, podendo esse amor ser – não no meu caso, claro esteja – homem, mulher ou mais, ou mesmo: ora homem, ora mulher... O que, se bota o caro leitor mais confuso, enquanto ainda procura o computador, é porque viveu dentro de uma caverna ao longo dos últimos, pelo menos, 10 anos, uma vez que o certo é não etiquetar o que quer que seja, nem lata de azeitona em supermercado, pois, afinal, já não é como era quando o Sarney foi presidente da inflação, estando ele, até hoje, lá: lá onde o poder é tão sólido, embora nunca se sinta poder tocá-lo, bem como a vizinha, que pode gostar do mesmo do que você ou jacaré, o que me põe, enfim, numa mesa de bar, diante de uma solúvel (volúvel, não) namorada:

Eu: – … De modo que era heterossexual convicto.

Ela: – Defina heterossexual.

Eu: – Como?

Ela: – Defina heterossexual.

Eu: – Ora essa. Se é para brincar: homem que gosta de mulher e vice-versa.

Ela: – Está bem. Defina homem.

Eu: – Agora você está brincando mesmo. O que tem? Ou melhor: não tem? Está com febre? Nunca teve dicionário?

Ela (fundamentalista): – Defina.

Eu: – Bem, homem é quem tem… Você sabe. Mulher tem aquilo outro.

Ela: – Para você, o que é ser homossexual?

Eu: – Para mim, não… Bem, de todo modo, homossexual, para mim, é quem manteve um intercurso sequer (para soar correto) com quem fosse do mesmo sexo. Aliás, basta ter cogitado a hipótese.

E, então, como se eu tivesse confessado adultério, ela se levantou da mesa do bar e foi. Foi, restando a mim a conta, que paguei, à moda antiga, aliás.

*   *   *

Por todos motivos arrolados acima, suponho razoável classificar-me: velho; afinal, no século 19, quem contasse com 31 anos, se era velho por conta da média de vida, não tinha os olhos e o cérebro envelhecidos por tantos bricabraques e aranzéis, versões, inversões e re-inversões quanto os que se passam diante de nós, longe... De modo que nosso velho incomodado em seu século 19 tinha, ao menos, usado as mãos mais do que nós; do que eu, pelo menos, que, aliás, até que poderia estar usando mais, o que, vá lá, é outra história... Ou a mesma, já que contei de uma namorada, o que, sabe como é: puxa a primeira, vêm as outras.

- Bravas baixinhas

Tudo começou com a Lila. Da primeira vez que a vi, ela cabia na minha mão. Devidamente alimentada, nós começamos uma relação um tanto quanto atribulada, que nada tinha que ver com o fato de ela ser uma pequena felina; tendo que ver, talvez, com o fato de ela ser “pequena”, o que descobri, uns 10 anos depois, ser sinônimo de “brava”, em mulheres também, quando eu, tomado por hormônios, caí nas mãos delas (e com prazer). Por ora, para não perder qualquer senso de direção e sentido, estava nas garras de Lila, além dos dentes, de modo que ela me amava, estou certo, como uma espécie de árvore que escalava, sendo a recíproca verdadeira (só que sem árvore), apesar de um tanto dolorosa. Enfim, cedo aprendi de amor e dor. E mais do que com Lila, pois, na mesma época, meu coração sendo grande – como meu fígado: para minha sobrevivência, descobri depois –, amava, em segredo, Mariana, que não correspondia, o que me botava sofrendo, também em segredo. Ao mesmo tempo, outra Mariana – tinha chegado aos meus ouvidos primários – amava-me. Esta era loura; a amada, morena. Enfim, quando resolvi ser realista – como só um homem pode ser –, voltando-me para a loura, ela não me amava mais... A morena, como para sempre ficou: uma bela estátua na fonte da minha imaginação amorosa, que sempre me afogou, como continuaria a afogar.
Afogar-me em diversas fontes não me impediu de notar que o amor podia dar-se (e quanto a receber?) de outras formas, sempre esquisitas. Havia, por exemplo, meu pai e minha mãe (baixinha, aliás), que eram, como quaisquer outros, por definição, esquisitos... amando-se – e note que me refiro ao sentido bíblico do termo. Para mim, era como se brigassem e voltassem como podia chover ou... Sempre amenos, mesmo durante essa variação climática. No mais, quando a paz estava selada, um diálogo dá conta de como eram, e sempre foram companheiros, o que, claro, envolvia bastante implicância:

Pai: - Comprei chocolate para você, amor.

Mãe (prevendo o óbvio): - De que tipo?

(E então a proverbial vagueza de meu pai): - É bom...
(E enfim): - Bom não é tipo.

- Outros tipos de amor

Então – certo de que amar correspondia a prever o óbvio –, amava meu irmão quando eu estava assistindo a um desenho animado e ele se interpunha entre a televisão e eu. Logo, logo:

- Sai da frente.

- Por que sairia?

- Porque estou pedindo.

- ...

- Porque estou mandando.

O resto a física, aplicada a corpos, hormonais, carentes de ação, resolvia – nunca a meu favor; afinal, até os 13 anos, eu era basicamente cabelo indígena e olhos muito grandes, a magreza mantida à força (literalmente) de eu tanto esconder comida na bochecha direita, que era o lado onde sentava meu irmão na mesa de refeições, enquanto, à esquerda, sentava-se minha avó, defensora da política segundo a qual “a última garfada é a que alimenta”. Na minha frente ninguém. O plano era perfeito, não fosse minha bochecha não ser como a do Dizzy Gillespie; não fosse meu irmão começar a rir do inchaço que me acometia, de modo a revelá-lo à minha avó, e tudo terminar em bronca.
Então, era com gosto que, durante a digestão, eu encontrava meu irmão entre a televisão e eu ou em qualquer outra situação que pudesse implicar (o verbo é perfeito) briga, de modo que o círculo era inevitável: eu escondia comida na bochecha direita; meu irmão ria; eu tomava bronca; meu irmão e eu brigávamos, para meu demérito, porque, ao esconder comida na bochecha direita não engordava etc.

Era a “hora do lobo”, como minha avó chamava. Meu irmão e eu embolados, ao mesmo tempo em que preocupados com um possível espasmo de glote de que minha avó dizia sofrer sob tensão, o que não me lembro de ter acontecido. Ficava, então, o peso do mito, e eu imaginando que teria que abrir a traquéia dela se, enfim, o pior acontecesse: traqueostomia, palavra que sabia desde muito novo – mais: em tese, o procedimento correto também.
A “hora do lobo”, cujo nome eu não entendia, pois sempre tomei o lobo como um bicho solitário; um bicho, enfim, que não se estapearia (na estepe) com um possível irmão... A tal hora da briga: fato é que ela pudesse ser motivada também pela aproximação do dever de casa: às duas fatídicas horas da tarde, como o dobrar de sinos.
O meu histórico escolar dava conta de como enfrentava esse momento do dia: não era mau aluno; também não era bom. Ia ao básico, tratando de oferecer uma espécie de resistência pacífica, podendo, nisso, comparar-me a uma “grande alma” Ghandi, também bastante magro; a resistência pacífica... Que podia tomar a forma de um assovio enquanto minha avó (que era também, coitada, minha preceptora) esperava determinada resposta ou de, quando o assunto era língua portuguesa, uma frase que se repetia ao infinito, se fosse o caso de ser-me requisitado um exemplo: “A casa é bela”.

Sim, minha avó foi, para mim, uma espécie de anjo, cuja obra era imprimir-me alguma disciplina, o que se tratava, basicamente, de uma catequese. Contudo, jesuíta e índio amavam-se, assim como se amavam os estranhos lobos.

Assim como ia, os maiores ensinamentos que minha avó deixava, deixava-os sem ela, propriamente, saber: era quando, à noite, conversávamos; quando, então, eu ficava sabendo de coisas que outra criança não poderia saber, a não ser que dispusesse de uma avó tão culta e próxima. Está certo que tinha as aulas de inglês que contavam sim: para menos no pobre erário de minha avó, que, sim, pagava para eu aprender – eu, hoje, incapaz de pagar em dobro, no mínimo: para restituir à coitada, além de compensar o tanto de imaterial e impagável (portanto) que ela me ensinou.

À parte o inglês, que ainda demoraria alguns anos para entrar no meu crânio, fui uma criança que sabia, por exemplo, para além de espasmo de glote e traqueostomia, que os cariocas, durante a Primeira Guerra Mundial, pisavam em frutos de castanheiras, que espocavam, enquanto berravam: “Mata alemão. Mata alemão” ou que cabelos minimamente ondulados (o caso de minha avó) eram passados a ferro (o caso de minha avó, nas mãos de minha bisavó – assunto à parte).
- Paralelamente        
Se minha avó era interessante para mim, com seus alemães amendoados e seu cabelo passado a ferro e fogo, ou seja, histórias de outros tempos, tão menos formatadas quanto mais humanas, as empregadas que trabalharam na casa da minha infância e adolescência suscitavam interesses parecidos, só que creditados a fenômenos que só hoje posso entender.

É que minha avó sendo, de fato, de outros tempos, as empregadas, como outros pobres que conheci, eram também de outros tempos, só que menos de fato, mais por meios algo tortuosos que, hoje, suponho poder explicar: é que a tecnologia e determinados modelos de vida objetificados, formatados, tendo atingido a classe social em que me encontrava, ou melhor, desencontrava, por conta da boa educação que recebi, o mesmo ainda não poderia ser dito quanto a classes sociais ainda com, pelo menos, um dos pés no passado, além de outras realidades (normalmente, nordestinas). Assim, era estranhamente que más condições de vida, associadas a particularidades regionais, burlavam o tempo, dando conta de todo um teatro que eu ia montando com as histórias tristes, alegres, pornográficas, melancólicas, poéticas, que as tais empregadas contavam-me – porque contar, para elas, era como sobreviver; rir-se. Na verdade, espanar, cozinhar, lavar roupa... As maiores pedras preciosas, elas me davam de graça, sem saber; em especial, a Jô (leia-se algo como “jcho”), que correspondeu à quintessência disso. Que se adiante: Jô foi a melhor maneira de grafar uma corruptela de uma corruptela, que nem sequer correspondia a um nome de fato; “Jô” derivou de “Jossé”, que, por sua vez, derivou de José, que seria o segundo nome de Maria. Acontece que o segundo nome não havia, tendo ficado por causa do nome paterno (expediente muito comum no nordeste: Maria do José...); as corruptelas correspondendo a ganhos de intimidade, carinho, por parte do meu irmão e eu.

Jô era, enfim, os tempos livres em minhas tardes. Vazios em que ela bordava assim – ainda ouço sua voz:

“Tinha uns seis ou sete anos. Fiquei sabendo que minha mãe tinha chamado a parideira para minha prima. Sabe como é: parto não é coisa para criança ver – e, por isso mesmo, eu rodeava a casa da minha prima, procurando o melhor buraco para curiar. As casas na minha cidade não são como aqui; são feitas de troncos e barro, o que permite olhar dentro. Sempre olhava; sempre com medo de ver outro olho, do lado de dentro, me curiando, vez dele. Ouvia, então, minha prima berrando, o que me botava mais curiosa. Então, assim que encontrei um buraco e colei o olho... Foi direto na dita cuja, a cabeça do menino saindo... Saí correndo, jurando, claro, que nunca teria filhos. Tive oito.”

Ou:

“Tinha uma vizinha que era muito cercada pelo marido. Acontece que, quando uma mulher quer, ela dá jeito – aprenda isso. Então, o que foi que ela fez? Um buraco na parede junto ao fogão. Então, enquanto ela cozinhava, botava a bunda na parede, igualzinho uma vaca, a saia indo por cima. Cozinhava, o marido pedindo comida, o vizinho lá, comunhado... Tudo acontecendo pelo buraco.”

Ou ainda:

“Eu era nova; novinha mesmo. Minha mãe era muito ruim. Dela, só guardo um ensinamento, que é esse: se encontrar alguém morrendo de sede sob o sol, não puxe para a sombra; a não ser que queira fazer um inimigo.

Enfim, minha mãe me deu o dinheiro para comprar peixe. Era Natal, e eu que nunca tinha visto um presépio... Vi um, no caminho, lindo, cheio de luzes; tudo perfeitinho: o menino Jesus, São José, a vaquinha. Quando lembrei de mim, estava tarde para comprar peixe. Então, voltei para casa cheia de medo, o dinheiro amassado na mão. Minha mãe me deu uma pea que nunca esqueci.”

Assim era essa alma cristã, que contava histórias muito melhor do que poderia reproduzir aqui. Contava tudo, pleno do sentido do humano, encontrando as melhores palavras e cores, como eu nunca conseguiria. Jô foi uma escola para mim, e divertida, de modo que só espero que eu tenha sido de alguma valia para ela, o que ela sempre transpareceu que era – e ainda sou. Proverbial foi a arapuca que meu irmão e eu armamos para ela. Foi que a sabendo assustada e inexperiente, de todo, quanto a cinemas, mais do que convidamos: arregimentamos a coitada para assistir a “Parque dos dinossauros”, o que gerou alguma desconfiança nela, que logo meu irmão e eu tratamos de dissipar falando de dinossauros como nos desenhos animados. Ela, ainda um pouco desconfiada, buscou nos afazeres domésticos álibis, que logo tratamos também de desfazer, uma vez que podíamos ajudá-la com tudo: arrumação, louça, pó (eis talvez o momento mais arrumado da minha vida). Enfim, cinema a dentro. Tela como nunca se viu. Som perfeito. Não demorou para que o “T-rex” atacasse: mandíbulas, patas, rabo; cientistas devorados, sangue etc. Como combinado, de um lado ficava meu irmão; de outro, eu: era assim que se evitava a fuga.

Foi, enfim, como se tivesse uma mola no assento da poltrona em que Jô estava sentada. Eram os pulos sentados mais altos que eu tinha visto, que veria e que verei, posso assegurar, até que venha o terno de madeira.
- Primeiros contatos distantes

Em consideração a teores sexuais relativos a algumas histórias que me foram contadas por Jô, cabe considerar a clareza com que via o assunto como um todo: quase nenhuma. Claras eram as imagens que guardava quando o assunto era tal.

Houve, em primeiro lugar, lá pelos oito anos, o momento em que a desavisada televisão brindou-me com “O último tango em Paris”. O que era tudo aquilo? Por que manteiga? Demorou até que eu entendesse que sexo não era como torrada, em que pode ir manteiga ou não.

Acredito que, pouco depois, houve “Pixote”, que me obrigou a sentir inveja de garotos de rua – contanto que, quando distante da Marília Pêra (cujo nariz comprido eu amava...), eu pudesse dar-me aos luxos que normalmente cercam os meninos da classe-média.

Mais intensa foi a participação de Lucélia Santos em “Bonitinha, mas ordinária”, que, em contato com Toni Tornado, fez-me supor o quanto o amor era mais doloroso para as mulheres. Acho que cheguei a cogitar entender a tal da “opressão masculina...”. Fato foi que, com “Bonitinha, mas ordinária”, comecei a achar interessante o tal do Nelson Rodrigues, o que continuei achando, e até mais, e por outros motivos.

Enfim, houve o primeiro filme pornográfico. Locação? São Paulo – pois é, concordo: lugar estranho para isso. O que houve foi que meu irmão e eu passávamos as férias lá, onde moravam nossos primos, que regulavam conosco, em suas respectivas idades. Enquanto meus colegas e amigos iam a praias ou montanhas... Fato é que, certamente, nossos primos eram muito mais divertidos; além do que, entravam nossos tios extremamente generosos, o que não significa que eles tivessem comprado filmes pornográficos para nós. Na verdade, eu sequer pensava nisso antes de Alê ter descoberto que meu irmão e Rô tinham alugado um, a que assistiam trancados no quarto da tia, que trabalhava. Não fosse Alê, nada teria acontecido, pois foi a ele que ocorreu o “Abra-te, cézamo”, nos seguintes termos, atualizados: “Rô, se você não abrir a porta, conto para mamãe”. Que jeito...

Observei atentamente, em silêncio, que, aliás, Rô disse dever servir de exemplo para Alê, que só fazia imitar os gemidos, em altos brados.

*   *   *

À parte um beijo - mais do que roubado: assaltado - em minha prima e o assoberbado momento em que mostrei minha discreta credencial a uma menina de minha idade, na vila onde morávamos, por simplesmente ela duvidar que o faria (também fui protagonista, portanto), suponho que estejam aí as relações, nada carnais, que eu mantinha com o sexo, antes de ouvir as histórias da Jô.
- Outra avó (pena não poder “mais outra”):
Apartada, ainda bem, de todo esse horror hormonal, era na casa desses meus tios e primos que morava minha outra avó, que, pouco antes de ficar 20 anos de luto, encontrou, em Minas Gerais, um músico que, como regente, deu à banda da pequena cidade em que moravam o título de melhor banda fabril da região. Dois ou três anos, com a chegada da penicilina no Brasil, e ele teria sido salvo da meningite que o acometeu e vestiu minha avó de preto, tendo que, costureira, dar conta de três filhos, o que levou meu pai ao alto da Serra do Caraça, onde ficava um refinado internato e onde ele deveria ter-se sagrado padre. Como não há nada que funcione menos do que planos, as rezas (que parecem funcionar) de meu pai converteram-se, sim, e em abstrações e humanismos, que o sagraram, enfim: marxista.

No mais, de minha avó... Lembro de como ela nos mordia de amor. Era realmente violento. Lembro também de ela confundindo os nomes dos netos, para, enfim, dizer que era tudo a “mesma merda”. Jogava cartas e tomava mãos de pílulas que ela nem sabia para que serviam: tudo a mesma merda também. Suspirava pelos cantos. Acredito que, depois de décadas, ainda amasse meu etéreo avô, o que corroboram as transcrições da carta em que meu avô pede a mão de minha avó em casamento e a quase consecutiva notícia da morte dele. Ei-las:

“Barreiras, 3 de agosto de 1932. [Ortografia mantida.]
Exms, Sra. D. Alexandrina.

Meus cordiais cumprimentos.

Como V. Excia. não ignora, o meu  intuito em freqüentar sua casa não é outro senão o de bons intentos. Por isso é que tomo a liberdade de vir por esta missiva, pedir-lhe o consentimento para que eu possa possuir como espoza sua neta I., que escolhi como muito distinta para esse fim.
Se V. Excia. precisar de informações sobre minha pessoa, poderá colhê-las no Aprendizado Agrícola, onde sou empregado.

Esperando ser atendido no pedido que ora faço, subscrevo-me com muita consideração e acatado respeito, de V. Excia., at◦ cr◦ respeitador,
T. Ruas”

E:
“[Ortografia mantida] Gazeta Paraopeba. Cinco de outubro de 1939: 
Após breve e violenta molestia, faleceu na vizinha fabrica do Cedro, a 5 do corrente, o maestro Sr. T. Ruas, regente de briosa corporação  musical ‘Santa Luzia’.

Enfermado ha poucos dias, foi logo medicado com toda solicitude pelo dr. G. M. D., auxiliado pelo dr. T. N. E, a despeito de todos os recursos empregados por ambos os clínicos e pela sua extremosa família, não foi possível evitar-se o desenlace. O professor Ruas que substituiu o apreciado maestro J. F. M. na direção da ‘Santa Luzia’, se não nos enganamos, veio para o Cedro ha mais ou menos dois anos. Inteligente e dedicado, demonstrou  sempre um devotado amor à musica a qual  consagrava fervoroso culto. Ultimamente, lecionava também na fábrica de tecidos S. Vicente, da Cedro e Cacheira.; e, apezar de não ter saúde vigorosa, nunca deixou de cumprir o seu dever, exercendo sua atividade. Ainda ha pouco a ‘Santa Luzia’ esteve em Curvelo e ali se exibindo teve merecidos aplausos daquela culta sociedade, e o maestro Ruas foi muito festejado pela disciplina e entusiasmo com que a corporação se apresentou na execução de variados e dificeis numeros [...].”
*   *   *
No verso do obituário, que se note a máxima, eterna: “Uma senhora com dôr de dentes é uma senhora em cujas lágrimas se pôde acreditar (desde que se lhe veja o queixo inchado)”. 
*   *   *

Tristezas e alegrias, moduladas, como folhas que brilham e sombream: minha avó, enlutada, proporcionava-me alegria; eram férias... Não demoraria, minha tristeza vinha, e nomeada: colégio – eis um tema que, a essa altura dessa meia biografia, merece mais atenção. “Atenção” – eis a palavra menos adequada, uma vez que, nesse quesito, eu estava sempre desatento.
- Algoz

Se fosse o caso de o caro leitor conseguir ver meu passado, ele me encontraria, quando no colégio, fazendo de tudo, menos estudar. Cedo, abandonei o estranho hábito do caderno, de modo que, se aprendi a escrever, foi por força do estudo, inexorável (na época, tanto quanto a inexorável de todos nós), em casa. Até a quinta série, era, basicamente, quieto. Tímido ao extremo. Assim, não é que bagunçasse a aula ou ficasse conspirando contra meus colegas; era simplesmente que não prestava atenção. Imaginava e imaginava, de modo que, se a média das crianças meteria medo num Gêngis Kahn, eu estava mais para seguir os passos do irmão Khublai.
Assim, os dias passavam amenos, as notas em meus boletins não passando por ruins nem por boas, o que, para mim, estava ótimo.

Na verdade, lembro pouco do colégio até, mais ou menos, a quinta série, que repeti, o que me botou em outro colégio, o que me pareceu lógico. Afinal, se era para repetir o conteúdo, que mudasse a forma, pelo menos.

Bem, o primeiro colégio: uma construção, de fato, muito bonita – “a casa é bela”. Era enorme; até com capela contava, o que significava – e significa – menos, para mim, do que as palmeiras imperiais, que cortavam o céu desde longe, a partir do jardim dos fundos.

Um relance de lembrança ou outro, a começar pelo mais violento, por assim dizer. Estava eu quieto, encostado num carro no pátio, quando veio até mim um garoto, mais para forte (para mim, quase todos, o que, vá lá, não faria muita diferença), acompanhado de outros dois, dizendo logo a que veio: - Duvida que eu te dê um soco? – Duvido.

Soco. E Antônio (era o nome dele; de quem fiquei até amigo depois) foi... Foi, assim tão elegantemente lógico - uma pergunta, um desafio e uma conclusão – quanto ilógico, se é o caso de saber de motivos.
Da segunda vez, era mais velho, acho, e o rival menor. Cabelo curto na frente e comprido atrás (como estava na moda, assim como brincos em homens; logo, também em garotos) – uma espécie de Maradona mirim. Encarou-me até que eu o empurrasse, o que, num passe (ou passo) de mágica (afinal, o empurrão não tinha sido forte), botou-o no chão. Foi que nessa de encara, não encara, meus pés ficaram sobre os dele, o que resultou num belo golpe, que guardei como um segredo: “Antes de empurrar, pisar nos pés”.

Enfim, o pior. Para um tímido, pior do que um soco. Foi que, no pátio – para a professora, no banheiro – caí de bunda numa poça de lama, o que não constituiu, em si, o problema, uma vez que não houve testemunhas. O problema foi que, pelo que pude ver, parecia que eu tinha me cagado. Como prosseguir? Como continuar com minha vida? Como entrar na sala de aula? Preferiria a morte. Foi então que me ocorreu andar por meio colégio com a bunda encostada na parede que aparecesse, até alcançar a coordenação, onde eu poderia inventar o que quer que fosse para ser liberado mais cedo. Por certo, foi estranho para todos; os tantos que me viam, eu tratando de comprimentar; por certo, foi melhor do que ser tomado por “cagado”. No mais, ficou a lição: comportamentos estranhos geram menos questionamentos do que eu supunha.

Como nem tudo era drama – embora sempre, nessa idade, revestido de comédia ligeira -, houve uma espécie de miragem. Foi que o colégio em que estudava primava pelos esportes, havendo, inclusive, uma espécie de olimpíadas, de que, claro, eu não participava, uma vez que, sempre que podia, lançava mão do meu atestado médico de asmático. A platéia, junto com a parentela dos alunos, era, então, o meu lugar... O meu lugar, enquanto uma menina, que só poderia ser a mais bonita do mundo, ensaiava ginástica olímpica; mais especificamente, argolas. Loura, vestindo um “shortinho” azul celeste, como iam bem as argolas com ela. Como tudo, nas mãos domadoras dela, encadeava-se. A imagem é tal que hoje duvido de sua real vivência.

Ah, sim. Ainda em clima de olimpíadas, é importante lembrar o único prêmio que ganhei na vida. Ganhei, mas não levei, uma vez que o sorteio foi quando do encerramento das atividades, e como eu me afastasse da atividade que fosse, mesmo de seu encerramento... Só fui saber que meu nome foi alardeado pelos alto-falantes instalados no colégio inteiro no dia seguinte. É claro que, na falta do sorteado, houve novo sorteio. Acho que o prêmio era uma viagem internacional, o que, note-se, era bastante mais raro do que hoje.
*   *   *

Mas como nem toda falta traz mais faltas, uma pequena história que dá conta das compensações oferecidas pelos crimes colegiais: o caso Cortez, como o batizei. Foi que, uns 20 minutos depois de escrever o quadro-negro de fio a pavio, a professora perguntou se podia apagar, já tendo dado cabo da primeira de quatro colunas. Eu, que nada anotava, podia ater-me a atividades mais interessantes, como, por exemplo, observar meus colegas, pois sempre acreditei na observação, que, então, permitia-me mais uma lição de vida, na forma de um pequeno drama. Era que enquanto a professora avançava com o apagador já sobre a metade do quadro-negro, sempre perguntando se podia apagar, de costas para a turma, Cortez, pequeno gago, tentava proferir o que parecia ser o mais importante “não” de sua vida. Assoviava. Retorcia o rosto e mais o que pudesse: fato era que tão mais Cortez tentava, tão mais nervoso ficava, tão menos conseguia, a professora, enfim, tendo apagado tudo. Então, só restou a Cortez, nosso pequeno Prometeu acorrentado, deixar cair os braços, a cabeça baixa sobre a carteira... A observação... Suponha-se que, do contrário, eu estivesse anotando a toda velocidade o que ia no quadro-negro: que lição anotada poderia contar mais do que essa, que batizei de “o caso Cortez” e que me recorreu – tendo até socorrido – em várias situações até hoje? No mais, Cortez: por que não o ajudei? Porque o bom observador não interfere no desdobramento dos fatos.
Faltas ainda, eis um tema interessante, e por um motivo a mais do que o já bastante prazer de faltar. Era que, diante de uma fera maior: o colégio, duas outras feras uniam-se: meu irmão e eu. Ele, que era meu carcereiro ao longo do caminho para nossas prisões, segurando-me, como tal, pela nuca, era também o advogado que me trazia o “habeas corpus”: “Vamos matar aula hoje?” – como se fosse preciso perguntar. E então poderia ser o Parque Lage, a Lagoa ou Botafogo mesmo, sempre nós enveredando por possíveis versões, um tanto cômicas, para a longínqua possibilidade de sermos pegos em flagrante delito pelo pai, cujos domínios eram extensos. Além da casa em Botafogo e do trabalho no Centro, um apartamento na Lagoa, que merece mais atenção.

“Aptos pares” era como se chamava o prédio para mim, um tanto “romanicamente”. Está certo que havia uma placa indicando “Aptos ímpares” em outra entrada logo ao lado – associação que demorou a dar-se em mim, como demoraria a descobrir que Pio XII (leia-se: “Chii”) não era oriental. Enfim, fato era que, pares ou ímpares, era onde eu podia ir à piscina e secar-me, nu, na varanda do devido “apto”, em frente à também nua e, para mim, enorme Pedra da Catacumba, que, além do mais, soava assim: cavernosa.
Cavernosa, de fato, para mim, foi a caseira viagem empreendida por meu pai e eu, a partir do parque, cheio de esculturas, até o topo da tal pedra. Certo que o topo de sua parte mais baixa. Foi o quanto bastou para descobrirmos um heliporto clandestino; no Rio, associado não ao tráfego, mas ao tráfico de que se pode desconfiar; mesmo eu, na época, desconfiando... Até que o barulho de hélices botou-nos escondidos, como, não demoraria muito, estaríamos, cariocas, habituados a ficar um tanto, sempre. 
Um capítulo à parte
Quem conhecesse meus pais poderia supor alguma idiossincrasia em eu estudar no colégio em questão. Não que houvesse: era bom e era perto (o que o tornava melhor para todos). Que seu ensino fosse mais à americana, nunca gerou incômodo. Gerou, antes, uma estranha – para mim – história, que, agora, está gerando um capítulo num livro. Era, pois, no colégio...
Representantes de uma instituição escusa – lembre, caro leitor, que a Guerra Fria havia acabado tinha pouco – visitaram, numa manhã, todas as salas da série em que eu estava. Tratava-se de aplicar um teste. Nada invasivo; bom para os alunos – poderiam ter dito. Por mim...

Só lembro tratar-se de um teste envolvendo várias formas algébricas. Lembro também de uma questão sobre uma minhoca que subia até a beirada de um poço; subia um tanto, escorregava um quanto menor... Quanto tempo levaria? Enfim, o que era mais uma prova entre tantas – ainda mais uma que não influenciasse as conjunções astrais que mapeavam o boletim, um tanto azul, um tanto vermelho?
Alguns dias depois, quando não se tocava mais no assunto: “prova sigilosa”, alguns alunos foram convocados a comparecer à coordenação. Se não fosse uma bronca... Se não fosse para eu ser jubilado... Pelo menos, não era aula.

Os agentes da instituição escusa estavam lá. Depois de uma espécie de curto discurso, eis o fato: o aluno que estivesse, então, na coordenação era porque tinha tirado nota alta na prova sigilosa. Que me entregassem, então, o diploma logo. Mas não. Tratava-se da porcaria de um teste de Q.I., em que, para meu espanto e dos colegas presentes – acho que até do coordenador –, eu tinha tirado a segunda colocação (a primeira ficando por conta de um garoto que todos sabiam, desde o berço, que iria longe, se não perdesse os grossos óculos no caminho). Conversa e mais conversa, eu deveria participar de uma tal de olimpíada estadual de matemática (logo, uma olimpiada em que eu não veria, nem de longe, a menina mais linda do mundo). Falou-se em estudar nos Estados Unidos também – esses estados que aprendi não serem nada bons, por minha vez, desde o berço. Algum benefício real? Menos aula? Menos provas? Abolição da escravatura representada pelos boletins? Nada. Por que, então, submeter-me a mais e mais provas? Se eu fosse inteligente mesmo, não iria a tais provas. Todos atestaram que eu – quase – tinha que ir. Disse, então, que ia – para apaziguar os ânimos e não ir, claro.

Quando voltei à sala de aula, a notícia estava mais do que impressa. Um amigo perguntou, então: - Enfim, você é um deles? - Deles quem? - Dos muito inteligentes (perguntou apontando para o garoto por trás dos óculos)... - E eu pareço com ele, por acaso?

Agora, antes que eu seja acusado de egótico, vamos aos motivos de eu ter contado essa história. Primeiro que a dúvida foi tanta com relação a mim que suponho ter sido a única criança na face da Terra a ser submetida a essa espécie de teste duas vezes seguidas (o que, na época, achei razoável até). Para estranheza minha e de mais um ou outro, eu não só confirmava o primeiro resultado, como tinha ido além quatro pontos; logo, tinha aprendido, estava mais seguro ou mais raivoso (mais prova), ou qualquer um desses motivos, ou qualquer combinação envolvendo dois ou três deles (se é para usar a devida linguagem).
O outro motivo para eu contar sobre esse teste: é que minha atitude diante dele resume minha atitude diante da vida, até hoje, acredito. Que serventia poderia supor em tal teste? Para mim, era simples: ele explicava duas ausências e uma presença. Ausências: caderno e atenção. Presença: de espírito – porque esperto, isso sim, eu era (hoje, um bocado menos). Como esperto com relação ao teste? Calei-me – e de tal forma que, logo, colegas e professores tinham esquecido o feito, com que meus pais e minha avó sequer sonhavam. Se soubessem? Para mim, estava claro: mais (suposta) inteligência, mais cobrança (e física). O estratagema estava todo montado: eu me fazia de paspalho, continuava apresentando boletins que me permitiam, ao menos, passar de ano, e eu poderia continuar sem caderno e atenção. Sim, eu era esperto. Isso não tinha sido medido.     
Se toda boa biografia pressupõe dificuldades, a história das minhas correspondia – e corresponde – à história das minhas facilidades, norteada pela preguiça.
- Diagonais

Tendo chegado aqui; mais exatamente, à formulação logo acima, que me servirá de norte, noto que, à parte minha avó, meu irmão, a Jô e alguns relances sexuais, encerrei-me demais nas atividades escolares, o que não define bem quem quer que seja; a baderna cumprindo melhor essa que deve ser a meta de qualquer biografia que se preze: dar a saber quais são os traços fundamentais ao desenho do biografado. Que traços, para valer-me de um honroso exemplo, usaria Carlos Nássara, se fosse o caso de desenhar-me?

Diagonais, eis um feixe de traços que sempre foi meu predileto, além de melhor corresponder aos momentos de abandono de mim (si), que, por sua vez, correspondem o mais perfeitamente possível aos fundamentos de uma personalidade.

Bem, falava muito (inclusive, na escola), e mesmo que tímido. Era (sou) um tipo tendente à infantilidade, o que me tornou – e torna – um tanto canhestro quanto à devida importância a ser conferida a determinado tema da vida, de modo a preferir os arabescos à estrutura – e, de tal modo que, se me fosse imputado escolher entre ter escrito a “Ilíada” de Homero e a “Ilíada” de realejo, ou seja, “As aventuras de Rocambole” de Ponson du Terrail, pairaria a dúvida, que só, talvez, o “Memórias de um sargento de milícias” de Manuel Antônio de Almeida solucionasse, apesar de a obrigatoriedade escolar tratar de matá-lo um tanto, aliás – claro fique que essa questão só me pode ser posta hoje, pois até os 16 anos tinha lido, isso sim, um bocado de história-em-quadrinhos, mais um ou outro livro de autoria de Graham Greene, para agradar minha mãe, tendo chegado mesmo a gostar de “Quem perde ganha” (por conta da aparente leviandade, razoavelmente desprezada pela crítica, suspeito)... Outros temas, para outros momentos.
Enfim, falastrão, mesmo que tímido; incapaz de conferir importâncias diversas a temas diversos; definitivamente, preguiçoso; autor de falsidade ideológica por conta de algumas advertências e alguns boletins – mais: bom goleiro, pela dificuldade de impor-me na linha, à exceção de uma única vez em que toquei na bola para driblar quatro e meter um gol, imbuído de uma espécie de espírito, ofuscado, rapidamente, por eu não ter sabido parar no auge... Sim, futebol freqüentemente, pois morava numa vila – o cenário –, o que constitui fato primordial, além de diagonal, uma vez que se tratava de uma ladeira, o que, aliás, permitia um bocado de “skate”, dada a sorte de serem meus vizinhos três garotos (mais dois ou três eventuais) – os personagens – que, mais ou menos, regulavam comigo. A água que escorria quando eu tomava banho era preta.

De pronto, associando bola e amigos, ocorre-me uma história bastante boba; notável pelo que revela de diferente da imagem que venho passando – e faço – de mim. Foi que o futebol era tremendamente atrapalhado pelos respectivos carros que os respectivos moradores estacionavam na vila. Assim, não era pouco que a bola corria para debaixo de um deles – e lá pelo meio, o que explica, em parte, a água preta que escorria de meu banho. O de menos e o de sempre, quando a questão passou a ser quem contaria para Seu Luís que a bola tinha arrancado a antena do carro dele; arranque foi o que me botou voluntário. Não que Seu Luís fosse especialmente... Era Seu Luís, gordo, barbudo e não propriamente simpático, ou seja, imagem que basta para estampar-se, avolumar-se em qualquer mente infantil. O nervoso provocava alguns risos; o nervoso... Eu teatralizando chamar, voz fina, junto à fatídica janela da sala de jantar, na hora do jantar: Luisinho, Luisinho... Fato que foi; não assim, obviamente. Foi a estampa voltando à sua devida estatura; mostrando-se até sensível à honestidade do meu testemunho: desculpava-me pela antena. 
Como história boba pede outra, eis uma que concerne à outra de nossas – minha e de meus amigos – principais: o “skate”. Não que se tratasse de aprender manobras... Não, pelo menos, na maior parte do tempo; na maior parte do tempo, tratava-se de, sentados em dois “skates”, dois amigos contra outros dois. Descendo a ladeira, as regras eram claras: valia de tudo, desde chutar o “skate” adversário até plantar pedras na frente de suas rodas, passando por dedos nos olhos, de modo que uma vez dois dos amigos (amigos?) ficaram presos debaixo de um dos carros que, como contei, ladeavam, inconvenientemente, não só nosso campo de futebol, como nossa rota de batalha. Ganhava, claro estava também, a equipe ou um de seus membros (pois o outro poderia estar estatelado no chão) que tocasse primeiro o portão de entrada da vila (sobre o “skate”, claro). Bem, até aqui mais contexto do que propriamente história, esta ficando por conta de uma vez em que um amigo, de volta da batalha, junto ao seu companheiro, segurando o “skate” pela roda, notou estar pegando num material viscoso: era uma pasta de minhoca, que esteve no lugar errado, no segundo errado, quando da disputa. Fato é que, de pronto, o amigo vomitou, seu companheiro vomitando por cima, ao mesmo tempo em que, incrível, berrava o macarrão e os legumes que detectou no vômito alheio. Não é preciso mais para imaginar quantas vezes tratamos do assunto ao longo de anos.   
Enfim, mais uma história, boba, que não dá conta de onde quero, propriamente, chegar, que é à imagem de mim, imaginando. Pois sim; sim: a natureza não tinha me dotado de uma inteligência especial; agora, quanto à imaginação... De modo que até sobre ela mesma imaginava: destinada a mim por conta da preguiça; estava claro: se era preguiçoso a ponto de negar-me a ruas em outros bairros – desde então, achava-me mais cidadão de Botafogo do que do Rio de Janeiro, o que em termos metropolitanos, só se confirmou e confirma... -; se negava-me a outras cidades – o quanto, por outro lado, imaginava!
O que imaginava?

Toda e qualquer aventura para o boneco de plástico que se tornou meu predileto desde que, atropelado pelo “skate”, perdera o braço e o olho direitos (este, que era pintado, estava apagado), mais desenhos, recortes, para os quais contava com uma técnica simploriamente surpreendente, a saber: antes de recortar, sempre dobrar o papel ao meio, para, então, instituir o contorno fundamental e, dentro dele, infligir pequenos golpes, os mais variados; o espanto ficando por conta de simetrias bordadas, que, aliás, muito se pareciam com as histórias amorosas que eu compunha em silêncio, o que é, de fato, de espantar: o quanto eu amava – essa, aquela, aquela outra; uma vizinha de rua que estudava no mesmo colégio que eu, parecendo entender tanto de “namorar”, que verbo! Que, contudo, não bastava, pois que tudo deveria ir envolto em histórias heróicas ou sutis, que me tomavam bons bocados de tempo, de modo que quase sempre dormia sob determinado signo feminino (prática que, aliás, recorre-me até hoje).
Poderia mesmo ter sido contado por um Edmond Rostand da minha rua, cercado de princesas longínquas, além de, o que parece ir bem com o momento aqui, a sorte de viver numa casa (no caso de toda uma geração encerrada em monolitos) – mais: numa casa, numa vila, que terminava num morro, ao qual eu empreendia incursões, encantado que era por essas naturezas bairristas, como até hoje me encantam ciências classificatórias; em especial, qualquer delas que se voltasse para o mundo vegetal, mesmo que eu também estivesse bastante acostumado com a zoologia doméstica: gatos (sempre um, ao menos), cachorros, aves, de modo que, se hoje posso creditar qualquer qualidade intelectual em mim, seja qual for, ela deve ser creditada principalmente a esse vasto baú, em que mais do que buscava explicações: morava, o que pede algum avanço cronológico e reflexivo, que data dos meus 16 anos, ou seja, de quando meu pai foi, pela primeira vez, mais explícito com relação à leitura, que eu tanto via absorvê-lo: tudo certo com as histórias-em-quadrinhos (havia, inclusive, questões existenciais rondando a vida de Peter Parker, que, além de ser herói, amava e tinha que trabalhar pesado)... Mas que eu tentasse – tentasse, ao menos, um livro que tinha sido escrito tal qual para quem ainda morasse numa casa (meu pai nivelando alto): tratava-se de “A poética do espaço” de autoria de Gaston Bachelard. Pois sim, tratava-se de esse ser o primeiro livro que eu levaria a sério, uma vez que me irritava não entender o suficiente formulações que me pareciam encantatórias; poéticas, depois descobriria; encantatórias, mesmo assim, depois, ainda, redescobriria... Enfim, lia e relia; anotava; consultava um dicionário filosófico – e como essa tal de fenomenologia parecia-me fazer sentido: um sentido meu, claro! As coisas do ponto de vista das coisas, estava claro; as coisas dizendo em comum a mim e a quem partilhasse de uma espécie de simbologia comum. No mais, a foto de Bachelard na capa era definitiva: deveria ser a maior mente do mundo, que tinha, inclusive, trabalhado questões “metodológicas” e “científicas” (que – eis marcas tecnocientíficas comuns à minha geração... – eram questões quase mitológicas). Como podia? Ciência e poesia. Era, então, aos 16 anos que se sagrava em mim um aprendiz de feiticeiro – era, então, tarde: todos os livros do mundo menos três ou quatro. Lia, lia. Mais um livro de Bachelard, que me flagrou, não só imaginando: devaneando. Não queria, então, facilidades, pois queria, isso sim, queimar etapas, o que era – e é – um bocado complicado uma vez que houve as antigüidades grega e romana. Fui, portanto, direto à  “natureza das coisas” de autoria de Lucrécio. O mundo, um livro, em que todas as letras poderiam ser combinadas – um livro, o mundo de novo pelas mãos do meu pai: Italo Calvino e leveza, e rapidez, e visibilidade, e multiplicidade. Era um emaranhado que deixava tantas pontas soltas... Era muito que fazer, e rápido. Simples: leria um livro, pelo menos, de cada autor citado para o “próximo milênio”, segundo Calvino. Os fundos dos olhos começavam a doer; nada demais; então, era, enfim, com alguma satisfação, que eu descobria onde atar aqui ou ali, além de imagens ternas, como o pôr-do-sol em “Marcovaldo e as estações”. Que se note, a essa altura, as sabedorias de meus pais, que nunca me impuseram o que quer que fosse; que se note, mais especificamente, a perspicaz estratégia de meu pai; pois sim, a dificuldade; pois sim, alguma leveza depois.

*   *   *

Aqui, não posso furtar-me a uma homenagem – anterior à época das histórias-em-quadrinhos, até –, sem poder homenagear os devidos responsáveis, que optaram por tristes anonimatos, assim como o tema em questão propunha: era  o “Manual do espião” – o livro que mais reli em minha vida (e até hoje), e de longe. Eu contava, então, com dez bem aproveitados anos, certo de que os seguintes seriam ainda mais proveitosos, por conta do que tinha aprendido no tal manual – e de verdade: código morse; páginas em branco que só revelavam informações se postas contra velas, que revelavam a escrita à base de suco de limão; recados em folhas de árvores; o uso do lápis para cobrir a página de um bloco, para descobrir, em baixo-relevo, o que se tinha escrito na página anterior, arrancada... Era, mesmo, muito saber, além dos espiões sempre ilustrados – tão expressivos – iguais, capa e chapéu, como até hoje sei reproduzir, só variando em cores, camuflagens e um ou outro adereço, a exemplo de turbantes no lugar de chapéus, quando em países árabes, suspeitos, o que concorria para um feliz “politicamente incorreto”. Era ainda contexto de Guerra Fria, e os soviéticos eram tão estranhos, para mim, quanto uma sociedade secreta: uma sociedade, de fato, tão distante da que vivia e vivo... Até o “net-book” em que ora escrevo devendo aos computadores que desenhava em caixas de sapato, inspirados em tal manual.
- Expresssões
Na época do “Manual dos espiões”, já despontavam incipientes vontades de criar o que quer que fosse, até porque, desde cedo, era tomado por um vago conceito de “invenção”; ele que estava em qualquer lugar entre algumas referências: talvez, primeiro, as histórias que meu pai contava-me sobre Leonardo da Vinci, ganhando mais corpo quando de uma exposição sobre ele, em que havia uma carta em que Leonardo recomendava-se ao rei, nos seguintes termos, mais ou menos: se V. Sa. deseja quem construa um aqueduto, eu sou o melhor; se V. Sa. deseja quem cuide das finanças de sua governança, eu sou o melhor; se o V. Sa. deseja a guerra, eu sou o melhor... Havendo, ainda, em confusão, na reta de uma cultura já altamente técnica e científica, como a norte-americana ou a soviética, atingindo as camadas mais populares, inclusive (na forma de UFOs, por exemplo), os maiores reconhecimentos destinados aos nossos inventores, inclusive os gênios do mal, como figuravam em histórias-em-quadrinhos. Fato é que hoje posso supor qualquer criança de minha geração, minimamente imaginativa, querendo, senão num futuro razoavelmente próximo – melhor, desde já –, descobrindo ou inventando... O inominável, que fosse.

Assim, considerando-me ardiloso, foi que certa vez criei, em meu quarto, uma espécie de teia constituída de linhas de “nylon” – que supunha, pelo tanto que eram resistentes e discretas, ser a base da minha prestigiosa invenção – amarradas a objetos que pudessem fazer os mais variados barulhos. Tais linhas terminavam debaixo da cama, de onde eu, no escuro, coordenaria o aranzel, que permitiria, inclusive, abrir portas de armários... Precisava somente de uma vítima: meu irmão, claro – até porque ele se sentiria desafiado, rindo de mim (sabia), quando lhe dissesse que ele correria de medo. Bastava que ele esperasse cinco minutos depois de eu entrar no quarto para acompanhar-me... E? E que foi então que descobri a impresibilidade da ciência, mesmo eu tendo alcançado meus objetivos – pois sim: meu irmão correu de medo, só que não por conta dos barulhos ou movimentos bruscos de portas etc. Foi que, assim que entrou no quarto, tropeçou na fiarada, caiu, o que foi tão assustador para ele quanto frustrante para mim. Em questão de menos do que meio minuto, ele tinha abandonado o quarto.

Até antes da adolescência, eis o que significava “criar” para mim. Verbo que só foi retomado, em termos bem diferentes, quando fui assoberbado pela leitura – bons anos depois. Lia, lia, o que, para mim, imaginativo e “criador de armadilhas”, punha-me transbordando de vontade de expressão.

No início eram desenhos e mais desenhos, e mais recortes, ao som de “Jazz”. Depois a escrita. Primeiro, claro, a poesia, que me negava a considerar de fato um fenômeno autêntico ou, muito menos, apresentável, tanto que eu tinha lido que todo adolescente aflito começava tentando: poemas. Assim, uma vez que guardei alguns deles para efeitos antropológicos, que, aqui, podem ser tão mais interessantes quanto mais vierem consolar improváveis leitores, adolescentes e poetas, seguem alguns deles, desavergonhados:
Adúltera

Existe um momento em que o dia trai a noite,
quando a noite é cada vez menos noite,
o claro mais claro, o som mais som.
A lâmina corta o fio do cenário e
a pantomima se desfolha revelando outra.

Românico


Azul anilina.
Coletor em concha.
Águas do golfo românico
ladeado por ninfas em forma de coral:
tocam trompas ornamentadas. Espiral
que tange os céus 
em mais de mil pontos

Meio do dia

Sol pleno
torna o mundo uno.
Lá, o pleno azul;
Aqui, o amarelo pleno.
Tudo uniforme, plano.
Faixa dupla sobre quadro mudo:
azul
amarelo.
Leito do dia
lento.
Deito no dia:
luto.
Alento do desalento
mútuo.


Cores

As cores resistem à filosofia.
Brincam, rodopiam, batem,
rebatem, pulam, pululam: 
calam.

Relicário de luz

Relicário de luz
ao redor de redondo quadrado.
Cosmópolis num caleidoscópio
céu de opala escura
no dedo do dândi.
Visão das lôbregas bodegas de Xangai
na sua esquina:
tipos, tipos e tipos.
Tipografia 
de manias.
Fragmentos de oblíquos cortes.
Restos
que andam.
Séries de cenas 
incongruentes.
Impressionismo
que me veio 
dos cafés de Paris:
como!?
Desculpe,
mosaico.

* * *

Dentro de mim há um ser
que me diz coisas ao ouvido:
boas, más e horrendas,
a começar por esta.

* * *


Rodei o mundo
para te fazer nascer.
Mãos em concha,
em um pequeno, realmente pequeno
vale aquático
no centro do mundo.

* * *

Inseto arabesco,
arabeizando o mundo.
* * *

Na balança da vida,
trocam-se conchas por ouro;
Ouro por concha,
quase nunca.
As fazendas aquáticas estão secando.
Conchas por nada,
e o ouro nada

Pontual (o mundo e o caos)

Coma olhos de peixe
e olhos de olhos de peixe.
Bananeiras coloridas escorregando pelo ar.
Choro de leão.
O rei nasceu preso,
e o oceano do grão de areia
devasta o mundo lácteo.
As estrelas azuis
que rodeiam o vermelho
do batom de Marilyn.

* * *


A natureza colore e, distraída,
rabisca qualquer coisa:
costa, continente, frutos e abismos.
O homem fabrica números e corolários
para em vão tentar entender um devaneio.

* * *

Átomos são respingos.
Mares, acidentes.
A vida um capricho,
sem jamais esquecer os pingos que chovem
nem o ponto final.

* * *

Flauta nasal de algum Xingu.
Essência adocicada de insetos.
Pequeno fruto transparente, quase líquen.
Invólucro de água cheio dela.


*   *   *



Esses foram alguns dos meus primeiros poemas. Não movi uma vírgula agora, quando da transcrição, de modo que até um eventual erro de português é capaz que aconteça. Estranho é que hoje os acho melhores do que achava quando os escrevia (talvez fosse a intensidade com que lia Drummond). Enfim, os anos seguintes dirigiram-me, de vez, à prosa – e de tal modo que, quando a poesia voltou para mim, jorrando, quando do fim de um amor falho, ela voltou prosaica demais. Mais de três poetas aconselharam que eu continuasse mesmo era com a prosa.
Uma analogia, enfim, tinha por certa: se viesse a ser escritor, era para ser como um jazzista, de modo que todas as características que, a partir de então, eu gostaria de imprimir ao que eu viesse a escrever seriam melhor atribuídas a: Miles Davis, Thelonious Monk, Lester Young, Coleman Hawkins, Cannonball Aderley, tais quais: leveza, velocidade, articulação (harmônica), melodia, diversão, estranheza – só que natural –, pois cedo assimilei uma das poucas falas de Monk: “É fácil soar estranho. Difícil é soar estranho e natural ao mesmo tempo”. Uma pequena obra-prima (pois foi essa minha busca, sempre) seria como a clarineta de Sidney Bechet cortando o entardecer.
- Outras formas de expressão
Muito rapidamente, tomei-me por, se fosse a vir a ser o caso, um escritor menor. Com sorte, um cronista (o que não seria mesmo menor...). No mais, essa minoridade permitia-me criar tão livremente para onde escoavam meus prazeres mentais. Assim, foi com prazer que criei: Sinka Daytona, sábio cuja nacionalidade, balcânica, é desconhecida. Aprofundado em meio ao eterno jogo de oposições tipicamente oriental, entrega-se, ocasionalmente, a rompantes positivistas, de que se arrepende quando diante de totalidades. Mesmo em meio a tantos movimentos mentais, conseguiu legar-nos os Aforismae Poeticus, perdidos, em parte por conta das condições em que Daytona abandonou-os, na cabana em que morava, para tornar-se ermitão. Dos Aforismae restantes, poucos puderam ser aproveitados aqui, em que é o caso de manter-se fiel ao autor: definição e rima. Como ele mesmo escreveu:
A quem me pergunta

Por que rimar

Para pensar,
Respondo em pergunta,
Para que me vingue: 
Por que não aprofundar 
A pedra com o estilingue? 

Dísticos vezes três
1

Não se bota ovo antes da galinha,

A não ser que ela se sinta sozinha.

2

Construa paredes antes do teto.

Do contrário, saia de perto.
3

Mosquito esmagado. Borrão vermelho.

Sangue do meu sangue – eis o conselho.

4

Laboratório médico.

É onde se tira sangue a crédito.

5

Por que falar minhas falas,

Se posso, silenciosamente, cantá-las.

6

Sou o maior poeta vivo;

Pelo anonimato, morto, vivo.

Três, confirmação

A idade das polias

Não me permitem mais estrepolias -

Até porque não há extra polias.

*   *   *

No mais, eram ainda versos substancialmente cinematográficos (entre filmes artísticos e não):

Viagem que não fui

Homem de pedra sabe colher flor?

Tomar cafezinho sob céu sensabor?

Homem feito sensibilidade há de morrer de amor?

Ou de tentar sem fim recompor

Sua gravata

Abstrata?

Há também quem férreo de poder

A eletricidade do submundo

Galvaniza a converter

Fundo, mais fundo,

Sobe que desatam

As naturalidades de Manhattan:

Atendente multipétalo de café nova-iorquino.

Avenidas paralelas, afino.

Estão na mão:

Milfolhas e frapê atômico-limão.

Saboroso neon

De balde de pipoca e ralo café

Em listras verticais: é, não é

Bandeira americana:

Vermelha, azul, branca e estrela havaiana,

Que minha imaginação afana,

Entre coqueiros, mulheres-coco e violas ondeadas –

Lindo estereótipo que me faz pensar em nada...

Que nada. É Manhattan,

Onde se atam

Oriente e Ocidente;

Onde ser dia ou noite é acidente.

É noite. Finalmente.

É hora de esquadrinhar

Cada paralelismo insular –

É possível:

Uma entre essas árvores esconde míssil.

Pedirei em domicílio pato laqueado.

Tal mínima porta leva ao outro lado

De tudo. (Ateu esconde a cruz)

No fim da reta, embriagam-me pingos azuis;

Contudo, verdes de luz;

Da cor dos brincos que designavam...

Do absinto em que se amavam

As prostitutas d’Áustria d’outrora.

Mantém relações extraterrenas tal lanchonete 24 horas.

Não posso esquecer. É Manhattan, oras:

Sonho ser amado por alguns.

Muitos – Manhattan –, não.

Pelos despropósitos que minha imaginação

Produz.

Sonho, com Woody Allen,

Ir ao Harlem

E além,

Mas não com sintetizar

Meu logradouro insular.

Quero o poema-gueto por Jim Morrisson,

Enquanto, numa placa, tons marrons são

Prato, sob xícara, sob cedilha,

Que volita do café que fervilha.

Esperto esse senhor Mcdonalds:

Vende de alface a “donnutts”.

Ah, noite de Manhattan, ah,

Esse ar

Entre folhas labirínticas, concretos, peças teatrais

- Vindo de todo lugar – e mais.

E mais: Madison

Square Garden,

Onde vagos Thomas Edisons

Ardem,

No Madison

Square Garden,

Onde vagos Thomas Edisons

Ardem.

*

Jovem entregador de comida chinesa,

Lutador de Kung-fu
De colorida destreza,

Vive de Norte a Sul,

Preocupado com o concreto

De seu casamento
(Por minha ruiva, tudo agüento...).

Pagamento?

Faz um vento...

No mais,
Piadista contumaz.

Certa madrugada,

Entre caixas de “yakissoba”

Voadoras e luzes riscadas

Pela velocidade toda

De sua motocicleta,

Resolveu uma pausa boba

(Afinal, hoje o casamento completa...).

Roupa estilizada,

Noite algo alcoolizada...

Sua casa: revirada.

Sua ruiva: nada.

A tontura...
Era só o início da aventura.


- Por que não um recomeço?
Por que não, se sinto, por enquanto, não ter tirado mais do que o casaco? Mais do que o casaco, no caso de uma criança que, aos três anos, já – e ainda – levava o apelido de “cuequeiro”. Que se chegue à cueca, e um pouco mais – ou menos –, que será quando darei por razoável esta “meia biografia”.

Por ora, ainda lembro. Ainda lembro de levar outros apelidos, como “chorão”, “manteiga derretida”, “goiabinha” (segundo meu irmão que, certa vez, botou um pedaço de goiabada num tênis que calcei, distraida e matutinamente). À exceção de algum exagero fraterno quanto ao episódio da goiaba, os apelidos eram merecidos, pois chorava... E chorava – quando, por exemplo, a professora dizia que minha letra era pequena demais, mostrando, no extremo oposto, a letra de um tal de Tiagão, que, aliás, empurrou-me numa pracinha qualquer da vida, o que me fez... Chorar – dessa vez, ao menos, só até que entrasse numa loja de departamento, segurando a mão de Jacinta (babá que tinha criado minha tia, mãe, meu irmão e minha prima), que usava a outra mão para “pegar” algumas balas, o que nunca provocou em mim qualquer sensação ruim, uma vez que, sendo a Jacinta quem era, era de direito que “pegasse” balas (mesmo que minha mãe tivesse dado dinheiro para ela as comprar). Jacinta, que falava um português castiço (resultado da singular forma de amar da minha avó): porque quem fala mal no Brasil é, logo, tratado mal. Jacinta, que soube o que fazer com o dinheiro dela (de modo que terminou bem a vida); que compôs um samba intitulado “A rã riu”; que gostava que eu a chamasse de “preta, preta, preta” para fingir chorar (numa espécie de mínimo teatro do mundo); que me salvou de, aos três anos – suponho –, pular pela janela, da cadeira que tinha encostado nela, devidamente vestido de super-homem... Minha mãe datando de então, ainda pela janela, a mania de jogar de tudo, de modo a restar ao porteiro resgatar “o tudo”; um porteiro que não sei se imagino usar cabelo e bigode grandes (como era da época mesmo; vide Rivelino e Zenon), ruivos, tais que me fizessem pensá-lo leão. Janela? Era pouco, uma vez que eu podia dispor da privada, em que, dadas descargas, foram relógio e jóias, que, se remetidos a mim, remetiam sempre à mesma resposta: sumiu.
Bem, isso foi quando eu era cidadão de Ipanema, o que foi logo que proporcionei o melhor dos partos à minha mãe até os três anos. O melhor dos partos... Eis mais um momento da minha vida em dissonância comigo – só que dessa vez eu podendo usar a meu favor que não foi consciente: foi que nasci rapidíssimo, de modo que antes de a anestesia ter surtido efeito; logo, proporcionando todas as dores à coitada que me carregou, além de deixá-la anestesiada quando não mais precisava. Consoante comigo foi, dois meses antes (ou seja, aos sete meses de gravidez), eu ter virado de cabeça para baixo (como acho que estou até hoje), de modo a adotar a posição certa, tanto dentro do útero quanto – defendo – fora. Deixar a ação para o último momento, para, mais uma vez, azar da minha mãe, que nunca passou tão mal por causa de uma cambalhota – mesmo qualquer que eu desse, depois do útero, e que parecesse ter torcido meu pescoço.

Enfim, cidadão de Botafogo – como gostaria que constasse em qualquer documento; mais especificamente, no passaporte, bem como uma constatação fundamental: “multi-étnico”, mais algumas inclinações, tais quais: bicho – sim: bicho – de planície, que se prefere distante do mar, de encostas e (o mais para baixo possível) de alturas. Enfim, de volta a Botafogo, não era que me bastasse em meu bairro, que só fui conhecer melhor, e apreciar de vez, alguns anos depois; não, não era - uma vez que gostava bastante de ir à casa, na Lagoa, da minha tia (sinônimo de fartura e prima), mesmo achando um bocado estranho um apartamento pendurado em altura de nuvem; apartamento que, no mais, era curvo, pois seguia o desenho do prédio: tubular, e que, no lugar da sacada, dispunha de uma parede toda de vidro, do chão ao teto, sem traves... Isso que logo perdia importância, mais me mantinha distante “disso”, mais estivesse perto do quindim e do “snoopy” de pelúcia, com que fui surpreendido certa vez. No mais, minha principal atividade era fazer carinho na cabeça da minha prima, desde, pelo menos, quando ela tinha descoberto que, nesse sentido, eu era pavloviano, bastanto, portanto, ela fingir que chorava: carinho.
*   *   *

Aqui cabem algumas palavras sobre Petrópolis, onde minha avó tinha comprado seu naco idílico, que, anos depois, para desgosto dela, teve que abandonar pelo Rio de Janeiro, de novo. Era que o clima de Petrópolis era prejudicial à saúde pulmonar dela. De todo modo, usufruí... Um bocado ao longo da infância e da adolescência, menos hoje. Bebê, era lá defendido, onde quer que estivesse, por Bandit, um pequinês, que depois passou a preferir mordiscar minhas canelas; lá,  montei no hercúleo vira-lata Jó, cujo nome hoje reprovaria (pelo que encerra de submissão e masoquismo); enfim, como todas as crianças da família, vivi meu batismo (o único) num pequeno lago, em que se achava, de vez em quando, algum peixe vermelho. Ainda seguindo a lógica do batismo, caí de uma cadeira de três pernas (para que isso?), em que só minha avó sabia equilibrar-se sem esforço, algo magicamente – supunha. No mais, havia o pão caseiro, além do frango com batatas e arroz, que bem poderia ser chamado de receita “Marisa”, a caseira, que, mais para infelizmente (para todos, suponho), era casada com Tonho, que, por conta de relatos da minha avó, sempre foi, para mim, sinônimo de burrice: “O vocabulário dele deve se restringir a cem palavras. Nesse momento, tudo é fresta”. Foi só depois que entendi que um bom cachaceiro não precisa de muitas palavras; normalmente, dispensa-as. Era bom ladrilheiro; habilidade de que ouvia falar e que, depois, entendi ser necessária – alguma excelência em algum ofício – a quem precisa estar constantemente abastecido, só não entendendo como podia ladrilhar reto quem estava torto.
- Progenitor não é xingamento, embora esteja envolvido num ou outro
Remeti aqui e ali a meus pais, o que pede, em tempo, esclarecimentos. É que tendo contado sobre a mecânica de meu nascimento, não posso ignorar outras mecânicas (a que foi nove meses antes... Suponho não ser segredo); muitas delas,  não calculadas: confusas, que podem ser, nada grosseiramente, resumidas em três perguntas. Por que casar? Por que ter filho? Por que, mesmo depois de ter experimentado um filho, ter outro? (Como notei, algumas mecânicas não são propriamente calculadas – sequer calculáveis –, para sorte de minha existência.)

Aqui, mais do que nunca, cabe ser sucinto – pois o que posso saber que meus pais podem querer que eu lhes revele? Serei, portanto, um bocado metafórico; antes, mitológico, até onde pode ser um escritor de bulas sentimentais.
Bem, meu pai. Antes de tudo, alguém que levou – e leva – esse posto ao limite. Alguém tão seguro que poderia fazer supor mandar a parca de volta para seja lá onde quer ela viva, caso o relógio dela estivesse adiantado. Desde cedo, suponho – pois suponho também que memórias possam e devam ser forjadas –, associo-o a extratos naturais, a exemplo do capim-cheiroso, que é o perfume de uma vida; no mais, parece-me, assim como quem quer que seja pode parecer um bicho, uma cor, uma substância, que ele tenha sido extraído da madeira. Mais tarde, quando impressões foram perdendo postos avançados para analogias simbólicas; quando, mais especificamente, fiquei sabendo melhor dos autores gregos que ele lia – invariavelmente barbados, encaracolados e narigudos... Como evitar? Só que esse grego contemporâneo era integrante de uma escola filosófica que, criada por ele mesmo, seguia infatigavelmente a seguinte lei: nunca dizer “sim” ou “não” – mais: sempre que possível (ou seja: sempre) ser vago, elíptico, além de despistar... (É de então que suponho a entrada do anacronismo em minha vida – quase sempre para o bem; mais tarde, confirmado por meio de atividades como leitura e escrita.) Enfim, para não ser eu quem despista, acho que se fosse para corresponder ao que meu pai projetava para si, e com um bocado de razão, poderia assim resumi-lo: um espartano mineiro, ou melhor, um mineiro espartano, se fosse para ser fiel à balança histórica do nosso personagem... Que ele poderia fazer pender assim, valendo-se do seguinte argumento: os espartanos foram aniquilados, o que vem a ser, na verdade, o argumento que uso em minha defesa quando ele tenta transferir o rigor que inflige a ele mesmo para mim (a exemplo de tomar banho frio independente da temperatura) – ao que arremato: pai, se fosse para eu ter nascido durante a Antigüidade, seria para ser um aristocrata grego decadente, ou seja, essa classe social histórica tão injustiçada; tão bela... Afinal, que mal há em primar pelo conforto, em meio a litros de vinhos e...

Conforto. O gosto por ele me foi, por certo, uma herança genética materna. Se a vida é ruim, que ela seja assim, em meio ao conforto. E eis que cometo um anacronismo indesejado, uma vez que isso fala mais de minha mãe mais atual do que em outros tempos, trabalhando tanto... Vejo-a: batucando e batucando a máquina de escrever numa redação de jornal enfumaçada – a mais disputada entre os jornalistas em todas as redações cariocas e além; na verdade, pouco inclinada ao sono ou mesmo ao ócio. Na verdade, sempre tão ciosa também de sua função materna...

Ambos animais políticos, numa época em que até amar seguia diretrizes. Vidas que só agora enxergo tão encalacradas: gregos, espartanos, mineiros, máquinas-de-escrever sem parar, ambientes enfumaçados, políticas, filhos – ficando o interessante por conta de notar que, à exceção dos mineiros e filhos, o resto caiu em desuso, tendo até minha mãe parado de fumar, o que começou aos 13 anos!
Ficando também o interessante, na origem dessa história nada épica, por conta de notar que, os gregos e espartanos nada tendo com isso (até onde sei), meu pai e minha mãe unidos, primeiro, pela máquina-de-escrever. Foi que se conheceram na redação de um importante jornal carioca, quando, não demorou, meu pai começou com seus métodos mineiros, que, se remetem a qualquer dos povos citados aqui, remetem aos gregos e seu cavalo-de tróia, dadas a paciência e a engenhosidade... Ao que se sabe, um olhar aqui, um bilhetinho ali – e, quando pouco se deu, a cidade estava invadida; mais especificamente: Londres; depois, Paris, que foi para onde meu pai raptou minha mãe – a recíproca sendo verdadeira, uma vez que não se leva qualquer uma para a Europa, eu tendo ficado, até o momento – momento em que as viagens são tão mais fáceis até – com Montevidéu, não para demérito dessa cidade (espero), tão interessante e receptiva, mas para mérito das calorias e milhas, e sabe-se lá mais o que, gastos pelo meu pai.

Assim, de modo a seguir a linha narrativa proposta pelos objetos arrolados acima: máquinas-de-escrever, cedendo espaço – e que espaço! – para a política. Era a Paris de Maio de 1968; logo, dois brasileiros metidos em confusões – violentas, até – que não eram deles, mas que passaram a ser: “Um ganho para sempre”, segundo Tucídides sobre a história – pois sim: eles estavam, um tanto por acaso, numa das matrizes históricas que se imprimem – mais e mais esmaecidas, claro – até hoje. Eles estavam era correndo; certa vez, meu pai para um lado, minha mãe para outro – até que meu pai encontrou minha mãe chorando pela primeira vez, e não era por ele: era por causa do gás lacrimogênio de que foi vítima dentro de uma estação de metrô.

De todo modo, se não chorava por ele, não posso supor maior clima romanesco: Paris, e atribulada...

Voltaram, e voltaram politicamente, para um país que passava por uma ditadura... O que devia ser um bocado trabalhoso – e era. Até que Paris, de novo; agora, mesmo lá, sem abandonar o Brasil ditatorial, mesmo quando surgiu o pequeno ditador: meu irmão, um verdadeiro Araribóia que, presunçoso, viu o mundo, pela primeira vez, na forma de uma torre de aço. Araribóia parisiense: logo berrou a que veio, de modo que, primeiro da nova geração, mimado, fixado, prenunciava seu feitio adulto; dele, que hoje se pauta por quatro crenças, ou seja, os quatro “cês”: comida, cristianismo, casamento e corrida (a ordem mais para volúvel). Dele, que, recém-nascido, já se podia saber de, pelo menos, o “cê” primordial, que o botava mamando loucamente (de modo que nem sei como sobrou para mim), sob os olhos de minha mãe e minha avó (devidamente importada): “o Sol sobre o pano de fundo das estrelas” (Galileu Galilei); um Sol pesado neuróticas vezes por dia (noite inclusive) – perdeu 100 gramas; ganhou 200... –, de modo que meu pai conta que, então, e ainda durante uns bons (bons?) meses, se quisesse, poderia andar nú pela casa que nada aconteceria.
Tendo meu pai abandonado qualquer sórdido plano envolvendo nudismo (até onde sei) ou, melhor dizendo, não envolvido em roupas, e minha família, “avant-la-lettre”, tendo abandonado a França, as máquinas-de-escrever voltaram à atividade, bem como uma política mais concernente a todos. 
Fato é que, enfim, sete anos depois, meu irmão tendo desempenhado o papel de sonda espacial, era a vez da nave, que, em eterno curto-circuito, embora tenha vindo à Terra, nunca soube dela: a nave em que vai meu nome.  
- A infância precisa algum dia, infelizmente, passar à adolescência
Uma vez que já tratei um bocado, aqui, de infância, parece-me razoável saber: quando passei à adolescência? O que caracterizaria isso, para além de espinhas, todo tipo de bobeira, leis de sobrevivência etc.?

Bem, se fosse corporal, posso adiantar que fiquei glabro – inclusive, onde mais importa – até tarde. A boa quantidade de pêlos, hoje, dando-se, como tudo em minha vida, à força de um avanço repentino.

Adolescência... Certo de que, se mental fosse, poderia dizer que pouco mudou em mim, senão até os 18 anos, até hoje. À parte o que a vergonha proibia e o que a pretensa masculinização exigia... Sim, começava a pensar mais em sexo, só que em pequena proporção, se é para compará-lo ao amor, por exemplo. Poderia querer ainda pensar no boneco de plástico capenga, em Peter Parker (mais tarde, engolfado, mas nunca de vez, pela literatura)... Ah, para uma mente imaginativa... Em que a imaginação poderia ajudar-me junto às meninas? – eis talvez o passo para o lado de lá, o da adolescência, a saber: passar a procurar saber sistematicamente o que pode ajudar junto às meninas (“o homem sempre será tudo aquilo que a mulher quiser”, escreveu tão romântico e, ao mesmo tempo, concreto iluminista).
De início, supunha-me bem em aparência, à exceção de quando passava por períodos mais gordos; períodos gordos: dias magros, eis uma estranha aritmética – eterna. Não, não crescia desengonçado. Contudo, de que me poderia valer a aparência se a timidez era tão maior? Tão maior quanto o colégio ia-se tornando mais belicoso, com seus malandros natos e seus precoces musculares. Sim, havia alguma inteligência instrumental; do contrário, não teria aprendido a responder à altura, depois do choque provocado pela primeira zombaria; não teria aprendido a responder duas ou três vezes à altura, e isso sem levar em conta a precocidade muscular que fosse, pois, então, as regras mostravam-se mais claras do que nunca: quem não revida sofre mais. Inteligência instrumental... Minha sorte era que eu era muito ligeiro em capturar, quando atacado, o defeito, a triste semelhança ou o ponto fraco de quem fosse. Isso assim de modo a encobrir o meu maior medo (talvez, só perdendo, então, para o sexo): “Porrada, porrada” – esse urro que supunha – e suponho – milenar; esse urro que, mesmo sem saber como pudesse soar em grego, supunha já ecoar nas escolas militares da antiga Atenas. Nesse sentido, saí ileso, o que era especialmente importante no caso de quem se aterrorizava com a simples imagem do rosto adversário transtornado, o que me parecia até pior do que um soco, sendo pior também, a seguir, o rebaixamento social que correspondesse a um soco que ficasse sem a devida resposta. Era derrisório: que menina gostaria de um medroso? É claro que a melhor solução, então, e sempre, seria não ser requsitado a mostrar-me valente. Não fui – e isso mesmo que praticasse um bocado o deboche; normalmente, aplicado às escondidas, como quando, usando uma borracha como carimbo, estampei ser “viado”, e em todas as carteiras da turma, um desafeto ocasional; o desafeto ficando, depois disso, até mais para amigo, o que durou pouco, uma vez que ele me provocaria, depois de perder uma partida de botão para mim: – É que meus botões estão caindo de produção. A temporada tem exigido demais. – Claro, isso costuma acontecer com pedaços de plástico, respondi).
Assim era, então, como me defini a essa altura da vida em outro escrito qualquer: nem malandro, nem forte, nem excluído – um adolescente que se mantinha às custas de um ou outro expediente, sendo, talvez, o principal deles a amizade, que esperava e encontrou (dada alguma sorte) – e não só na vila em que morava. Talvez fosse o caso de outros que viviam na corda bamba como eu – expediente aqui, outro ali – precisando, também, de pontos de apoio.
Vicente foi o primeiro deles. Com ele, comecei a frequentar boates. Com ele, corri, certa noite, de um nordestino que empunhava um facão. Foi que andando, um tanto trôpego, pela orla de Copacabana, depois de sair malfadado de uma de nossas boates, dei de mão aberta, com tudo e sem mais, numa das cortinas de ferro de um entre tantos quiosques que encontrava no caminho: o errado, pois, tão logo bati, tão logo pulou de dentro dele – sabe-se lá saído, mais precisamente, de onde – o tal do nordestino: facão em punho. Corri – muito. Vicente, que era mais gordo do que eu, não ficou para trás. Enfim, quando qualquer sombra de perigo dissipou-se, sentamos no meio da Avenida Atlântica para rir – um tanto de álcool nas veias, claro.
Por questão de cor, foi tristemente que Vicente e eu passamos a estudar em turmas diferentes (a série continuava a mesma). Foi que a essa altura eu me tornara um aluno melhor, de modo a ficar um tanto acima do azul, ao passo que Vicente, por mais que estudássemos juntos, continuava no vermelho. Talvez até porque estudássemos juntos: a boa comida da mãe dele; o cachorro dele que ricocheteava pela casa se o vento batesse uma ou outra janela. Conversa era também uma das matérias abordadas – ah, se ainda fosse o tempo da retórica... –, quando, então, o assunto poderia ser um morador da favela junto ao apartamento de Vicente: um tal que sempre mijava pela janela, o detalhe humilhante ficando por conta de ele segurar o respectivo com as duas mãos... Ou o Mola, que nos assustava, dado que, segundo o amigo, ela era “invencível” porque, extremamente violento, dispensando qualquer tipo de arma, não poderia ser preso; não, pelo menos, enquanto ele pudesse apresentar um atestado de insanidade mental expedido pela Colônia Juliano Moreira, o que nos levava a especular sobre qual seria a aparência de Mola – mais: o que nos levava a ter que saber qual era ela, uma vez que ele vivia nas imediações do prédio em que morava Vicente.

Separados pelo vermelho e o azul, acabamos convivendo menos, tal qual acontece, hoje posso notar, quando se passa a viver como adulto: mal; eu podendo arriscar ser essa mesma a essência da vida adulta: ter que escolher um caminho pouco dado a ramificações: o do trabalho sob regime inglês, quando se dá sorte; o do casamento; o da paternidade – enfim... Todo um descaminho, uma vez que caminhar é para quem dispõe de tempo livre, essa instância em que se pode imaginar, assoviar, encontrar um amigo, dar meia volta, observando melhor os signos que foram passando ou a poesia num canto de beco. Errar, errando por aí.
- Outros amigos
Por que, enfim, a separação? Porque, é preciso notar, o vestibular, que se aproximava, aproximava-se também para o colégio em que eu, então, estudava, que, por mais tradicional que fosse, atingia resultados medíocres nesse que é o balanço final do nada – e isso no exato momento em que os supletivos dirigidos única e exclusivamente ao vestibular multiplicavam-se na mesma proporção em que o balanço final do nada foi ficando cada ano mais: nada. Assim, achou-se por bem criar uma porcaria de turma em que o colégio “apostava”, palavra repetida à exaustão, gerando, portanto, uma segregação tão inútil quanto maldita. Inútil: quem era estudioso por um acaso deixaria de sê-lo por estar cercado de desinteressados (e com bastante razão)? Antes, o contrário era mais provável: que um aluno aplicado ajudasse aqui e ali outro menos aplicado, o que poderia gerar até conversões, embora, à altura da vida em que estávamos, isso talvez correspondesse, mais ou menos, a fazer de um muçulmano um judeu ou vice-versa. Fato, enfim, foi que se criou, isso sim, uma espécie de Faixa de Gaza, que era tão mais real quanto a frase que ouvi de um, até então (e, um pouco, até hoje), amigo: “Quem deveria estar na ‘turma especial’ era eu; está claro que você não quer nada”. De forma torta e profética, ele acertou, pois, mesmo que eu tenha passado em dois vestibulares, sou hoje formado em: nada, ao passo que esse meu amigo é um dentista reconhecido, apesar de novo. Então, gaza desfeita, hoje brincamos: “Repare bem, Flávio, você tinha razão: não servi para a faculdade mesmo. Agora, repare melhor: se meus dentes começarem a sofrer baixas, como é capaz que meus salários sofram, posso contar com você para, por exemplo, um implante amigo; posso, também, contar com o Bino para a saúde, num sentido mais amplo; posso até plantar matérias em jornais prestigiados, por meio do Marcinho ou do Zé... Enfim: o importante não é ser alguém, mas conhecer quem seja. E, no mais, para adiantar – eu continuava perturbando Flávio –, pode separar um quartinho aqui nesse apartamento que você comprou, que, na verdade, está mais para cidade”.

Bino, Marcinho e Zé foram as contrapartidas que me foram dadas pelo azul, em triste detrimento de Vicente. Na verdade, eles foram isso – e muito mais, como ainda são, pois que se note como é importante poder contar com amigos, menos pelos motivos apresentados acima, mais por todos os motivos que eu encontrava neles contra o peso de todo um colégio durante a adolescência.
A começar pelo principal: que alívio em poder contar que eu era virgem (e isso até quase o fim do colégio) – mais: em saber que não estava só. Mais ainda: em resolver esse problema como se arma uma estratégia, que não me apressarei em revelar, pois ainda não é o momento.

Por ora, que se registrem três histórias, emblemáticas, reunidas pelo mesmo tema; este que, não por acaso, vem a ser a motivação da adolescência.

- Duas histórias emblemáticas
Quanto ao que importava, a essa altura da vida, contabilizava: as experiências cinematográficas relatadas no início dessas esfarrapadas memórias, eu, enfim, entendendo um pouco melhor o uso da manteiga em “O último tango em Paris”; masturbação, obviamente; pais liberais; um troféu, na forma de um beijo mais do que roubado: seqüestrado, em minha prima e, enfim, as histórias que me contava Tilápia, que era um colega de série (isso foi antes da chamada “turma especial”) que, por ter repetido dois anos, contava – talvez fosse mais “contar” mesmo – com muito mais experiência do que eu, o que não exigia muito.

Antes das mudanças por que eu passava, descritas abaixo, vale, antes, ouvir um pouco o Tilápia, uma vez que eu o ouvia com toda atenção. Era ele: “Raul, quer apostar quanto como em duas semanas vou com a Érica? Quer apostar? Para que não fique dúvida, trago uma calcinha dela para você... O quê? O que sei sobre sexo? Ah, a experiência me ensinou... Com que se parece? Faça o seguinte, Raul: enquanto estiver tomando banho, faça um furo no sabonete e vá em frente”... Vá em frente. Só se for na cistite que me incomodou por dias. Pouco depois, Tilápia namorava uma garota bem considerável lá do colégio mesmo, indo embora com ela – como os deuses eram injustos – montado numa moto. Bem, não que eu quisesse desfazer da minha querida bicicleta.
Tilápia resumido, vamos às mudanças por que eu passava (além das hormonais). Foi que Marcinho, surfista, bem conceituado em nosso formigueiro, resolveu pegar-me para sua Capela Sistina, pois assim era ele. Queria tranformar-me, senão num grande conquistador, num pequeno que fosse. Assim, arrancou-me de minha brancura romântica e de minha flacidez nada romântica. Era praia todo fim de semana; era musculação. Melhorou minhas roupas. Mostrou-me novas boates; posturas. Ensinou-me, enfim, o crucial: que, se o tipo coitado romântico pode até fazer algum sucesso, o tipo forte, corado e bem vestido faz muito mais. Vão daí as duas histórias que justificaram a abertura deste capítulo.

Tudo começou com Amanda. Era mais velha. Namorava. Ah, e que opulência... Foi à base de implicância, como crianças que talvez ainda fôssemos – eu, por certo –, que a história acirrou-se. Passamos a, natural e sistematicamente, sentar juntos. Passei a ir à casa dela; ao sofá dela, com ela. Um dia, quando tudo que me parecia poder acontecer vestidos (ela um pouco menos) tinha acontecido, resolvi tirar minha camisa (também); logo, abri a calça – para quê? Para no exato momento em que me fiz presente (o que, no meu caso, era nada de escandaloso), ela me jogar para fora do sofá, xingando-me; lembrando que a mãe dela (às, sei lá, 4h da tarde de um dia útil) poderia aparecer a qualquer momento. Não é preciso notar que, a essa altura, já me tinha recolhido. Três minutos, e eu estava na rua. Enfim, Amanda e eu continuamos amigos – e só, tendo, inclusive, nossas carteiras afastado-se um bocado.
Bem, a outra história. Ela se chama Ana Lia (também com namorado). Era que ela, um tanto mais, loura, encorpada, do que esperava para mim e um tanto menos, por assim dizer, esperta, gostava, por assim dizer, de quem a completasse. Buscando esquecer as aventuras complementares por que ela tinha passado antes de mim – Donaldo e o menino de óculos já mencionado: o primeiro lugar no estranho teste  –, e isso até onde eu sabia (como todos, exceto o coitado que mais deveria querer saber), ou seja, buscando esquecer os precedentes que depunham contra mim, pois, depois de Marcinho, eu não mais me achava esquisito (o que é contestável), lancei-me à missão “Ana Lia”; nada árdua, confesso.

Logo, éramos ela e eu num cinema, o que, isso sim, foi árduo. Não sei se por conta de minha experiência – ou inexperiência – com Amanda, fato era que não sabia o que dizer que levasse ao beijo. Tentava, tentava... O filme, de que não soube sombra, correndo, eu olhando sem parar para o vermelho do extintor de incêndio ao lado, como se nele estivesse a resposta... Foi ridículo, pois foi ela, nos créditos, quem me beijou. Desde então, claro, sabia que o que mal tinha começado tinha acabado, o taxista, depois de eu ter deixado Ana em casa, chamando-me de “galã de novela”.

Era, então, de achar que só um milagre botaria numa cama, ao meu lado, ou qualquer que fosse a posição, mais do que: almofadas. Era, então, de torturar-me a noite inteira, depois de um dia digno de “galã de novela”, o colégio “amanhã”: quem me olhasse de esguelha; um risinho por parte de uma amiga de Ana; os esquisitos que me precederam...
- Quartel, sucursal do cemitério

Abandonando por um capítulo, Éricas, Amandas e Anas Lias: a inspeção médico-militar por que passa todo brasileiro, eis um tema que merece atenção (ou mereceu, para mim, pelo menos). Primeiro porque nunca se soube de expressão que combinasse tamanho horror quanto “médico-militar”; depois porque o Brasil, cuja experiência militar só se equipara ao alcance de sua rede médica, não pode deixar que seus cidadãos esqueçam da honrosa Guerra do Paraguai (que foi de todos, menos do Paraguai); enfim porque são tantos mitos em torno da tal inspeção; tantos que me assombraram, que não os desejo para quem quer que seja: os mitos, porque a inspeção em si...

Bem, para começar pelo pior: pelados, nessa ocasião, todos ficamos – e todos envergonhados, não só o caro leitor, caro adolescente. De resto, sim, tem-se que soprar o reverso da mão, mostrando o que vai embaixo da nossa razão de existir. De resto, enfim, qualquer atividade a mais não passa de mito (ou desmando pontual), de modo que nada de sentar num monte de farinha ou de ser ameaçado fisicamente, ou apanhar, ou, ainda, sofrer qualquer tipo de abuso.

Se resta dúvida, imagine-se, perto dos meus quase 18 anos, ou seja, mais especificamente, na manhã em que fui apresentar-me às forças armadas, eu lá (um “lá” bem longe, quase sempre), usando cabelo abaixo do ombro e tatuado. Eu lá, esperando, em silêncio, entre tantos sonolentos (porque eu mesmo não tinha dormido), até que um soldado raso começou a provocar-nos, uma vez que só então, claro esteja, ocupava posição de mando. Falou de meu cabelo; disse que eu seria a “mulherzinha” do quartel, a que se seguiram alguns risos e: nada mais.

Nada mais, além de, quando da fatídica inspeção, ter tido alguma bagunça por conta de uma cueca rosa, o que suponho, caro leitor, seja fácil evitar. De resto, todos, arrisquei, olhavam para frente, usando as mãos para encobrir a razão de ser; no momento, razão de esconder.

Seria tudo, se logo antes de eu ir embora, o soldado raso não me tivesse provocado de novo. Dessa vez, estando eu livre de minhas funções, estava livre para responder:

- Senhor (o soldado apreciou o trato), se o senhor não sabe distinguir cabelo comprido de mulher, eu, respeitosamente, proponho um exame médico.

Reação? Nenhuma. Talvez o soldade desconfiasse de qualquer alto posto amparando-me, quando era só abuso, mais alguma Síndrome de Tourette (que não chega a constituir um posto).

Enfim, fui embora, tendo minhas crenças religiosas reforçadas: teme o inferno? Pelo menos, não se sabe se existe ou como é. Que tal um lugar em que se é obrigado a: acordar cedo, fazer exercícios, obedecer a ordens estúpidas, comer mal e conviver só com homens? Tema o quartel.
Ou, segundo ouvi da boca de um boteco, anos depois: “Se for para fazer nú, que seja artístico. Não exibo minha bunda branca à toa; para fins ‘excitativos’”.

- Os outros amigos - sempre
Aranzel sexual, alistamento militar - havia, contudo, sorte. Melhor: um dom, que me botava na altura certa, sem tragédias: eu era, sim, falho; eu era, mais, dotado de humor a ponto de rir de mim mesmo. Humor e imaginação – que duas bênçãos, que me salvaram a vida inteira.

Os dias passavam, eu passando com eles, o que, vá lá, até parece um início de parágrafo nada inspirado, o que não o é; não, pelo menos, de todo, pois quantos, depois descobri, agarravam-se a tais ou quais acontecimentos: às trevas em si – não que não as houvesse em mim; era só que nunca fui de cultivá-las, de modo que me sai assim essa narrativa: até alegre; bufona por certo, o que, por certo, espantaria quem me visse, desde sempre, andando pelas ruas, as mãos nos bolsos, os olhos nas novidades que as calçadas apresentavam...

Enfim, Marcinho continuava exercendo sua influência sobre mim. Mas não só. Cada um dos amigos citados representava uma espécie de salvo-conduto para quem mantinha um pé na sociabilidade e o outro no ar. Pois sim: eu começava a ser um híbrido. Tinha os livros, e todo um mundo febril que eles atiçavam, e tinha, ao mesmo tempo, a vontade inexorável de ser um adolescente razoavelmente aceito – e tinha os amigos, em conjunto, como o fiel da balança. Contanto que eu não me alongasse demais no assunto, eles aceitavam que eu lesse Rilke, por exemplo, o que, talvez, até admirassem; o que viria a, de alguma forma – que não Rilke, por exemplo –, entrar na vida deles também, de modo que hoje, todos eles sendo muito inteligentes, um é fotógrafo reconhecido; outro, jornalista poliglota competentíssimo; outro, enfim, um médico sagaz e engraçado (que se imagine um médico assim...). Este, talvez, ainda, o maior criador de filosofias imediatas que conheci, tendo, outro dia mesmo, proferido como um pregador do deserto... “As coisas são as coisas, o que não deixarão de ser. Ou você se encaixa nelas ou não”. No mais, sempre prometeu explicar a sociologia das tribos urbanas – ainda espero viver para isso. Esgrimista da conquista, converte-se, se preciso, em analista do amor, de que me deu provas faz pouco, quando se separou de uma namorada-ex-mulher (porque hoje há disso também) –, dizendo-me: “Raul, ela busca demais verdades fundamentais; essas que, se transferidas para o interior de um relacionamente, acabam com ele; essas que, entre um casal, não existem ou não podem existir, senão como inimigas”.
Antes disso, no meio tempo em que tudo vem embolado, quantas viagens. A lendária ida a Florianópolis, que soa a Eldorado a ouvidos cariocas, tanto que foi quando desencantei junto às meninas; de onde voltei para dormir 72 horas, pois, enquanto lá, o regime era de um ótimo quartel, em que se acordava às 8h ou 9h para ir à praia, o que se estendia, depois de uma volta estratégica para casa, até as 4h. Alegre... Mais do que o sentimento, a cidade no interior do estado do Rio, onde, na casa que alugamos, havia uma menina certa para cada um de nós; onde, um dos amigos que, depois de beber, sempre vomitava pela janela... Achou pouco: foi quando o encontrei, a bermuda arriada, a bunda de fora e sentada na mesma miserável janela: o banheiro estava ocupado... Não deu tempo. Como quase não me sobrava tempo, em Paty do Alferes (também interior do Rio), porque tinha que ficar amparando outro amigo, cujo centro de gravidade deslocava-se terrivelmente para trás, quando usava lança-perfume...  

Enfim, todos esses momentos que me obrigam a notar, desde já, a diferença que há entre qualquer amizade estabelecida durante a adolescência e qualquer amizade adulta. Um abismo tão largo quanto a adolescência representa o tempo: em que se pode dedicar exatamente à amizade; a descobrir o mundo, inclusive viajando, em meio a tal sentimento; a partilhar aflições; a beber qualquer bebida, comer qualquer comida, dormir em colchões finos como hóstias e, enfim, encontrar energias mesmo para as mais feínhas – tal qual encerrou numa máxima o nosso tão bom Dom Rossé Cavaca: “Eram tempos tão bons. Ganhávamos tão pouco”.
Pois sim, e na exata medida em que a passagem para o mundo adulto corresponde menos a positividades do que a decréscimos para as disposições arroladas acima.
Para ser mais concreto, posso afirmar que, se Marcinho (o fotógrafo) tratou de reformar-me, Zé (o jornalista) representava, para mim, forte afinidade intelectual, enquanto Bino (o médico) foi a prova viva de que a amizade pode prescindir  de afinidades aparentes: ela simplesmente é.

Quatro ângulos bastam para delimitar um forte.

- Descendo às minúcias
Tendo em vista minha má atuação junto à Lia, um fato era o fato: minha virgindade. Quantas terríveis perspectivas a partir dela: tamanho, falha, desempenho terrível, pois, claro, como supor que tão importante passagem pudesse dar-se razoavelmente, ao menos. Como supor diferente, se toda uma sociedade, então, falava, num canto de bar, num cartaz, num filme, em meio às árvores até: disso, ou seja, minha virilidade; o tempo dela dizer a que veio.

Pouco antes, Zino e Bino chamaram-me para dar cabo da situação – até então, partilhada com eles – por meio de mãos (e mais) profissionais. Acovardei-me. Sentia, acho, que era o tipo de embrulhada que era melhor eu resolver (ou não) sozinho. Começava...

Começava a dar por certa a opção profissional – até porque não contava com possibilidades amadoras, amadas, amantes ou seja lá qual fosse. No mais, a profissional, além de ser uma profissional, dipensava o quesito “desempenho”. O “como”, tinha resolvido. Faltava ainda o impulso.

- Interregno e ação
O impulso foi secundado pelo incontrolável. Foi que, um dia qualquer, tendo acordado especialmente melancólico, chegada a respectiva tarde, em que fui a um bar com os amigos, aconteceu de todos os estímulos: luz, imagens, sons começarem a chegar a mim mais lentamente do que de hábito; além do que, chegavam algo distorcidos. Era como se eu estivesse num aquário, a velocidade de propagação do que quer que fosse mais para aquática do que para aérea. 
Dizendo que não estava passando bem, fui para casa.
Deitei-me, observando cuidadosamente  meu novo estado, que, rapidamente, passou para antigo, pois, tão logo, estava de pé, e ansioso. Não tinha sequer alcançado a maioridade (estava perto – isso era fato), e não tinha aproveitado a vida; leia-se: era virgem. “Não aproveitei a vida. Não aproveitei a vida” – eis a formulação que me castigava.
No dia seguinte, sendo a psiquiatria de amplo espectro para minha família, lá estava eu sentado diante do curandeiro. Um remédio aqui, outro ali, e estava melhor; principalmente, passados alguns dias, em condições de dar cabo do monstro: a virgindade, o que aconteceu tão tranqüilamente quanto supunha o contrário. Sentindo-me, de já, a caminho, derrotado, o que suponho ter-me ajudado, quando foi do momento mesmo, apresentei uma disposição que desconhecia em mim. Saindo de um nada católico apartamento, como era linda a Praia de Botafogo; mais ainda quando o Sol estava quase rente a ela. Lembrava, então, de Pedro Nava constatando ter visto pôr-do-sol sobre o Sena, o Tâmisa, o Nilo ou o Gânges, sem que houvesse qualquer deles que superasse o de determinada esquina em Belo Horizonte.
Tendo derrotado meu primeiro monstro, que depois descobri ser menos ameaçador quanto mais palpável (e como), os anos foram-me apresentando outros um tanto insondáveis, difusos e inomináveis. Era, depois de algumas experiências, inclusive um amor falho, a chegada de minha meia-vida, não no sentido cronológico; antes, no químico: era boa parte de mim ter derivado para chumbo, ou seja, um peso que continua demandando remédios psiquiátricos – mais intensos, sempre, de modo que talvez a questão de minha vida seja, hoje, saber quem ganha a corrida: minha mente quebrada ou a indústria farmacêutica.

Estranho é, contudo, supor-me basicamente alegre; predominantemente, feliz, de modo que não titubeio diante da famosa pergunta: e se você sentisse o gelado da foice na sua garganta? Ia bem – e como. O que, de certa forma, essas memórias rasas indicam, pois, se é certo que as memórias integram determinado tom de discurso que se pensa para si: melancólico, patético, resignado..., espero ter deixado claro como a vida foi boa para mim. De repente, até demais. 
