Menino

A crianca, pouco mais velha que um bebé&, menino marrom de cal¢a trés quartos, no meio
daroda de outros iguais, morde a cabega do dinossauro verde, alheio a algazarra.

Pulos e gritarias séo acompanhados pel 0s seus sentidos, agucada atencéo, alheia a cabeca
mastigada, suplicio no pléastico do bicho extinto.

Velho, vejo e ouco a balblrdia, desatento a ela, o foco esta no menino mestico, tracos de
indio, arabe, negro e sabe-se la quantas outras etnias. Enfim, brasileiro. Perninhas tortas
de pose parada, méveis apenas olhos e mandibula.

Como um gato frente a gaiola de periquitos coloridos, 0 menino marrom observa, néo
participa, resume-se a expectativa silenciosa, distante na proximidade.

Havia um menino assim ele ainda se reflete na retina de trés para a frente, esconde-se no
anverso do olho e vé agora seu passado timio equilibrando-se sobre as pernas finas, dois
canudinhos de juta, joel hos proeminentes e pele marrom. Os olhos veem o passado.

Se 0 menino, 7;?7?;, nifio, curumim, pouco mais que um bebé me mirasse, ndo veriao
futuro, ndo se reconheceria no velho bobalh&o que o fitava por tras daresina dos 6cul os.

O que veriao guri? A regressao se faz de novo, busco no empoeirado bornal que carrega o
passado atiracolo as sensagdes de quando via um velho. Rebusco nos papéis amarel ados
em que escrevi longa historia e ndo acho episodio. Ndo me lembro de ter visto velhos.

No saco de reminiscéncias procuro os velhos da minha infancia de pouco mais que um
bebé. Seu Luiz&o com quem meu pai trocava bolsilivros... O Sargento Meireles, amigo do



meu velho particular, mas que ndo era velho como me lembro dele agora, a guem chamava
de “Cajueiro”, nunca soube o motivo. O Sargento Meireles ndo podia ser velho, ja gue meu
pai ndo era. Eram amigos da mesma idade ou quase. O padre americano, grande e
arroseado nas bochechas queimadas naquele sol do Equador... Dona Maria, aprimeira
professora. Nao, a Dona Maria estava velha quando a reencontrel nas ruas de Gugjara-
Mirim, trinta anos depois e era essaa memoriavisual que eu tinhadela. De outras
professoras ndo lembro, se eram velhas ou ndo, se existiram ou foram apenas obrigacdes de
infancia. Passaram em branco.

Quase ndo havia velhos na minha meninice. N&o tive avis perto, meus pais eram jovens para
conviver com velhos. O que o0 menino dos joel hos de duas bolas sentiria se me olhasse
continua desconhecido. Talvez sentisse carinho se ele, sortudo, tivesse avd. Talvez medo se
uma bab4 mal criada 0 ameagava com a vinda do velho do saco. Talvez indiferenca se,

assim como eu, ndo houvesse velho em suavida.

O que eu sinto, porém, € bem claro. Sinto saudade.
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