“Meu nome é Jorge”

POR PEDRO SANTOS

Jorge andava de moto pelas vielas do morro. Acelera, freia e acelera outra vez. Nos caminhos
pedregosos da comunidade Chico Mendes, em Floriandpolis, ndo dd para andar muito rapido,
0 que naquele dia ndo era um problema ja que ele ndo estava com pressa para chegar a casa
do tio. Ao dobrar uma esquina, escutou o estrondo provocado por trés tiros. Quando chegou
perto da cena do crime, um desespero como nunca mais sentiria na vida dominou sua mente.

De longe, viu um homem ensaguentado, ainda com vida. Saiu correndo e, a meia distancia,
reconheceu que o menino caido era seu irmdo. Os choros e gritos que se amontoavam ao
redor da cena do jovem de 16 anos sangrando no asfalto ecoaram como um siléncio sem fim
na cabeca de Jorge. Instantaneamente lhe subiu um sentimento de édio profundo. Odio
porgue sabia que seu irmao tinha sido morto por engano, porque sabia que os assassinos eram
traficantes do morro rival e porque tinha certeza de que coisas piores iriam acontecer.

A revolta aumentou quando, um ano depois, a mae de Jorge morreu em decorréncia de uma
depressdo profunda gerada por causa da morte repentina do filho mais novo. No pior
momento de sua vida, Jorge decidiu abandonar o trafico de drogas, atividade que exercia ha
trés anos e que ja havia lhe rendido cerca de cinquenta mil reais.

Bem antes ver sua familia e seu futuro modificados para sempre, Jorge empinava pipa todo dia
com a destreza de quem jd perdeu muitos pipas pelos céus do lugar onde morava. A
comunidade Chico Mendes, que fica na parte continental da capital catarinense, até bem
pouco tempo atras era conhecida como o local mais perigoso da cidade. E foi nesse lugar que
Jorge cresceu, em uma casa com 11 pessoas, incluindo os dois irmdos, a mae e a avo.

Qualquer jovem, no meio da favela, conhece o movimento. E Jorge ndo era inocente a ponto
de ignorar que o homem alto de cabelos grandes e bagungados que chegava para soltar pipa
com ele naquele dia de sol era Valderrama, chefe do trafico de drogas no morro.

- Ai, Portela, vamo em uma hoje?
-Vam’bora.

Colocaram cerol juntos e mandaram as pipas para o alto, cortando outros guris que, sabendo
quem era o dono da pipa principal, deixavam para |d as rabiolas perdidas. Sempre
conversavam, uma conversa amistosa e respeitosa, sobre diversos assuntos — mulher, futebol,
gente da comunidade -, mas nunca sobre o trafico de drogas.

Enquanto isso, “no asfalto” do centro de Floriandpolis, Jorge distribuia curriculos em propostas
de emprego que ele lia no jornal ou que amigos o indicavam. Geralmente para o setor de
almoxarifado ou para caixa de supermercado. Nas mais de dez tentativas, a historia foi sempre
a mesma. Ele entregava o curriculo, as vezes até fazia algum teste e respondia bem a
entrevista. Mas na hora da contratagao, a pergunta era fatal:



- Onde vocé mora?

Ao que ele respondia “Chico Mendes” para ver o empregador, constrangido, rebater:
- Ok. Vocé foi bem. Nds vamos analisar e te ligamos depois.

Para nunca mais telefonarem de volta.

Nos pontos mais altos da Chico Mendes, vinte pipas depois, Jorge arrisca a tocar no assunto
sobre o qual levou dias refletindo.

- Eu queria trabalhar, Valderrama. Queria ser vendedor.
Sem ressaltos, o traficante pergunta, quase inocentemente.
- Vendedor do que?

- Tu sabe.

- Sei?

- Quero entrar no negacio.

Na mesma semana, ele deixou de ser mais um jovem da comunidade para ser gerente do
trafico.
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Aos 17 anos, Jorge trabalhava como nunca trabalhou na vida. A rotina comegou com revenda
de droga. Em pouco tempo, ele ganhou a confianca de Valderrama e assumiu a geréncia do
proéprio negdcio.

A administracdo da venda era de inteira responsabilidade de Jorge. De 50 gramas de cocaina
pura que ele adquiria do traficante dono do negdcio, ele transformava em 80 gramas com
bicarbonato de sédio. No esquema do trafico, tinha pd de cinco, de dez, de quinze e de vinte,
s6 que o de quinze e o de vinte era praticamente a mesma coisa. SO para enganar o
comprador.

Foi assim que, depois de alguns meses, ele fez mais dinheiro do que sua mae jamais alcancou
como empregada doméstica em bairros de madame.

Mas mesmo com o soldo limitado de empregada doméstica, a mae de Jorge Ihe dava mesada e
insistia para o filho largar o tréfico. Ela, que ganhava RS 400 por més, oferecia RS 250 para que
ele largasse a vida criminosa.

Sé que ele nao largou. Aconteceu que os negdcios foram ficando cada vez melhores e Jorge
comprou, a vista com dinheiro vivo, uma casa ali mesmo na comunidade. Morando sozinho,
sem os constrangimentos que oferecia a familia, Jorge passou a trabalhar todos os dias, das
10h as 3h da manha.



Na boca, onde nao parava de chegar viciados interessados na “cocaina do Portela”, tinha gente
gue trocava video-game e televisores por uma porc¢ao de cocaina que ndo valia mais de dez
reais.

Um dia, um viciado que ja era cliente de Jorge, ndo tinha dinheiro para pagar a droga que
consumiu. Jorge andava armado com uma pistola Taurus 380 que dava 21 tiros sem engasgar.
Apesar disso, ele ndo era do tipo que matava os clientes inadimplentes. Sempre tentava
negociar. Foi quando o cliente, sem constrangimento, Ihe ofereceu servicos sexuais pela droga.

- Sai daqui, seu filho da puta. E ndo volta nunca mais. Eu ndo vendo mais para vocé. Viado de
merda.

Jorge o expulsou da comunidade sem precisar dar nenhum tiro, mas também nao recebeu um
centavo.

Tempos depois, outro viciado foi a boca, se drogou e se surpreendeu ao nao ter dinheiro no
bolso. Tentando negociar, o sujeito ofereceu a prdpria filha em troca pela droga.

Essas histdrias mostraram a Jorge o absurdo da dependéncia e a indignidade de quem
comercializa a propria filha em troca de pd. Tratando com a realidade do morro, bem diferente
da realidade mostrada nos noticidrios, Jorge viu a droga escravizar todos os usudrios que
conheceu. Para quem perguntava por que Jorge ndo consumia drogas, ele sempre respondia
que ndo poderia se tornar refém de um vicio que, afinal de contas, era seu negdcio.

E veio a guerra. E Jorge considerou, pela primeira vez, terminar a relacdo com o trafico antes
que o trafico acabasse com ele.
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Durante um ano, entre 2005 e 2006, os traficantes de comunidades vizinhas do morro Chico
Mendes travaram uma guerra pelo controle do negdcio com as favelas de Novo Horizonte e de
Monte Cristo, todas na regido continental de Floriandpolis. A violéncia alcancou tal nivel de
banalizagdo que bandidos de um lado distribuiam disparos aleatérios de metralhadora contra
pessoas do morro vizinho que estavam simplesmente passando pela rua. Em pouco tempo,
ninguém mais lembrava o que havia originado aquela guerra. Os itinerdrios de estudantes
trabalhadores eram modificados a todo o momento para evitar caminhos perigosos entre os
bairros. Foi uma época em que o trafico de drogas se estabeleceu com forca na capital
catarinense em uma disputa que ndo poupava ninguém.

Foi no comecgo da guerra que Jorge decidiu sair do trafico. Ele ja estava cansado do alto risco
do trabalho. De fato, como Ihe prometeram os amigos traficantes, ele ganhou dinheiro, era
reconhecido na rua e saia com varias mulheres. Depois de entrar para o crime, Jorge nunca
mais foi rejeitado por nenhuma garota. Mas ele percebeu que tudo teria um prego: morte ou
cadeia. E com a guerra atingindo niveis crescentes de barbarie na comunidade, ele sacou que a
histéria com o tréfico de drogas teria vida curta.

Alheio a guerra sem limites, Jorge passava todo o dia em uma escola de ensino médio do
bairro. De manha ele ia para paquerar as alunas. O mesmo acontecia durante a tarde. Parecia



gue as estudantes, até mais do que outras mulheres da comunidade, se apaixonavam pelo
charme que a arma na cintura dava ao garoto de 17 anos, com pinta de chefe do trafico de
drogas de toda Santa Catarina.

Depois de varias namoradas, Jorge se lembrou do motivo porque procurou a escola: precisava
de protecdo.

Ele entregou para a diretora uma lista com 27 nomes de pessoas que estavam marcadas para
morrer, incluindo o préprio Jorge. A diretora entrou em contato com projetos sociais para
tentar retirar os 27 nomes da lista da morte anunciada.

Havia um projeto social na cidade que estava ganhando cada vez mais adeptos. Era o
“Procurando Caminho”, projeto desenvolvido pelo padre Vilson Groh, cidaddo honorario de
Floriandpolis e conhecido como militante de causas sociais. A finalidade dessa nova idéia era
tirar jovens do narcotrafico por meio de atividades esportivas, principalmente o surfe.

A maioria daqueles 27 garotos criminosos virou aluno. De gerente do trafico de drogas, Jorge
se tornou articulador de projetos sociais. Sua nova funcdo era angariar mais e mais
adolescentes envolvidos com as drogas para, por meio de esportes radicais, recomecar a vida
longe do crime.

S6 que fora das salas do projeto social, a guerra corria solta. Como articulador, Jorge andava
muito pelas comunidades e conversava com muita gente, sempre sem o conhecimento dos
chefdes do trafico. E era parte desse trabalho andar em outros morros sem ser identificado.

Até que um dia os lideres criminosos da comunidade Monte Cristo reconheceram a figura de
Jorge Portela e o julgaram como lider comunitario do morro rival. Pensando que ele era uma
espécie de espido, um “leva e traz” de informacgGes estratégicas sobre o funcionamento do
trafico na regido, os chefes armaram uma emboscada. Jorge estava conversando com amigos
em uma igrejinha no Monte Cristo quando um carro parou a meia distancia. Duas pistolas
automaticas comecaram a cuspir bala em dire¢cdo ao grupo de garotos, que tentaram fugir.
Jorge foi um dos feridos. As marcas dos trés tiros na perna esquerda lhe ensinaram a ndo sair
mais da Chico Mendes enquanto durasse a guerra entre 0os morros.

kK%

Quando se recuperou dos tiros na perna, Jorge vendeu sua pistola para um traficante
qualquer. Ele havia comprado a arma por RS 800, vendeu por RS 2000, e largou a vida do
crime de vez. Mas as noticias do crime ndo o deixavam. Os amigos de Jorge comecaram a ser
executados.

Primeiro foi Eder. Quando estava jogando sinuca com alguns amigos em um buteco da regido,
uma senhora surgiu com a respiragdo ofegante e anunciou.

- Mataram o Eder!

Os colegas de Jorge, talvez ja acostumados as noticias frequentes de novos mortos na
comunidade, continuaram o jogo, como se nada tivesse acontecido. Jorge passou mal e nao
conseguiu fazer nada, a ndo ser refletir solitario, por toda aquela noite.



Depois foi a vez de Giovane, amigo de Jorge que foi executado com um tiro a queima-roupa na
cabecga.

E entdo veio o assassinato do irmdo e a morte da mae.

Aos 16 anos, o irmao de Jorge, estagidrio que trabalhava com montagem de pecas em uma
fabrica, teve a vida interrompida por uma guerra que ele nunca entendeu.

A imagem do irmdo agonizando no chao e o flashes do ano em que a mae se afundou em uma
depressdo profunda que a levou a morte assombram o pensamento de Jorge Portela até hoje.
De vez em quando ele acorda no meio da noite com o pesadelo real que tomou conta da vida
dele para sempre, uma época em que ele decidiu nunca mais morar na Chico Mendes. Todas
as vielas, as imagens das casas improvisadas, os postes e até os cdes que vagam soltos na rua
traziam lembrangas negativas. O lugar em que Jorge cresceu é o lugar que persegue suas
memorias. A revolta e o sentimento de autodestruicdo que se seguiu por muitos anos sé ndo
foram mais fortes do que a certeza de que de nada adiantaria fazer vinganca. O mal ja estava
feito e para Jorge nada mais restou do que um imenso vazio.
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Entdo ele refez o plano de vida.

- Nunca gostei de apelidos. Chegaram a tentar me chamar de “J.R.” , eu era conhecido por
todo mundo como Portela, mas faco questdo de dizer que meu nome é Jorge.

Escolheu mergulhar no projeto “Procurando Caminho” e nos estudos para ajeitar um curso na
vida que ele acreditava ter se desviado muito tempo atrds, quando empinava pipa com o dono
do trafico.

Estudou Administracdo e foi contratado para ajudar a administrar o projeto que de certa
forma lhe indicou a saida para o crime.

A guerra entre as comunidades acabou, segundo dizem, depois de um acordo entre os chefdes
do trafico. Os lideres de ndao muito tempo atrds foram totalmente substituidos. E Jorge
continua buscando jovens envolvidos com o narcotrafico para os convencerem a usar a
adrenalina para esportes radicais e projetos sociais.

As vezes, quem conta histdrias, qualquer tipo de histéria, acaba colocando a vida de uma
pessoa como se fosse uma linha do tempo e transformando todos os acontecimentos em
relagGes intimas de causa, efeito e cumplicidade. Jorge ndo pensa muito nisso. Ndo sabe dizer
se acredita em destino ou coisas que eram para acontecer. Mas tem certeza de que a made, a
avo e o irmdo estdao sempre ao seu lado. No braco direito ele mandou tatuar suas memdrias da
vida: o nome da avé Leonora, da mée Dejanira e do irmao: “Marcos — saudades”. No pescoco,
em caracteres em japonés esta escrito a mensagem que ndo teve tempo de dizer ao irmao:
“amor eterno”.



