Microcontos

UM

Dezessete de outubro, as treze e trinta e cinco mais ou menos. Foi quando Silvinho falou pela última vez. Sem motivos identificáveis, nenhuma razão aparente, nada. Deixou de falar e pronto. De início, pensou-se em birra, ou coisa parecida. Sua irmã mais velha, única testemunha do derradeiro som, passou dessa condição à de suspeita e a ela retornou, após descartada a hipótese. Não houvera briga, desentendimento, nem tão pouco Silvinho dera qualquer sinal que indicasse que seus dias de tagarela incansável haviam terminado. Sete anos, (três menos que Clara) e nenhum aviso da repentina e absoluta mudez. Os pais levaram-no correndo ao Dr. Calçada, amigo da família, que encolheu os ombros como resposta à angústia incontida. Indicaram outros: otorrinos, neurologistas, pediatras, infectologistas, endocrinologistas, foniatras. Nenhuma resposta, nenhuma explicação.  Apelaram depois, (com desconfiança), para psiquiatras. Nada. Engoliram psicólogos. Nada. Já no desespero, buscaram parapsicólogos, astrólogos, pais-de-santo, bruxos, cartomantes, videntes e sensitivas.  Quando a única saída seria recomeçar com os otorrinos, neurologistas, etc, (já que, após cinco anos, a medicina poderia ter evoluído), haviam se acostumado com a fatalidade. E Silvinho, com a mudez assimilada, mantinha-se na mesma e única atitude, desde aquele longínquo dezessete de outubro: olhando a todos com seus doces olhos azuis.

DOIS

Odete caminhava já para os cinqüenta. Alta e circunspeta, aparentava o meio século que tinha, nem mais, nem menos. Não era bonita. Mas, também não poderia ser considerada feia. Sempre fora – em tudo – absoluto meio termo. Não era mal-humorada, mas, seu riso era contido. Falava o necessário. Vestia-se com comedimento. Comentava-se que tivera, quando mais moça, um namorado, mas que este nunca chegara a pretendente. Porém, o que mais impressionava em Odete era que, segundo os poucos familiares, em toda sua vida, nunca pronunciara a palavra não. Sua existência fora um ininterrupto e onipresente sim. Nunca um não. Nem ao pai, violento e dissoluto. Nem à mãe, amarga e vingativa. Nem ao irmão, oportunista e explorador. Nem aos professores, nem aos raros amigos, nem às crianças, nem a ninguém. Conjeturava-se que ainda seria virgem. Mas, se de fato o era – o que parecia estar fora de discussão – o motivo estava longe de ser alguma pudica negativa, ou algum simulacro de não a uma investida masculina, e sim, por que uma insinuação nesse sentido nunca havia acontecido.

TRES

Até os dezoito anos fora uma pessoa que se poderia classificar como normal. Por mais que a normalidade tenha um considerável componente subjetivo e dependa da época e do lugar em que ocorra o julgamento de determinada atitude, há sempre uma confortável distância entre o comportamento comum e certinho – o normal – e o seu oposto. Assim, sem sombra de dúvida, Fausto era normal. Ninguém sabia dizer ao certo como tudo havia começado. Sabe-se apenas que foi por volta da sua incorporação ao exército. Teria, como todos os recrutas, dezenove anos. Além do motivo, desconhece-se também se foi no quartel, ou durante os prolongados acampamentos longe da caserna, ou em algum canto da cidade, impelido por companheiros pouco recomendáveis, que provou, pela primeira vez, o que iria transformar-se em terrível e implacável vício. De início, apenas os mais íntimos estranharam seu comportamento. Não sabiam e nem sonhavam com o que era. Palidez crescente, inapetência, tremor nas mãos e na voz. Após algum tempo, viram a apatia dominar-lhe. E, por fim, descobriram suspeitíssimas marcas escuras nos braços – sobre as veias – e nas pernas. Deu-se, então, como é comum nesses casos, uma implacável sessão de tortura inquisitorial, com toda a família de dedo em riste. Ele, acuado, sucumbiu. Confessou tudo, ante o olhar estupefato dos pais e irmãos. E foi além. Disse que continuaria e que preferiria morrer a deixar o vício. E, num gesto entre desafiador e de extremo prazer, levantou a manga comprida da camisa, deixando à mostra seus gordas sanguessugas grudadas na pele alva de seu braço.

QUATRO

Todas as tardes ela olhava para a estrada, esperando. Um ritual sagrado, que iniciava ao final da lida vespertina e seguia até a noite cair. Seus olhos chegavam a lacrimejar de cansaço, espiando o sinuoso caminho que se perdia em curva, entre as montanhas. Se alguém surgisse no seu campo de visão, levaria não menos de uma hora, a bom passo, para chegar até ela. Os poucos que apareciam eram identificados no instante mesmo do primeiro olhar. Há vinte anos esperava em vão. Todo fim de tarde. Algo lhe dizia que só nessa hora do dia ele poderia chegar. Apesar da certeza e da obstinação, não fazia a mínima idéia de quem esperava. Era um fatalismo inexplicável e absurdo. Nunca falou a ninguém sobre sua crença. Seria tomada por louca, o que, naquela terra, decretaria a perda de suas raras amizades e abreviaria seu fim.  Jamais casara. Filha única dedicara toda sua vida ao pai viúvo, até sua morte. Depois disso, dera para esperar. Suas longas tranças grisalhas, quase brancas, eram a maneira que encontrara de marcar o tempo. Desbaratava os anos, como debulhava o milho. Só o comprimento e a cor dos seus cabelos davam-lhe alguma consciência de temporalidade. Mas, seguia consumindo os olhos na longínqua curva da estrada. Até que uma tarde viu o pequeno ponto escuro, que tanto esperara, aparecer. Aprontou uma sopa forte e água morna para o banho. Uma hora depois, ele entrou, e, sem olhar para ela, pendurou o chapéu, sentou-se à mesa e começou a comer.

CINCO

Alberto era um homem insinuante. Delicado, amável, cavalheiro com as mulheres de qualquer idade e condição social, afetuoso com os amigos, atencioso com todos. Seu falar, suave e sonoro, chegava a ser, involuntariamente, imitado. Quando solteiro ninguém fora tão requisitado. As mulheres com as quais manteve laços afetivos eram unânimes na aprovação do seu caráter e copiosas em superlativos. Um dia, casou-se. Soube escolher a mais exuberante das pretendentes, quer em beleza, quer em temperamento. Foi o casamento do ano. O mundo feminino compareceu com uma ponta de desilusão. Os homens, com considerável alívio, ainda que sua conduta ética fosse exaltada por todos. Havia amigos, porém, que chegavam a temer pela relação, por causa da personalidade de Vera, que assertiva e voluntariosa, poderia dominá-lo, desfigurando-o como pessoa, o que seria um crime e, com certeza, decretaria o fim do casamento. Erraram. Alberto seguia o mesmo. Sempre o sorriso encantador, sempre a solicitude com todos, sempre a postura irretocável. Casar, segundo ele, fora a melhor decisão da sua vida e Vera a melhor escolha. Os elogios à esposa e à vida com ela causavam inveja aos casais amigos. Vera saia pouco e só o acompanhava nos acontecimentos mais importantes, tanta era sua dedicação à casa e ao marido. Um dia, esolveram fazer uma surpresa a Alberto. Era seu aniversário. No início da noite, antes que chegasse do trabalho, foram à sua casa. Bolo, presentes, garrafas de champanhe. Ao chegar, estranharam. Não foram atendidos. Havia luz acesa. Insistiram. Nada. Forçaram a porta. Apenas no quarto encontraram alguém.  Vera. Estava algemada à cabeceira da cama, respiração lenta, olhos parados, sem ver e um pequeno fio de sangue seco descia pelo canto da boca.

SEIS

Adorava surrar o filho. Nada lhe dava mais prazer do que espancar o moleque. Não que o odiasse, ou coisa parecida. Talvez, se assim fosse, nem lhe desse atenção. O menino, agora já com treze anos, era a sua cara. Sabia que o filho, quanto mais apanhava, mais o amava. Via-o em seus olhos sentia-o na forma de chorar baixinho, após as pancadarias, e em como mordia os lábios, para abafar os gemidos, de modo a que ninguém percebesse o que se passava. Não se considerava um homem mau, ou desalmado, apenas severo. Fazia o que fazia pela felicidade do filho, para que se tornasse homem de bem, ainda que essa violência lhe gratificasse mais do que tudo, o que, naturalmente, não confessava a ninguém. Um dia, quando se banhava junto às rochas do quebra-mar, sentiu-se tragar por um repuxo violento. Gritou apavorado para o filho, que estava sentado sobre uma pedra à beira da água. Estendeu a mão em desespero em sua direção. A última coisa que conseguiu ver, com os olhos já turvados pela água e pela asfixia, foi um suave sorriso de felicidade desenhado nos lábios do menino.

SETE

O rio não cessava de passar. Apesar disso, não via aquela água como algo que mudava e se renovava. Era como se, frente ao seu casebre, a água fosse sempre igual e sempre a mesma. Não sabia direito quantos anos tinha. Eram muitos, com certeza, pois já esquecera de quando perdera aquelas vontades e da época que perdera seu último dente. E isso não importava, pois nenhuma das duas perdas lhe fazia falta. Há muito não tinha mais mulher e sua única comida era peixe cozido com pirão. Nunca soube o dia em que nascera, nem o mês. Só o rio lhe interessava, e os peixes. O sol, a chuva, os ventos só tinham importância enquanto influíam no rio e na pesca. De seu, fora o rio, só possuía o barraco, algumas tralhas de pesca e o leirão de mandioca. Não tivera filhos, nem mulher com papel passado ou abençoada pelo padre. Foram todas de ocasião, que desapareciam quando sumia o peixe ou se havia enchente grande. Nunca temera as enchentes. Até gostava delas. Era como se o rio viesse visitá-lo dentro de casa. Ainda que, às vezes, a visita levasse consigo a casa, não se zangava. Em uma semana, já estava de casa nova. Nos últimos tempos, só pescava com linha de fundo, pois a canoa havia sido roubada, não podendo, sem ela, encarnar o espinhel. Mas, o seu rio agora tinha tão pouco peixe e ele tão pouca fome, que a linha bastava. Enquanto ralava mandioca, continuava olhando a água, que, sendo a mesma, não cessava nunca de passar.

OITO

Para ser exato, sua metragem era de cinqüenta e três metros quadrados e meio. Parecia ser muito maior, pois abrigava seis ambientes, dos quais nenhum poderia ser descrito como exíguo, ou exageradamente acanhado. O menor deles era a área de serviço, com um tanque e um armário de madeira, desgastado pelo tempo e pelo sol da tarde. Um pequeno varal levadiço completava os equipamentos de lavanderia, enquanto três desgrenhadas vassouras e um rodo jaziam entre o tanque e o armário, envolvidos na base por pedaços de pano de chão. A cozinha dava impressão de ter sido asséptica e prática, ainda que carecesse de luminosidade natural. Fogão de quatro bocas, geladeira de duzentos e oitenta pés cúbicos, armário de fórmica, pia de mármore branco. A torneira deixava entrever, brotando em sua base, um filete de água, cor de ferrugem. O piso era claro e um pouco desgastado ao pé do fogão e da pia. Um pequeno corredor de distribuição ligava o banheiro, os quartos, a sala e a cozinha. Era despido de móveis, possuindo apenas um minúsculo quadro na parede maior. O banheiro tinha o básico necessário. Sem banheira, nem armário, apenas um pequeno gabinete, sob a pia de granito cinza. O primeiro quarto mobiliado com simplicidade chegava a ser espaçoso. Uma cama de solteiro, no lado oposto à janela, um guarda-roupa de madeira aglomerada, escura, imitando imbuia, um pequeno criado-mudo, com um despertador redondo e um abajur sem cúpula, e um chapeleiro cheio de cintos e toalhas de banho pendurados. O outro quarto era o lugar de despejo. Havia de tudo, numa desordem que indicava algum tipo de organização. O sexto ambiente, a sala, era compacto e quase atravancado, sendo, a um só tempo, de jantar e de visitas. Mesa retangular, quatro cadeiras, cristaleira antiga, uma poltrona e um sofá de tecido alegre, mas desbotado, e muitos vasos já sem nenhuma planta. Cortinas esgarçadas esvoaçavam sob as rajadas de vento que penetravam pelas frestas enormes da janela. Muitos quadros escondidos sob espessos véus de teias de aranha, enegrecidos de pó. Sobre a mesa, um óculos caído em cima do jornal aberto. A data da edição, quase apagada pela sujeira - treze de fevereiro de mil novecentos e setenta – indicava uma leitura interrompida há 25 anos.

NOVE

Violeiro como ele, não havia. Quer dizer, haver havia. Havia quem tocasse melhor, quem tivesse repertório maior, quem fizesse mais malabarismos com o instrumento. (Contava-se, por exemplo, que um tal de Zalcides, nascido nas Alagoas, mas famoso em todo sertão nordestino, conseguia vestir um terno, dando até o nó na gravata, sem deixar de tocar a viola). Mas, com tudo isso, violeiro como ele, não havia. Quer dizer, haver havia. Mas, ele era o melhor. Apesar da fama, não podia tocar em bailes, estação de rádio, ou nos coretos públicos. Quer dizer, poder podia. Nada de especial o impedia. Contrato, crença ou proibição. Podia, mas não devia. Simplesmente, porque todo seu repertório se resumia a uma única canção: “O Luar do Sertão”. Tocava o Luar do Sertão por horas e horas ininterruptas, como ninguém nunca tocou, como ninguém jamais tocará. E quanto mais tocava, mais sublime se ouvia. Contam ainda – será talvez a lenda – que depois da terceira ou quarta execução, imobilizava as mãos, semi-serrava os olhos e dedos invisíveis continuavam tangendo as cordas em seu lugar.

DEZ

Ele era velho... Muito velho. Vivia só. Era toda sua família. De seus pais, pouco se lembrava. Mais da mãe. Mas, a via meio esfumaçada, não só pelas nuvens da memória, também porque não tirava o cigarro da boca. Do pai, recordava o nome. Nome, não. Apelido. Boi de Piranha. Boi, como era conhecido. Magro, como um caniço, seu corpo, às vezes, não se mantinha em pé. A vertigem era uma companhia cada vez mais presente. Comia mal. Comia mal por não ter comida e, quando tinha, por não ter dentes. Não é que não tivesse dentes, tinha. Faltavam-lhe os quatro da frente. Justo os superiores. Se comia mal, pior dormia. Sua insônia nascia de não ter cama, de não ter quarto, de não ter casa. Deitava-se, quando não chovia, numa praça; caso contrário, sob marquises. Sempre no chão, sobre um fino colchão de notícias. Sonhava em morrer um dia, na esperança de afeto. Maltratado pela vida, perseguido pela polícia, espancado por qualquer um, confiava em que a morte lhe acarinhasse. Era muito velho. Recordista em longevidade. Acabara de fazer onze anos.

ONZE

Saiu do elevador e, apressado como sempre, entrou no carro estacionado à frente do prédio. Era um desses importados, novo em folha. Estranhou encontrar a porta destrancada e a chave na ignição. Não se preocupou muito, pois atribuiu o fato à delicadeza do zelador. Com certeza, Seu Isnaldo havia esquentado o carro. Deu a partida e duzentos metros à frente, mais ou menos, tomou a grande avenida expressa. A potência do motor era incrível. Achou graça da ingenuidade de Seu Isnaldo em achar que essas máquinas precisam de pré-aquecimento. Mal pisara no acelerador e estava voando. Os outros carros pareciam pregados no chão. Tanta velocidade e nenhum ruído. Apenas um leve zumbido. Ligou o toca-disco. As Quatro Estações explodiram em suas notas vibrantes, enchendo o carro de Vivaldi. Feliz, cantarolava junto com as cordas. Era seu CD favorito. Para onde estaria indo com tanta pressa?  Riu para si mesmo, pois nem se lembrava, de tão eufórico que estava. Com um gesto de ombro, sacudiu para depois essa preocupação. O ar-condicionado estava gelando-lhe os ossos. Resolveu desligá-lo. Desligou o CD. Tentou religá-lo. Acionou o acendedor. Apertou um botão vermelho. Disparou um alarme. Perdido, começou a comprimir as demais teclas do painel. (Eram como vinte). Numa seqüência desastrosa: saltaram pedras de gelo, soltou-se o cinto de segurança, latejou o pisca-alerta, zanzou o limpa-parabrisa, abriu-se o porta-malas, correu o teto solar, apresentou-se uma garrafa de Chiva’s. Quando o banco começou a deitar, o desespero a duzentos por hora fê-lo raciocinar. Aos poucos, se deu conta de que o carro não era seu, (nunca tivera um), e de que, por mais incrível que parecesse, (já de olhos fechados), não sabia dirigir.

DOZE

Seu grande sonho sempre fora ser locutor de rádio. Desde pequeno, esse desejo entranhara-se na misteriosa área do seu cérebro responsável pelas idéias fixas. Crescera com a certeza de que essa vocação não era mera inclinação, mas o seu destino. No ginásio, sentava na última carteira e, durante as aulas, não parava de interpretar, impostando a voz, uma fieira interminável de comerciais. Ao contrário do que se poderia supor, detestava a locução esportiva, paixão comum dos garotos adolescentes. Sua especialidade era a comercial. Sabia de cor centenas de textos, memorizados na exaustiva pesquisa radiofônica, que fazia sem cessar. Ouvia rádio manhã, tarde, noite e madrugada. Sempre que estivesse em casa. Passava o tempo todo movendo o botão do dial, de um lado para o outro, evitando músicas, a procura dos comerciais. Havia anos que sua rotina incluía, além da escuta radiofônica, uma santa e obstinada peregrinação por todas as rádios da cidade, na esperança de ser contratado. Queria apenas que lhe permitissem fazer um teste. Unzinho só. Mas, nada. Era ele chegar e as portas batiam-se em sua cara. A cada fracasso, sem entender a razão de tanta discriminação, ele se lamentava com os amigos: “- Pa-por que sa-será que ni-nin-ga-guem ba-bota fé em ma-mim?”.

TREZE

Todos os dias, com infalível regularidade, ele se lembrava de sua formatura. O mecanismo que acionava sua diuturna evocação não era o da saudade ou qualquer soluço rememorativo, mas, o do arrependimento. Recordava-se todos os dias da cerimônia para amaldiçoá-la do fundo de sua alma. Nada odiava mais no mundo do que sua profissão. Não entendia como conseguira passar cinco anos, letargizado pela vontade paterna, sem gritar, jogando de seus ombros a condenação de vir a ser o que lhe repugnava. Parecia, na época, que mesmo que se formasse, jamais iria exercer aquela execrável função. Uma vez contentado o pai, partiria para outra.  Mas, não foi assim e ali estava ele, num escombroso edifício do INSS, as sete da manhã, como em todos os dias, atendendo uma legião de pobres desesperados. Desesperados pela pobreza e pela dor de dentes. Só um fato minorava sua depressão de dentista que odiava a odontologia, o de que seus pacientes, na maioria, eram desdentados. Quando chegava, pela manhã, e via a fila à sua espera, não era raro ter febre pânica. Detestava tudo no que fazia, do ruído do motor, ao odor das bocas, da gengiva ensangüentada, aos urros de dor. Muitas vezes, pensou em fugir, para estabelecer-se em outro lugar, com falsa identidade, fazendo qualquer outra coisa. Mas, sempre tirava o sonho da cabeça. Até o suicídio não lhe era absurdo. Um dia, descobriu a saída. A unidade em trabalhava era imensa. Tão imensa quanto precária e desorganizada. Com dezenas de profissionais em cada especialidade, numa multiplicidade de horários e salas e corredores, com centenas de funcionários em constante rotatividade, sem arquivos ou qualquer outro tipo de registros estáveis. Toda burocracia resumia-se a pilhas de pranchetas, nas quais produziam-se milhares de folhas soltas, todos os dias, cujo destino era um mistério insondável. Assim, numa manhã de segunda-feira, ao invés de sua sala habitual, dirigiu-se a uma outra, no lado oposto do prédio, que encontrou vazia. Era na ala de ortopedia. Exultou com a excepcional oportunidade, pois poderia cometer essa especialidade sem medo de ser descoberto e sem perigo de provocar óbitos. Quinze anos depois, feliz e realizado, aposentou-se, tendo sido homenageado com o título de “Ortopedista do Ano”, outorgado pela Seccional da Associação dos Médicos.

CATORZE

“ESPOSA SANGUINÁRIA MANDA MATAR MARIDO”. A manchete ululante parecia não deixar nenhuma dúvida. Nem seria necessário ler a reportagem para que cada um exarasse a sentença condenatória. No máximo, para quem quisesse detalhes capitais, o subtítulo bastaria: “Médico renomado leva seis tiros nas costas”. Por mais que o jornal fosse de um sensacionalismo asqueroso e necessitasse produzir manchetes diárias tão escabrosas como essa, a condenação popular estava dada. O grande público, como é sabido, não lê mais que manchetes e com elas se satisfaz. Neste caso, o médico era, de fato, famoso e tinha muito mais prestígio do que seria recomendável, sócio de um dos maiores hospitais da região. Era correto também que morrera com seis disparos de revólver a queima-roupa. A polícia técnica também comprovara que os tiros haviam sido disparados pelas costas. Mas, nada fora apurado que pudesse incriminar a esposa. Nem ele, nem outra pessoa qualquer. Nenhuma pista. Testemunhas ouvidas sobre a vida do casal foram unânimes em descrevê-la como harmônica, tranqüila, compartilhada. Enquanto o assunto rendia novas edições, ela, aterrorizada, via todas as noites a silhueta do assassino rondando sua janela. 

QUINZE

Estava grávida, irremediavelmente grávida! O exame em suas mãos não deixava dúvida. Ele, perplexo, não podia crer. Saíra com ela uma única vez. Fora uma relação estranha, sem entusiasmo, incompleta. E ela estava grávida? Ele impusera a camisinha. Ela recusara, com horror. Acabara derrotado pela insistência e pela aparência dela. No momento, não lhe parecera promíscua. Começava a temer, agora, que, além da gravidez dela, estivesse também contaminado. Sacudiu a cabeça para espantar esse mau pensamento. Após a notícia, ela fora incisiva. Direto ao assunto. Não queria nada com ele. Muito menos um filho. Achava que ele seria da mesma opinião. Então, para evitar embaraços, ele daria um cheque e tudo estaria resolvido. Exigia apenas que fosse compatível com o seu sofrimento e com a disponibilidade financeira dele. R$ 100.000,00. Ao ouvir a soma, levou o segundo choque. Estava bem de vida, é verdade, e não queria um filho, menos ainda com aquela quase estranha. Mas, cem mil? Sentia-se extorquido. Quando tentou protestar, ela lhe convenceu que o escândalo sairia mais caro. Fez o cheque. No auge do desconcerto, não lhe ocorrera verificar o exame de gravidez. Se o tivesse feito, veria que datava de cinco anos atrás. Não sabia, mas era o décimo quinto a não verificar a data do exame.

DEZESSEIS

Detestava insetos, apesar de ter uma enorme atração por eles. Entre todos, eram as moscas as suas preferidas. A elas dedicava o forte do seu contraditório sentimento atração/repugnância. Seu passatempo predileto era matá-las. Matá-las era apenas o fim do processo. Adorava torturá-las até que deixassem de viver. Chegava a ficar uma hora martirizando uma única e mísera mosca. Todos os métodos eram válidos, desde que provocassem sofrimento. Arrancar as asas, algumas pernas provocando desequilíbrio, queimar com cera derretida de uma vela, furar os olhos, espetar com alfinete. Este último era, em geral, o derradeiro e o que mais prazer lhe causava. Chegara ao cúmulo de estudá-las, para melhor conhecê-las e, conhecendo-as melhor, ser mais eficiente nos suplícios. Sabia, por exemplo, que eram insetos dípteros, ciclorrafos e esquizóforos. E muito mais sabia. Para melhor deleitar-se, construíra pequenos, pequeninos aparelhos de tortura, nos quais as mais incríveis perversidades eram executadas com rigor quase científico, tendo ainda a vantagem de não matá-las, a não ser no final. Especializara-se, para esse fim, em técnicas curativas e reanimadoras, prestando verdadeira assistência médica durante os intermináveis suplícios. A morte, ao final da seqüência, vinha, quase sempre, pela espetadura. Uma tarde de sábado, resolveu subir no telhado para limpar a caixa d’água. No meio da tarefa, escorregou no limo acumulado na laje. Despencou teto a baixo. Caiu sobre a cerca metálica de flechas pontiagudas. Morreu esperneando, varado pelas setas. Como uma mosca. 

DEZESSETE

Santamaría. Conheci-o há mais de dez anos. Em sua humilde cidade, era um dos mais ricos. Dono de pequena metalúrgica e de um eterno bom humor. Casado, dois filhos – um casal - gostava muito das crianças e da mulher, nessa ordem. Um dia, acordou apaixonado, no limite do desespero, por outra mulher. Alucinado, só falava nela, para todos e para qualquer um inclusive aos de casa. Com o passar dos dias, foi deixando o trabalho, a família, os hábitos arraigados. O escândalo abalou a cidade. Para complicar, ninguém sabia quem era o objeto de tal furor. O mistério, ao invés de amainar, açulava a indignação popular. Meses depois, fechou a metalúrgica. Deu o dinheiro que tinha à mulher, que desapareceu com os filhos. Só ele seguia apaixonado. Cada vez mais. Dedicava-se a escrever poemas, todos inspirados na amada oculta, que continuava tão incógnita como no primeiro dia. Aos poucos, transformou-se em figura folclórica, objeto da caridade carinhosa de todos. A última vez que soube dele continuava delirando de amor pela desconhecida dama. Sua pequena cidade, quase desaparecera, condenada pela perversidade dos processos econômicos. Restaram umas oitenta pessoas. Todos homens.

DEZOITO

Alva. As pessoas, que afirmavam conhecê-la de antes, diziam que esse era seu nome. Certeza mesmo, ninguém tinha. Como tão pouco havia quem se propusesse a perguntar-lhe. Alva, (contavam-se coisas incríveis a seu respeito), vivia em auto-reclusão. Vista raras vezes, aprisionava-se no interior do enorme sobrado, maltratado e lúgubre. Janelas e portas sempre fechadas, luzes apagadas. Sua vida parecia ser mero exercício de sobrevivência básica, cujo único acidente eram os gatos. Dúzias deles. Cores, tamanhos, raças misturavam-se por todos os lados, numa legião que se movimentava lenta e espreguiçada, a tudo impregnando com o odor característico dos felinos. Mas, a marca principal de Alva era a cor. Alva amava o negro. Vestia-se, ou melhor, cobria-se de negro. Sempre. Na cidade, corriam mil histórias sobre ela. Que era milionária e que deixaria toda sua fortuna para os gatos. Que, durante a noite, se prostituía num dos bordéis do centro. Que, não apenas vestia-se de negro, mas que toda a casa era, por dentro, negra. Que, na verdade, era uma freira com votos especiais. E muitas e muitas outras. Um dia, morreu. A cidade compareceu em peso, no afã de deslindar o mistério. Seus desejos, diziam, foram deixados, por escrito, ao advogado, mais o dinheiro para cumprí-los. No velório da mulher de negro, ao contrário do que todos esperavam, tudo era branco. Do féretro às flores: lírios, copos-de-leite, jasmins e camélias. Alva, vestida de noiva, sorria com suavidade, cercada pela curiosidade mórbida das pessoas e pela indiferença dos gatos.

