NOVIOS

M

i primer novio fue un boludo. Cuando era su novia no lo pensaba así. Imaginábamos una docena de hijos bautizados con nombres ridículos: Jeremías, Gabriel, Lourdes, Concepción. Mi primer novio es un recuerdo que ni siquiera evito. Es el relato de un recuerdo. Mi primer novio, pensándolo bien, suena a un disco de tangos de Juan D’Arienzo. 

Después de cuatro años de novia, mi madre imaginó que debía hablarme en un tono más cómplice, casi confesional. Ella dijo que en su opinión, lo mejor para mí era descansar del compromiso. Esa noche de luna llena me dijo: “Nena, en tu lugar me iría de aventura, al sexo, hasta saberlo todo o buena parte”. Desde mis 19 años la escuché con el rigor de los consejos que no se escuchan. Aún así, volví a mi cuarto y comencé a masturbarme. Fue la primera vez que lo hice. 

En el desierto la poética es el escape. Donde vivía, claro, era el escape era una vulgaridad. Conocí a un chico típico del desierto: motocicleta, montañas, marihuana, retraído, algo desafiante. Pido disculpas: la descripción me devuelve un poco de asco. El chico no trepaba mal, pero tampoco bien. Estuvimos tres semanas. Fue como escuchar cualquier tema del Flaco Spinetta. 

Al poco tiempo me hice la cabeza con uno que estudiaba Teatro. Me atrapó su atuendo, aspecto que se me ocurre pensar como una mezcla de hippie y cholito del Panamá. Me enseñó el descaro del cuerpo, la evidencia de la piel, el uso y el abuso. Al final del juego, es decir, cuando me aburrí, tuve la mala suerte de que él se enamorara. Podría compararlo con los discos de los Talking Heads sonando en las fiestas. 

Antes de cumplir los veinte me enganché con un profesor de la facultad, quince años mayor. Estaba casado con la mujer y estaba casado con sus hijos, parecía retardado por la época –debería haber muerto en los años 60-. En cierto modo me convertí en su amante. Me trataba como su discípula, su alumna aventajada. Me deslumbró su historia: era muy de mierda, fea, pero al mismo tiempo podría haber sido brillante. La historia terminó una noche que salimos a bailar y escapé de la disco con uno más de mi edad. El maestro también quedó enamorado. En el fondo la mayoría de los pobres tipos quedan enamorados de mí. Una balada decadente de Sinatra sería su acorde más logrado. Frank siempre es elegante para estos casos. 

Cumplí los veinte y mi madre adivinó lo que sentía. Me lo dijo mientras estábamos de compra en un shopping. “Nena, tenes que aprender más. A tu edad no es posible que no sépas hacer el amor…”. 

La impaciencia de mi madre funcionó como estímulo, alteró mi precario orden. Discutí su punto de vista por la práctica de la discusión, nada más. Le reproché su historia, como si estuviera relacionada con sus ideas. Pregunté si papá sabía lo que ella pensaba para el futuro de su hija. Obviamente, ella ni siquiera me contestó. 

En los dos años siguientes los hombres pasaron con la falsa vigencia de las canciones, con el aroma rancio del semen que no deseaba. Pasaron tipos y tipos y más tipos, así como suceden las canciones de las radios en frecuencia modulada: los Depeche Mode (esos modernos), los Prince (enfermitos impotentes), los Madonna (claro, hay hombres así), los Bob Dylan, los Nirvana… Pasaron miles de ficciones que, si lo pienso bien, jamás pasaron. Pasaron hombres que no quise conocer y algunos, muchos otros, que nunca picaron el veneno que desparramó mi madre. 

El día después de mi cumpleaños veintitrés ella me regaló un conjunto de lencería, púrpura. Eran prendas tan precisas, tan certeras, que me asusté, pues no parecían hechas para mí. 

Mi madre me dijo: “Ahora viene lo mejor, nena”. 

Y como en un descuido la muy zorra cerró la puerta del cuarto. Todo pareció una canción de Gustavo Cerati. Todo pareció parte de un complot: la llegada del amor.

