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Você pode até pensar que não sabe o que é jungle ou – respeitavelmente - drum’n’bass. Mas é 
quase impossível que ainda não tenha sido exposto ao vírus ciber-rítmico deste estilo musical, o 
primeiro a realmente merecer ser qualificado como britânico. A batida “quebrada” – breakbeat – 
que produz seu fundamento dançante contaminou todo o pop mundial, num espaço de tempo 
recorde se pensarmos nas dificuldades que outras músicas eletrônicas, como o hip hop, a house ou o 
techno enfrentaram para serem ouvidas fora dos “guetos”. O jungle pode não estar no topo das listas 
de discos mais vendidos. Mas não precisou conquistar o hit parade para atingir todos os outros 
lugares, transformando-se na música ambiente onipresente destes últimos anos. No Brasil então – 
talvez por uma aliança entre o drum’n’bass e a bossa nova também articulada inicialmente por 
músicos ingleses – a situação é quase opressiva. Jungle é até a trilha sonora da publicidade da 
revista Época.   

Sinal dos tempos. Não existe mais um território seguro em que a arte underground ou marginal 
permaneça escondida do comércio ou da caretice. As novidades mais radicais são absorvidas quase 
que instantaneamente por uma “indústria cultural” sempre moribunda, mas ainda extremamente 
voraz. A excitação com a descoberta do “imprevisível” passa num piscar de olhos. As declarações 
de entusiasmo inicial tornam-se um embaraço para consumidores que ainda pretendem ocupar uma 
posição de vanguarda ou ter um estilo de vida sempre distinto daquele controlado pelo gosto das 
massas. Jungle? Drum’n’bass? Não gosto... É tão 1994, não é?

Ainda bem que eu tenho o álibi da “curiosidade antropológica”. Posso ir a qualquer lugar, comprar 
qualquer disco. Foi então apenas por “curiosidade antropológica” - quase arqueológica - que assisti, 
em Chicago, em pleno 1999, ao show de Roni Size e sua gangue, justamente os responsáveis pelo 
disco que – ao ganhar o prêmio Mercury, uma espécie de Grammy inglês, em 1995 – consolidou  a 
mutação do jungle em pièce de resistance de qualquer festa comportada, porém elegante e 
“antenada”. Era parte da excursão de estréia da banda Breakbeat Era, a tentativa de tocar 
drum’n’bass com antigos instrumentos analógicos como baixo e bateria.

O show também teve apresentações dos DJs Die e Roni Size apenas nos toca-discos. Devo 
confessar que, apesar da inevitável sensação de deja vu, foram mixagens arrasadoras, levando ao 
êxtase a massa de dançarinos, o que só aumentava a expectativa com relação à música ao vivo 
propriamente dita. Quando os instrumentistas entraram no palco, não pude conter minha surpresa 
numa noite em que achava que nada me surpreenderia. Mas não pela música que começaram a 
tocar: inesperada era a cor da pele dos músicos: todos brancos. A cantora que subiu ao palco logo 
em seguida também era branca. O engenheiro de som que pilotava a mesa de mixagem ao lado dos 
músicos também era branco. Apenas um rasta, bem negro, supervisionava tudo, como um feitor.

Ainda não toquei num ponto extremamente importante para a compreensão da minha surpresa: o 
jungle, a primeira música britânica, é uma criação negra, inventada a partir da releitura que DJs 
negros, muitos de origem caribenha, fizeram do hip hop, que na Inglaterra se encontrou – mais uma 
vez – com o reggae, e se hibridizou com o house e com o techno (todos estilos “negros”) 
produzindo uma sonoridade nunca ouvida em nenhum outro lugar do mundo. É portanto uma 
música negra transatlântica, que estava ali, de volta para Chicago, cidade que inventou a house, 
apresentada por músicos brancos. Músicos brancos que quase nada acrescentavam à fórmula criada 
por Roni Size, que também teve a idéia de montar a banda. Situação que inverte o padrão secular 



que os europeus por séculos impuseram a base de chibatadas: naquele palco, mais ou menos 500 
anos depois que o primeiro navio negreiro aportou na América, os negros pensam, e os brancos 
executam. A platéia, majoritariamente branca, não parava de dançar.

Na mesma semana, outra platéia majoritariamente branca não parava de dançar durante o show do 
Olodum, parte do Chicago World Music Festival. A imprensa e os organizadores do festival já 
demostravam um melhor entendimento do que a música dos blocos afro representa. Em 1991, 
também em Chicago, eu havia visto o Olodum tocar no Museu de História Natural, ao lado dos 
dinossauros, e de um ritual indígena de Papua-Nova Guiné. A imprensa dizia que nos seus ritmos 
era possível reconhecer as “raízes” do hip hop e do reggae. Agora todo mundo parece entender que 
os tambores de um bloco afro são instrumentos tão modernos, tão pós-hip-hop e tão pós-reggae, 
quanto os toca-discos de Roni Size.

A novidade da batucada do Olodum, como a do jungle, não pode ser compreendida com base em 
argumentos musicais nacionalistas. Tanto que a totalidade de seus ritmos ficou conhecida como 
samba-reggae, um termo ostensivamente híbrido, entre o Brasil e o mundo, com um pé no nacional-
popular e outro no pop internacional. Mas é preciso deixar logo claro que os hibridismos inventados 
pelos tambores do Pelourinho, como também aqueles inventados nos samplers do drum’n’bass, não 
são produtos de uma globalização qualquer: os parceiros rítmicos do Olodum e de Roni Size se 
movem num ambiente preciso, aquele da diáspora negra, criada pelos escravos africanos, pelos 
africanos que escaparam da escravidão, e pelos seus descendentes.

Paul Gilroy, sociólogo inglês, divulgou o termo que hoje é mais empregado por quem tenta refletir 
sobre a dinâmica cultural dessa diáspora: Black Atlantic. Não é apenas um novo rótulo para um 
fenômeno antigo. É também uma nova maneira de entendê-lo. Até recentemente, a maioria dos 
estudos sobre “tradições negras” era prisioneira da idéia de “raízes”. Os pesquisadores tentavam 
encontrar no continente americano, e onde mais que comunidades negras se estabelecessem,  as 
“sobrevivências” de costumes de povos africanos, que seriam julgadas autênticas ou não a partir do 
grau de fidelidade com que a “origem” era preservada. O conceito Black Atlantic deixa de lado a 
procura da “raiz original” e cai no fluxo e refluxo intercontinental.

Inspirado na desterritorialização deleuziana e na não-linearidade da física contemporânea, Paul 
Gilroy define o Black Atlantic como uma formação rizomática e fractal, colocando-se em luta 
contra a “trágica popularidade das idéias sobre a integridade e a pureza das culturas”, e também 
contra aquilo que chama de absolutismo étnico. O rizoma – por exemplo, a grama – não tem uma 
raiz central, mas sim é alimentado por uma rede descentralizada de microraízes. A música afro-
americana também não possui uma única raiz fincada em algum descampado subsaarino, mas sim 
criou uma malha de tradições interconectadas de tantas maneiras, e com tantos curto-circuitos 
internos, que faz com que qualquer ritmo seja simultaneamente pai, filho, mãe, primo de todos os 
outros ritmos.

Essa situação não é novidade. Desde que o primeiro navio negreiro saiu da África, o Black Atlantic 
se formou, violentamente. O antropólogo J. Lorand Matory, de Harvard, mostra em estudos - 
polêmicos mas fascinantes (ver seu artigo sobre a identidade jeje, publicado no número 5.1 da 
excelente revista Mana, do Museu Nacional) – conduzidos nas costas ocidentais e orientais do 
Atlântico, como é complicado falar de iorubás ou de jejes antes da escravidão. A moderna 
identidade iorubá, por exemplo, foi inventada não em um local preciso da Nigéria, mas no trânsito 
entre Lagos e Salvador, entre Ifé e Havana. Os ex-escravos que depois da libertação voltaram da 
América para a África, e os outros proto-iorubás que atravessaram o oceano várias vezes, foram 
fundamentais para a criação das identidades étnicas que são forças políticas e culturais na África de 
hoje.



Assim como não é mais possível dizer se determinada música, da maneira como ela é atualmente 
tocada na África, foi inventada no continente “negro” ou na América. A tarefa se torna ainda mais 
vã para o pop africano. As guitarras elétricas de Kinshasa, por exemplo, são herdeiras da rumba 
cubana dos anos 40 e do zouk antilhano (na verdade inventado em Paris) dos anos 80. Todos os 
ritmos e todas as identidades estão conectadas. O Atlântico é a grande rede.

Se na música pop o Black Atlantic, e não determinados contextos nacionais, é evidentemente o 
fundamento de tudo, em outros campos artísticos, mais preocupados historicamente com a 
construção de identidades locais (como a literatura), sua influência oceânica parece estar a ganhar 
novas forças. Cito apenas um caso, para mim o mais interessante: a escrita do carioca Alberto 
Mussa é produto complexo do fluxo e refluxo transatlântico, alargando a percepção do nosso local, 
brasileiro, na diáspora negra. Tanto que seu primeiro livro (o segundo é O Trono da Rainha Jinga, 
lançado este ano pela Nova Fronteira) chama-se Elegbara (lançado pela Revan), uma justa 
homenagem a Exu, orixá mensageiro, senhor da comunicação, abridor dos caminhos do Black 
Atlantic e de toda a grande rede cósmica criada por Olodumaré.  


