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RESUMO

Este trabalho procura dar um primeiro passo no sentido de desenvolver uma teoria antropológica da 

festa adequada a heterogeneidade cultural das sociedades complexas. Para realizar este  objetivo, 

estudamos um grande número de bailes cariocas onde se dança, principalmente, a música norte-

americana conhecida como funk.  No  Rio de  Janeiro,  na Baixada Fluminense e  em Niterói  são 

realizadas  cerca  de  700  dessas  festas  a  cada  fim de  semana,  atraindo  mais de  um milhão  de 

dançarinos. Este fenômeno, inexplorado pelas ciências humanas brasileiras, é a principal diversão dos 

jovens das camadas de baixa renda que vivem no Grande Rio. A partir da etnografia desses bailes, 

incluindo o histórico do mundo funk carioca e a análise de sua organização interna, tentamos apontar 

as deficiências das interpretações mais comuns da festa. Também esboçamos uma crítica das teorias 

da Indústria Cultural (entendendo o funk como um produto desta indústria), mostrando que sua ação 

não  é  apenas  homogeneizante,  podendo  criar  estratégias  inéditas  para  lidar  com uma realidade 

metropolitana essencialmente heterogênea.
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APRESENTAÇÃO E INTRODUÇÃO

                                                                     Todos se inflamam e exaltam

                                                                     como se festejassem durante um grande sacrifício,

                                                                     ou subissem os terraços da primavera.

                                                                     Só eu fico imperturbável

                                                                     como um recém-nascido que ainda não sorriu.

                                                                     Só eu vagueio sem um fim preciso

                                                                     como um sem-casa

                                                                                         Lao Tse

                                                                                                                                                     1   

CENA Nº 1 – Tarde de sábado na Praça Tiradentes. Espero o DJ Marlboro terminar seu programa 

de hip hop,  transmitido pela Rádio Tropical. Este  é o  início de mais uma longa excursão  pelos 

subúrbios fluminenses. Hoje tem novidade: trago comigo uma bateria eletrônica, empréstimo de meu 

irmão, e Marlboro está determinado a usá-la no baile do ARCN. Pegamos um ônibus para Niterói. 

Saltamos  na  primeira  parada  depois  da  ponte,  atravessamos  andando  todos  aqueles viadutos  e 

pegamos outro ônibus que vai nos deixar na porta do baile, em São Gonçalo. No caminho, fustigado 

pelos olhares curiosos dos outros passageiros, eu programo a bateria eletrônica seguindo as idéias de 

Marlboro (que podia criar um batida funk, mas ainda não sabia como introduzi-la na memória do 

instrumento). Chegamos no ARCN e ligamos imediatamente a bateria nos amplificadores da equipe 

Som Gran Rio. Deu certo:  a batida era funk mesmo e poderia agradar aos dançarinos. Depois de 

alguns dias, quando eu contei a façanha para Gilberto Velho, o orientador desta dissertação, já podia 

até prever seu irônico comentário: “É como dar um rifle para um chefe indígena.” Sorri, fazendo de 

conta que, para mim, aquela observação não tinha a menor importância. Puro fingimento. Queria 

passar  a  impressão  de  um pesquisador  iconoclasta,  que  não  leva  a  sério  os  mandamentos  da 

antropologia “clássica”. Não é disso que a academia tanto necessita?

CENA Nº 2 – Meia noite e meia. Final de baile no clube Paranhos,  quase dentro  do Morro  do 

Alemão,  perto  da Penha.  Espero  a carona prometida pelo DJ Batata.  Já no carro,  aconteceu o 

imprevisto: um garoto do Morro roubou o cigarro que Batata tinha
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dado para um mendigo conhecido por todos no baile. Batata reage: sai do carro e ordena que o 

garoto devolva o cigarro. O garoto está com sua turma de amigos, na principal entrada para o morro 

(sempre notícia nos jornais cariocas pelos constantes tiroteios entre gangues de traficantes).  Um 

deles logo colocou a mão dentro da bermuda, como se fosse tirar uma arma. Notando que a situação 

estava  ficando perigosa,  Batata  disse que  nossos  amigos,  no  carro  de  trás,  “estavam trepados” 

(nunca tinha ouvido essa gíria, mas não demorei muito para entender que trepado, nesse contexto, 

significava armado).  Depois de  uma pequena discussão  (o  garoto  dizia que  o  mendigo era  um 

“bundão”), o cigarro foi devolvido. No caminho de volta, até a Leopoldina, a conversa girava em 

torno de um único assunto: violência, violência e mais violência. Como sempre. Mais uma vez eu me 

perguntei: o que é que eu estou fazendo aqui? Dava tudo para, num piscar de olhos, voltar para a 

minha “tranqüila e segura” Zona Sul.

Quando entrei pela primeira vez num baile funk, eu não estava a procura de um objeto de 

estudo. Curiosidade? Nem tanto. Queria escutar boa música, participar de uma grande festa. Tinha 

ouvido falar dos bailes quando parei na Tropical FM, que na época transmitia um programa diário de 

funk, sempre às dez horas da noite. Nos intervalos entre os módulos de música, o locutor anunciava 

dezenas de festas que seriam realizadas nos próximos fins de semana. Não sabia  onde ficavam 

aqueles endereços, aqueles clubes, aqueles bairros. O Rio, para mim, se limitava à Zona Sul, Centro, 

Tijuca, Quinta 
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da boa Vista, locais de estudo ou “escapadas” ocasionais. Não sabia nem como me locomover no 

Méier, muito menos em Bangu ou Pendotiba.

Continuei  ouvindo  o  programa,  pois  aquela  música  me  interessava  mais  do  que  tudo  que  as 

discotecas da Zona Sul (ou rádios que tentavam atingir um público de Zona Sul) divulgavam. Um 

dia, escutei o anúncio de um baile que a própria Tropical estava organizando no clube do Sindicato 

dos Fumageiros, na Tijuca. Achei que a oportunidade era imperdível. Recrutei um amigo e acabamos 

chegando cedo demais na festa, tanto que ganhamos brindes (eu, uma camiseta; meu amigo, um 

disco do Menudo) reservados para os 50 primeiros compradores de ingressos.

O baile era muito “exótico”.  Fui revistado  ao  passar pela roleta  que dava acesso ao ginásio de 

esporte, onde estava armado o imenso equipamento de som. Num palco improvisado ficavam dois 



toca-discos e alguns microfones. No comando da festa se revezavam discotecários dos quais eu 

nunca tinha tido notícia. No campo de futebol de salão, convertido em pista de dança, grupos de 

dezenas de pessoas repetiam os mesmos passos, a mesma coreografia. Nos momentos mais animados 

todos os dançarinos entoavam refrões pornográficos. Não tinha sentido dançar da maneira que eu 

estava acostumado nas festas da Zona Sul. Tentei aprender os passos mais simples e desisti. Não 

consegui me divertir  muito,  era  apenas um espectador.  A música que  os  discotecários  estavam 

tocando era um funk mais antigo, que não me cativava tanto. Saí do baile um pouco frustrado, mas 

com o sentimento de missão cumprida.

Só voltei a outra festa funk um ano e meio depois dessa primeira investida. Por engano. Fui à
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quadra da escola de samba Estácio de Sá levando um amigo americano que queria ver um show de 

Martinho da Vila. Sabia que ia ser baile também, mas nosso objetivo principal era o show. Alarme 

falso. Só tinha o baile. Mas, dessa vez, era festa que eu esperava. Os discotecários tocavam os 

últimos lançamentos do hip hop. Só dava funk eletrônico na terra do samba. As coreografias na pista 

de dança eram mais empolgantes. O samba não fez falta. E eu não me incomodava mais de ser só 

espectador de uma festa que não era minha.

Semanas  depois,  escrevi  um pequeno  artigo  para  o  Jornal  do  Brasil falando  da  música negra 

internacional e sua influência no carnaval de Salvador e nos subúrbios cariocas. Era a primeira vez 

(depois que os jornais fizeram alarde em torno do fenômeno Black Rio, em 76), que alguém escrevia 

na imprensa sobre essas numerosas e gigantescas festas suburbanas em sua nova fase hip hop. Outros 

artigos, que seguiram ao meu, chegaram a se referir ao baile funk da Estácio de Sá como minha 

“descoberta”.  Esse  termo  denuncia  a  relação  que  a  grande  imprensa  do  Rio  mantém com os 

subúrbios, considerados sempre um território inexplorado,  selvagem, onde um antropólogo pode 

descobrir “tribos” desconhecidas, como se estivesse na Floresta Amazônica.

Esse meu artigo no JB foi fundamental para o início da pesquisa sobre o “mundo funk carioca”. Até 

o momento de sua publicação, eu não pensava em fazer a antropologia dos bailes, nem sabia se 

continuaria a frequentá-los. Mas a matéria despertou a curiosidade de vários outros jornalistas, que 

sempre me procuravam para obter mais informações. Uma equipe da TVE logo se interessou em 

fazer uma reportagem sobre o assunto, 
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e me pediu para acompanhar as filmagens que seriam feitas na Tropical FM. Nesse dia, conheci o DJ 

Marlboro, o DJ Batata e o DJ Rafael, que estavam no minúsculo estúdio da rádio entre pilhas de 

discos importados, microfones e câmeras de vídeo.

Poucos dias depois, apresentei o DJ Marlboro para um jornalista d'O Globo, que também queria 

fazer uma matéria sobre o funk carioca. Resolvi ir ao baile do clube Canto do Rio, onde Marlboro 

discotecava,  acompanhando a reportagem. Estava fascinado com a rapidez com que a  imprensa 

“descobre” um assunto e transforma algo que existe há anos (é freqüentado por centenas de milhares 

de pessoas, que moram na mesma cidade dos jornalistas) numa novidade.

Esses  “detalhes”  merecem ser  mencionados  pois  mostram,  primeiro,  como  tive  acesso  ao  meu 

“campo” e, segundo, como minha futura estratégia de pesquisa já estava, desde o início, fortemente 

contaminada por esse modo de aceso. Antes mesmo de decidir começar o trabalho de campo, eu já 

estava interferindo na cena que eu iria estudar, tornando-a notícia, matéria de jornal. Mais do que 

isso: passei a fazer parte do mundo funk carioca, como seu principal “tradutor” para o público da 

“Zona Sul”, uma “autoridade em baile”, dando entrevistas para revistas, televisão e rádio (engraçada 

essa imprensa brasileira...). Mais ainda: trouxe discotecários e dançarinos para fazer apresentações 

em clubes  da  Zona  Sul,  interferi  nos  bailes (ver  cena  I)  levando  novos  instrumentos  e  dando 

opiniões. Só depois de várias festas é que eu decidi transformar essas “idas ao subúrbio” em trabalho 

de campo.

O que realmente se modificou? Eu não podia voltar
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atrás, simulando ser um observador imparcial e distante. Devia metamorfosear as “interferências” já 

cometidas (não acredito em antropologia sem esse tipo de interferências – em alguns trabalhos de 

campo,  essas interferências,  causadas  até  mesmo pela simples presença do  antropólogo,  podem 

acontecer sob um controle mais rigoroso, mais “científico” - não foi esse o caso da minha pesquisa – 

mais “detalhes” nos próximos capítulos) em material de reflexão. Se, imprudência ou não, eu já tinha 

dado o rifle para o cacique, não podia fazer mais nada além de observar o que ele vai fazer com a 



arma,  ou  tentar  evitar  o  massacre.  O importante  é  estar  consciente  de  todos  os  riscos.  Isso  é 

possível? Não sei. O resto é improvisação. Acaso.

Em todos os fins de semana, no Grande Rio, são realizados cerca de 700 bailes (o número é uma 

média das várias informações que eu consegui obter),  onde se ouve música funk. Segundo seus 

próprios organizadores,  um baile com 500 pessoas é considerado um fracasso.  Cada uma dessas 

festas  atrai,  também em média,  1000  dançarinos.  Pelo  menos uma centena  de  bailes reúne um 

público superior a 2000 pessoas. Alguns deles costumam ter 6000 a 10000 dançarinos. Fazendo as 

contas, por baixo, é possível afirmar que 1 milhão de jovens cariocas freqüentam esses bailes todos 

os sábados e domingos. Um número por si só impressionante: nenhuma outra atividade de lazer

reúne tantas pessoas, com tanta freqüência(1).
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O que é que os bailes têm? À primeira vista, pouca coisa. Somente uma pista de dança improvisada e 

o equipamento de som, que toca um tipo de música inteiramente desconhecida de quem não vai aos 

bailes. O hip hop, o funk que é tocado nessas festas, não entra na programação da maioria quase 

absoluta das rádios, os discos não são lançados no Brasil. Mesmo assim, sem depender da indústria 

cultural, o funk é sem dúvida nenhuma, um fenômeno de massa em todo o Grande Rio, que já dura 

há quase duas décadas.

O baile funk é, principalmente, uma atividade suburbana. Existem alguns bailes realizados na Zona 

Aul, geralmente localizados perto  das favelas, e freqüentados por uma juventude proveniente das 

camadas de baixa renda, em grande parte negra (exatamente como nos bailes suburbanos), e nunca 

de classe média. Os bailes da Zona Sul não se comparam, em tamanho e em empolgação, com os 

bailes dos subúrbios. Para citar alguns dos maiores: Clube Magnatas, no Rocha; Clube Renascença e 

Clube Mackenzie; no Méier; Cassino Bangu; Grêmio Recreativo de Rocha Miranda; Farolito, em 

Caxias; Paratodos,  na Pavuna; Signus, em Nova Iguaçu; Canto do Rio e Fonseca, no Centro de 

Niterói.

A  quantidade  de  bailes  e  o  número  de  freqüentadores  exigem  algumas  decisões  “técnicas” 

preliminares do antropólogo que pretende estudá-los. É impossível ir a todos os lugares, impossível 

( 1) Ir à praia é também uma atividade de lazer que reúne, a cada fim de semana milhões de cariocas. Mas, ao 
contrário dos frequentadores do mundo funk, essa população, bastante heterogênea, utiliza a praia de modos 
diferentes, com finalidades diferentes.



conversar com todas as pessoas. Não me interessava (nem tinha condições de) misturar o trabalho de 

campo com um abrangente inquérito estatístico, que pudesse me dar 
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uma idéia mais “acurada” sobre quem vai aos bailes.

Resolvi, de início, percorrer os principais bailes, aqueles mais falados, que os primeiros informantes 

diziam que eu não podia deixar de ver. Tentei perceber quais eram as diferenças de baile para baile, 

se é que elas existiam. Depois disso, escolhi um único baile, o do Canto do Rio, para observar mais 

vezes,  com mais cuidado.  Não  tenho  justificativas “profundas” para  essa escolha.  Facilidade de 

acesso (era só atravessar de barca a Baía de Guanabara), pessoas-chaves dentro do baile que eu já 

conhecia: todos  esses foram fatores importantes. Mas o Canto do Rio é para mim, o baile mais 

bonito, mais animado, o lugar onde eu me sentia melhor. Como qualquer outro critério de escolha 

também seria arbitrário (e os bailes são realmente muito parecidos uns com os outros), decidi seguir 

o meu gosto pessoal. Foi no Canto do Rio que eu mais me diverti.

Diversão: uma palavra deslocada na maior parte das etnografias. Afinal, tenho ou não tenho que 

sentir os famosos “anthropological blues”? Afirmar que me diverti durante o período de campo ( a 

não  ser  em momentos  como o  descrito  na Cena II,  que  me mostra  totalmente  dominado  pelo 

“discurso da violência”), não significa dizer que eu ficava pulando no meio dos outros dançarinos. 

Nunca tentei sentir o que o “nativo” sente. Fui sempre, nesse sentido, um espectador do baile. Era 

isso que realmente me satisfazia e interessava. Passei todo  o tempo “na minha” (observação dos 

próprios funkeiros)(2), 
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sempre impressionado com o que estava vendo, com a explosiva empolgação da festa, e com a sua 

repetição, todo santo domingo.

Não  acredito  que  um  antropólogo  possa  sentir  o  que  o  nativo  sente.  Tudo  é  uma  questão 

interpretativa,  tradução de tradução,  sutis relações de poder  entre  inúmeros pontos  de vista (os 

( 2) Os próprios participantes do mundo funk carioca usam essa palavra para falar deles mesmos. Mas 
“funkeiros” (como roqueiro) pode ter um significado mais abrangente, referindo-se a todas as pessoas que gostam 
da música funk, não importando se são freqüentadores ou não dos bailes.



vários meus, sempre conflitantes entre si, e os vários “deles”). No início, o baile foi um grande susto. 

Como que um fenômeno daquelas proporções podia acontecer na minha cidade sem que eu e quase 

todos os meus amigos nos déssemos conta? Como o funk chega no Rio? Por que atrai tanta gente? 

Qual é  a  sua  mágica? Como posso  me comunicar com aquelas pessoas? Eu  quero  mesmo me 

comunicar com elas?

Eu quero entendê-las?

No começo, minha recusa de dançar, meu comportamento contemplativo durante os bailes, tudo isso 

foi considerado algo muito estranho pelo “funkeiros”.  Todos  vinham me perguntar  se eu estava 

triste, se eu não estava gostando da festa. Pouco a pouco, as pessoas foram se acostumando com a 

minha presença e minha atitude. Eu nunca deixei de ser um estranho (até minhas roupas e a cor da 

minha pele(3) eram signos 
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dessa  estranheza):  ninguém entendia realmente  o  que  eu  estava  fazendo.  Mas passei a  ser  um 

estranho que não mais incomoda, um estranho previsível, tanto que sentiam até minha falta quando 

eu não aparecia no Canto do Rio.

Essas questões devem ser aprofundadas ao longo da dissertação. Por enquanto quero apenas dizer 

que passei mais de um ano e meio indo aos bailes. Não me cansei de observá-los, em silêncio, quieto, 

sem dançar. A princípio era a festa, o ritual da festa que seduzia meu olhar. Não queria saber de 

onde os dançarinos vinham, para mim todos poderiam ter  descido de um disco voador.  Tentava 

pensar os movimentos da massa, o poder do coletivo, a economia de intensidade e diversão que faz 

o baile. Depois comecei a me interessar pelos organizadores da festa, de onde vêm o equipamento, 

os discos, o dinheiro(4). Mais adiante quis conhecer melhor os dançarinos, alguns poucos deles, sem 

( 3) Uma única vez, minha condição de “branco” foi ressaltada. No baile da Associação dos Servidores Civis, 
ao lado do Canecão, Zona Sul, eu estava conversando com vários integrantes do Funk Clube (ver Capítulo II) 
quando chegou uma dançarina e perguntou, com voz bem baixa para que eu não ouvisse, “quem é esse branco aí?” 
Nunca tinha sido chamado de branco. Não sabia o  que fazer numa situação dessas, mas não fiquei exatamente 
chocado e sim surpreso (os negros brasileiros devem estar acostumados com essas acusações raciais). As outras 
pessoas, percebendo que eu tinha escutado a pergunta, e tentando contornar um possível mal-estar, logo foram 
afirmando, com ares de quem pede desculpas, que eu era o Hermano, um cara legal, um jornalista que dá força 
para o funk ou algo assim. A “questão racial” imediatamente desapareceu.

( 4) A maior parte dessas informações veio de conversas informais, observação direta do trabalho das equipes e 
entrevistas feitas fora dos bailes com alguns DJs e donos de equipe. Foi possível, assim, conhecer um pouco de suas 
vidas, suas casas, suas famílias, seus trabalhos paralelos, muito além do território mais específico do mundo funk 
carioca.



me preocupar com generalizações(5). Mas tudo tendo em vista a volta para a festa. Era 
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a alegria avassaladora dos dançarinos que me contaminava. Não importa se, para eles, eu continuava 

a ser, irremediavelmente, uma pessoa triste. 

( 5) Além das conversas informais com os dançarinos, no final do trabalho de campo resolvi aplicar um 
pequeno questionário que deveria ser respondido por poucos dançarinos na entrada dos bailes, no Canto do Rio e 
na Associação dos Servidores Civis, um em Niterói e outro no Rio, para depois comparar os resultados. Eu mesmo 
fiz as perguntas para quase uma centena de dançarinos e procurava conversar sobre outros assuntos sempre que 
possível. A maior parte dos informantes não queria nem parar para saber do que se tratava aquele questionário. 
Todos estavam com pressa e queriam chegar logo na pista de dança. Eu me sentia completamente ridículo tentando 
pescar dançarinos aqui e ali, contra suas vontades. Muitos se mostravam desconfiados quando eu começava a 
querer saber onde moravam ou em que trabalhavam, recusando-se a responder todas as outras perguntas. Mas 
alguns questionários compensavam essas negativas e se transformavam em pequenas entrevistas. Os informantes 
se mostravam interessados no meu trabalho e tentavam me contar, em pouco tempo, tudo que sabiam sobre os 
bailes. O difícil era tentar explicar, para tanta gente, o que é antropologia. 



CAPÍTULO I : A FESTA DOS CONCEITOS
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As relações entre  a festa e a antropologia são intensas mas estranhas.  De um lado,  temos uma 

bibliografia  enorme  sobre  festividades  de  todos  os  tipos,  principalmente  etnografias  e  estudos 

folclóricos.  De outro,  temos uma escassez de reflexões teóricas sobre  o  assunto,  quase sempre 

tratado  como  um caso  específico  dentro  do  estudo  dos  rituais  ou,  mais  especificamente,  das 

celebrações religiosas. Para saber o que a antropologia já falou teoricamente da festa é preciso ter 

paciência de um bricoleur,  juntando  pequenos parágrafos  e  subcapítulos  de livros que abordam 

assuntos diversos e, pedindo o auxílio de outras disciplinas, como a filosofia e a crítica literária, para 

alargar nosso campo de análise.

1. A FESTA E A TEORIA DA FESTA

Podemos,  arbitrariamente,  iniciar  nossa  bricolagem  teórica  com  alguns  trechos  escritos  por 

Durkheim, em As Formas Elementares da Vida Religiosa. A festa surge nos últimos capítulos deste 

livro, como um exemplo para se entender algumas características importantes da religião. Durkheim, 

em  poucas  páginas,  consegue  reunir  vários  comentários  sobre  o  ritual  festivo,  que  vão  ser 

transformandos em lugares comuns por muitos autores recentes.

Entre  os  rituais  totêmicos  australianos,  o  antropólogo  se  depara  com  alguns  elementos 

aparentemente estranhos: quatro cerimônias “qui sont uniquement destinées à amuser, à provoquer 

le rire par le rire.” (Durkheim, 1968:542) Mas isso não é problema. Durkheim diz que as fronteiras 

que separam 
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os  ritos  representativos  das  recreações  coletivas são  “flottantes”  (Durkheim, 1968:544)  e  ainda 

afirma que uma importante  característica de toda  religião “c'est  l'élément récreatif e esthétique”. 

(Durkheim, 1968:542) Algumas hipóteses são propostas a partir dessas afirmações e até encaradas 

como “fait connu”:

“toute  fête,  alors  même qu'elle  est  purement  laique  par  ses  origines,  a  certains  



caractères de la cérémonie religieuse,  car dans tous les cas,  elle a pour effet  de  

rapprocher les individus, de mettre en mouvement les masses et de susciter ainsi un 

un état d'effervescence, parfois même de délire, qui n'est pas sans parenté avec l'état  

religieux. L'homme est transporté hors de lui, distrait de ses occupations et de ses 

préocupations  ordinaires.  Aussi  observe-t-on  de  part  à  d'autre  les  mêmes 

manifestations:  cris,  chants,  musique,  mouvements  violents,  danses,  recherche 

d'excitants qui surmontent le niveau vital, etc. On a souvent remarqué que les fêtes  

populaires entrainent aux excès, font perdre de vue la limite qui separe le licite et  

l'illicite;  il  est  également  des  cérémonies  religieuses  qui  determinent  comme  un 

besoin de violer les règles ordinairement les plus respectées. Ce n'est pas, certes,  

qu'il n'y ait pas lieu de différencier les deux formes de l'activité publique. La simple  

réjouissance, les corrobbori profane n'ont plus d'objet sérieux, tandis que, dans son  

ensemble,  une cérémonie rituelle a toujour un but grave.  Encore faut-il  observer 

qu'il n'y a peut-être pas de rejouissance où la vie sérieuse n'ait quelque écho. Au 

fond, la différence est plutôt dans la proportion inégale suivant laquelle ces deux  

éléments son combinés.” (Durkheim, 1968:547/8)
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Essa longa citação é necessária pois aponta quais são, para Durkheim e muitos outros autores, as 

principais características  de  todo  tipo  de  festa:  1)  superação  das  distâncias  interindividuais; 2) 

produção  de  um  estado  de  efervescência  coletiva;  3)  transgressão  de  normas  sociais.  No 

divertimento em grupo, como na religião, o indivíduo deixa de existir e passa a ser dominado pelo 

coletivo. Nesses momentos, apesar ou por causa das transgressões cometidas, são reafirmadas as 

crenças  grupais  e  as  regras  que  tornam possível a  vida em grupo,  isto  é,  “le groupe  reanime 

périodiquement le sentiment qu'il a de lui-même et de son unité; em même temps, les individus sont 

réaffirmés dans leurs nature d'êtres sociaux.” (Durkheim, 1968:536)

O  tempo  faz  com que  a  consciência  coletiva  perca  suas  forças.  São  imprescindíveis tanto  as 

cerimônias festivas quanto os rituais religiosos para reavivar os laços sociais, que correm sempre o 

perigo de se desfazer. A festa ainda coloca em cena o conflito entre as exigências da “vie sérieuse” e 

a própria natureza humana. Durkheim diz que as religiões e as festas rejuvenescem “l'esprit fatigué 

par  ce  qu'il y a  de  trop  assujettisant  dans le labeur  quotidien” (Durkheim, 1968:546).  Por  uns 

momentos os indivíduos têm acesso a “une vie moins tendue, plus crisée et plus libre” (547), a um 



mundo “où leur imagination est plus à l'aise.” (543). Poderíamos dizer que Durkheim generaliza o 

“mal-estar na civilização” do capitalismo contemporâneo para todas as sociedades, mas temos que 

lembrar que essa oposição entre vida séria e divertimento reaparece em todas as “teorias da festa”, 

mesmo que os termos empregados e as “intenções” sejam diferentes.
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O  divertimento  é  portanto  uma rápida  fuga  das  obrigações  cotidianas,  não  tendo,  a  princípio, 

nenhuma utilidade. Os homens sabem que precisam da “vie sérieuse”, sem ela toda a vida coletiva 

seria impossível. Por isso, a festa deixa de ser inútil e passa a ter uma função: depois da cerimônia, 

cada  indivíduo volta  à  vida séria com mais coragem e  ardor.  A festa,  como o  ritual religioso, 

reabastece a sociedade de energia.

2. FESTA E ENERGIA SOCIAL

Quando  lemos alguns trabalhos  de  Durkheim e  da  Escola  Sociológica Francesa  temos  a  nítida 

impressão de que poderíamos transformar todas as descrições dos rituais religiosos num gráfico 

energia x tempo. A reunião de muitos indivíduos, seus movimentos, as danças, os cantos, os gritos, 

tudo contribui para a produção de uma grande quantidade de energia que é redistribuída para todos 

os participantes. Essa questão fica evidente no texto de Hubert  e Mauss denominado Natureza e 

Função do Sacrifício (MAUSS & HUBERT, 1968). Para esses autores, o sacrifício implica sempre 

uma  consagração,  isto  é,  a  transformação  de  um  objeto  profano  em  objeto  sagrado.  Não  é 

impossível, aqui, entrar nos detalhes da argumentação de Hubert e Mauss. Basta dizer que a vítima, 

em sua transformação em objeto sagrado, entra em contato com as forças religiosas que, na teoria 

durkheimiana, representam as forças vitais que mantêm vivo o tecido social. Com o sacrifício, uma 

parte das energias sagradas contidas na vítima vai para os deuses e a outra vai para o sacrificante, 

que nesse rito representa a comunidade. Essa descrição pode nos dar duas curvas de energia x  
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tempo. A primeira delas, a da vítima, forma uma parábola, que atinge seu pico no momento do 

sacrifício e uma parte da energia acumulada em seu corpo se dirige para os deuses. A outra curva, 

também parabólica, é do sacrificante que atinge seu máximo de energia alguns momentos depois de 

sacrifício propriamente dito, quando entra em contato com o corpo morto, mas ainda carregado de 



forças  sagradas,  da  vítima (tocando-o,  comendo-o  etc.).  Na festa,  existe  apenas  uma curva  de 

energia, do  coletivo,  que atinge seu pico no momento de maior efervescência dos participantes. 

Durkheim fala que a efervescência “change les conditions de l'activité psychique. Les énérgies vitales 

sont surexcitées, les passions plus vives. Les sensations plus fortes.” (Durkheim, 1968:603) Nesse 

estado, “I'homme ne se reconnait pas.” (603) Na festa, os indivíduos podem entrar diretamente em 

contato com a fonte de energia do social. Esses contatos são sempre muito perigosos. Daí a ligação 

estreita entre divertimento e violência.

3.  FESTA E SACRIFÍCIO

A noção de sacrifício é central para as teorias religiosas e “festivas” de autores como Bataille e 

Girard. Na sua Théorie de La Religion, Bataille diz que religião é a “recherche de l'intimité perdue” 

com a instauração da dicotomia sujeito/objeto (isto é, a transcendência) no mundo. Voltamos ao 

“mal-estar na civilização”, à nostalgia da imanência, da “animalidade”, quando tudo era “como água 

na água”. O sagrado, para Bataille, é a volta da intimidade entre o homem e o mundo, entre o sujeito 

e o objeto (qualquer “outro”). A recriação 
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da intimidade só pode ser violenta. O homem deseja a volta da imanência, mas sabe que se entregar à 

intimidade  é  perder  o  que  tem de  humano.  Bataille afirma:  “Le  problème incessant  posé  par 

l'impossibilité  d'être  humain  sans  revenir  au  sommeil  animal  reçoit  la  solution  limité  de  lá 

fête.”(Bataille, 1977:72) E mais adiante: “La fête est la fusion de la vie humaine. Elle est pour la 

chose et l'individu le creuset où les distintions se fondent à la charleur intense de la vie intime.” (74)

Para  René Girard,  a  festa  também significa a  destruição das  diferenças interindividuais, estando 

associada à violência e ao conflito, pois são as diferenças que mantêm a ordem. Para entendermos 

essas colocações,  temos que lembrar o  pressuposto  fundamental da teoria religiosa de Girard: o 

desejo mimético. A mimese pode ser encarada como um fator de integração social, mas é também 

um fator de destruição e dissolução, pois todos os indivíduos passam a desejar os mesmos objetos 

gerando  rivalidade  e  violência.  Por  isso  o  corpo  social  cria  os  “interdits”,  que  são  sempre 

antimiméticos,  condição  da  ordem. Mas o  desejo mimético continua atuando  e,  cada  vez mais, 

surgem conflitos entre várias pessoas e grupos.  Para reestabelecer a ordem, existe a religião e o 

sacrifício. Os homens, depois de representarem uma crise mimética (a festa propriamente dita, onde 



“les hommes se disputent violemment tous les objets normalment interdits”), concentram toda sua 

violência em direção à vítima sacrificial, ao bode expiatório. A oposição de todos contra todos se 

metamorfoseia, através do sacrifício, em oposição de todos contra um. E a ordem se 
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reestabelece.

Toda festa é a reprodução de uma crise mimética:

“Non seulement  elles (les communautés)  abandonnent  les précautions habitualles  

mais  elles  miment  consciensement  leur  propre  décomposition  dans  le  mimétisme  

hystérique; tout se passe comme si on pensait que lá désintégration simulée pouvait  

écater la désintégration réelle.” (Girard, 1978:36)

Existe sempre o perigo da crise simulada se transformar numa crise eal. A festa pode deixar de ser 

um freio  contra  a  violência  e  passar  a  ser  uma  aliada  das  “forças  maléficas”  que  desejam a 

desintegração social (ver o  exemplo da festa Kaiangang em Girard,  1972:189).  Girard tem uma 

expressão curiosa para esses (realmente) violentos acontecimentos: “la fête tourne mal”.

Em seu livro Bruits, Jacques Attali utiliza as idéias de René Girard para entender a história da música 

ocidental. Attali enfatiza a “bataille entre les deux socialités fondamentales: la Norme ou la Fête.” 

(Attali, 1977:40) A ordem só é possível com a representação da festa e de todo “barulho” que ela 

provoca.  A união da festa com a música é paradoxal: a música, que é a ordenação do  barulho 

(violência), já supõe uma festa “domesticada”. A música tem a capacidade de absorver a violência e 

transformá-la em ordem. Sua ordem simula a ordem social (a  música afirma que a sociedade é 

possível), da mesma maneira que um sacrifício: “écouter de la musique, c'est assister à un meurtre 

rituel avec ce que cela a de dangereux, de coupable, mais aussi de rassurant.” (Attali, 
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1997:50) Mesmo domesticada, a festa continua a correr o risco de voltar a ser violenta. Como em 

Bataille, a violência é fascinante e tentadora, mas o homem sabe que não pode se entregar a ela sem 

colocar em risco a possibilidade de vida social.



A dança, para René Girard, tem a mesma ambigüidade que a música em Jacques Attali. Girard afirma 

que mesmo as danças mais harmoniosas são imitações feitas em grupo. Os dançarinos repetem os 

mesmos  gestos,  os  mesmos  passos  de  seus  companheiros.  Mas  a  ordem é  apenas  superficial, 

precária. O barulho está à espreita. A qualquer momento um dançarino pode esbarrar no outro e o 

conflito latente se torna real. A festa é um jogo com a violência. Um jogo imprescindível para a 

existência da sociedade.

4.  FESTA E REPRESSÃO DA FESTA

Essas idéias retornam em outros autores, sem muitas novidades. Jean Duvignaud, no livro Festas e 

Civilizações, tenta radicalizar a teoria “festiva”, apontando não uma regeneração ou uma reafirmação 

da ordem social, mas a ruptura, a total anarquia e o poder subversivo da festa, que não se confina a 

uma cultura, mas perpassa todas elas como ”um grande ato destruidor”. A festa torna evidente “a 

capacidade que têm todos os grupos humanos de liberarem-se de si mesmos e de enfrentarem uma 

diferença radical no encontro com o universo sem leis nem forma, que é a natureza na sua inocente 

simplicidade.” (Duvignaud, 1983:212) Uma capacidade que hoje está sendo vencida pela “produção 

econômica e o crescimento industrial.”
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Essa decadência da festa também é lamentada por Michel Maffesoli em vários livros e artigos. As 

causas seriam o individualismo e o utilitarismo contemporâneos, princípios opostos ao ludismo, ao 

dispêndio,  à  inutilidade,  à  confusionalidade,  ao  “orgiasmo”  que  constitui  a  essência  da  festa. 

Maffesoli usa o termo êxtase para se referir àquilo que Durkheim chamou de efervescência, isto é, a 

ultrapassagem de um individuo no interior de um conjunto mais amplo, o eu que se dilui no coletivo. 

Até uma citação  de Hermann Hesse vem ao  seu socorro:  “Só se vive intensamente à custa  do 

próprio eu.” Isto é, a festa e o êxtase são os maiores inimigos do princípio de individuação, que 

parece controlar as relações sociais na sociedade contemporânea. Mas, como um profeta, Maffesoli 

diz que a “revolta” da festa,  do orgiasmo e afins é iminente, e declara: “uma cidade, um povo, 

mesmo um grupo mais ou menos restrito de indivíduos, que não logrem exprimir coletivamente sua 

imoderação, sua demência, seu imaginário, se desintegra rapidamente.” (Maffesoli, 1985:23) Festa 

ou Barbárie? Maffesoli acredita, ainda como Durkheim mas com novos conceitos, que o orgiasmo 

permite a estruturação e a regeneração da sociedade. Contra o individualismo, nossa salvação estaria 



no holismo das festas.

5.  FESTA E COMMUNITAS

As  relações  de  oposição  e  complementaridade  entre  a  diferenciação  da  “vie  serieuse”  e  a 

indiferenciação da festa são semelhantes ao “processo dialético” communitas-estrutura na obra de 

Victor Tuner. A estrutura é sempre segmentária e 
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hierárquica,  enquanto  que  a  communitas é  outra  “modalidade de  relação  social”:  homogênea e 

igualitária,  o  reconhecimento  de  “um laço  humano e  genérico”  sem o  qual  não  poderia  haver 

sociedade. Como a festa,  a communitas tem poder regenerativo sobre a estrutura e pode até se 

transformar em estrutura (“na qual as livres relações entre os indivíduos convertem-se em relações 

governadas por normas. entre pessoas sociais” – Turner 1974:161 – uma possibilidade que segundo 

Jean Duvignaud, também existiria para a festa, transformando-se em “comemoração ou ideologia”). 

Mas ao contrário da festa, a communitas (1) prega a continência sexual, o descuido com a aparência 

pessoal, o silêncio, a aceitação do sofrimento e outras imposições místicas que destoam totalmente 

do comportamento de quem participa das “recreações coletivas”.

6.  FESTA E CARNAVALIZAÇÃO

Outro  conceito  que aparece com alguma freqüência na literatura antropológica, e que também é 

muito semelhante ao conceito de festa, é o de carnaval/carnavalização. Mikhail Bakhtine, em A Obra 

de François Rabelais, afirma que as festividades, quaisquer que sejam elas, “sont une forme première, 

marcante,  de  civilisation  humaine”.  (Bakhtine,  1970:17)  No  carnaval  encontramos  “l'abolition 

provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles e tabous” (18) e 
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entramos temporariamente no reino da liberdade, universalidade, igualdade e abundância, abrindo 

espaço para a renovação da vida social. Nesse sentido, o carnaval se opõe a qualquer tipo de festa 

oficial, pois esta última fortifica a ordem, a hierarquia, valores, normas e tabus. Bakhtine diz que no 

( 1) Outros autores utilizam a noção de communitas de uma maneira menos rigorosa e menos “mística”. Neste 
momento, estou falando apenas do significado deste conceito dentro da obra de Victor Tuner.



carnaval, ao contrário do artificialismo das regras e das ordens, 

“l'homme revenait  à  lui  et  se  sentait  être  humain  parmis  des  humains.  Le  authentique  

humanisme que marquait les rapports n'était nullement alors le fruit de l'imagination ou de  

la pensée abstraite, il était effectivement réalisé et éprovué dans ce contact vivant matériel  

et  sensible.  L'  idéal  utopique  et  le  réel  se  fondaient  provisoirment  dans  la  perception  

carnavalesque du monde unique em son genre.” (Bakhtine, 1970:19)

Roberto da Matta segue as idéias de Bakhtine ao dizer que o carnaval brasileiro é um espaço “onde 

são experimentadas novas avenidas de relacionamento social.” (Da Matta, 1978:68) Da Matta, com 

essas palavras, se opõe à concepção de que a festa reforça a estrutura social. Para entender essas 

oposição é preciso, antes, levantar alguns pontos do debate sobre o conceito ritual, que Da Matta 

utiliza para falar da festa brasileira, na antropologia moderna.

7.   FESTA E RITUALIZAÇÃO

São  conhecidas  duas  posições  divergentes  sobre  o  tema  da  ritualização.  Uma delas  pode  ser 

exemplificada pelo pensamento de Max Gluckman, para quem o ritual está sempre 
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ligado ao domínio religioso ou místico. Diz Gluckman:

“I  can  only  plead  that  my  readers  should  from  here  on  take  'ritualization'  as  

refering to a stylized ceremonial in wich persons related in various ways to central  

actors, as well as these themselves, perform prescribed actions according to this  

secular roles, and that it is believed by participants that these prescribed actions  

express  and  amend  social  relationships  so  as  to  secure  general  blessing,  

purification protection,  and prosperity for the persons involved in some mystical  

manner which is out of sensory control.” (Gluckman, 1966:24/5)

A outra  posição,  que alarga a aplicação do conceito de ritualização para outros campos da vida 

social que não religiosos, pode ser exemplificada com o pensamento de Edmund Leach (apenas para 

continuar  dentro  da  antropologia  britânica).   Leach,  ao  contrário  da  primeira posição  (que  ele 



domina  “the  orthodox  convenction  in  anthropology”),  não  vê  diferença  importante  entre 

“communicative behaviour” e “'magical' behaviour”. Os participantes do ritual mágico também estão 

comunicando alguma coisa para um destinatário determinado e, por isso, sua mensagem pode ser 

estudada e “decifrada” com o mesmo instrumental que se utiliza para entender, por exemplo, uma 

cerimônia política. Qualquer tipo de ritual utiliza uma linguagem, verbal e/ou não-verbal, condensada 

e muito repetitiva (“the redundancy factor in high”) diminuindo, assim, a ambigüidade da mensagem 

que deve ser transmitida. Nessa concepção, muito difundida entre antropólogos contemporâneos, o 

ritual está sempre dizendo alguma coisa sobre algo que não é o próprio ritual. Isto é, o ritual por si 

não basta, não faz sentido. 
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É  assim, por  exemplo,  que José Sávio Leopoldi,  em Escola de  Samba, Ritual e  Sociedade,  vai 

procurar, no desfile dessas agremiações, sinais que expressem “aspectos cruciais de estrutura social 

em que  ocorrem.” (Leopoldi,  1978:21)  É também assim que  J.  Clyde Mitchell, em The Kalela 

Dance, privilegia o estudo das letras que são cantadas nesta cerimônia (em detrimento da própria 

dança ou da música) pois estas problematizam a questão das novas “tribos urbanas” que se formam 

nas  cidades  do  Copperbelt  sul-africano.  As  letras  são  interpretadas  como  joking  relationships, 

controle de hostilidade etc. A festa em si e a alegria dos dançarinos passam para um segundo plano.

Enfatizar, expressar, destacar: essas palavras reaparecem em todas as interpretações de rituais. Os 

gestos e as palavras são apenas uma porta para penetrarmos no “significado” que se oculta por trás 

dela. Só ali, mais adiante, poderemos encontrar a verdade do ritual. Roberto da Matta define ritual 

como um discurso simbólico que “destaca” certos  aspectos  da realidade e os agrupa através de 

inúmeras operações como conjunções, oposições,  integrações,  inibições. Os rituais (que colocam 

“em close up as coisas do mundo social”, mas não as transformam) podem ser divididos em três 

tipos:  1)   ritual de separação  ou  ritual de reforço,  onde uma situação  ambígua torna-se clara e 

marcada; 2) ritual de inversão – onde há a quebra dos papéis rotineiros (a definição de festa para a 

maioria dos autores que discutimos até agora); e 3) ritual de neutralização – uma combinação dos 

dois tipos anteriores. O carnaval brasileiro vai ser, principalmente, um ritual de inversão, onde as 

hierarquias momentaneamente se apagam: o 
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pobre se fantasia de rico, o homem de mulher e assim por diante. Mas é uma festa “diferente”. O 

indivíduo não desaparece no grupo pois, segundo Da Matta, “o projeto da sociedade brasileira, com 

suas regras e seus ritos, é de fazer dissolver e desaparecer o indivíduo”. (Da Matta, 1978: 93) No 

carnaval, contrariando esse projeto,  as leis são mínimas: “É o  folião que conta.  É  o  folião que 

decidirá o modo como irá 'brincar' o carnaval.” (115) A festa como utopia do individualismo?

8.  FESTA E MASSA

Os bailes do mundo funk carioca são festas que reúnem milhares de pessoas. Podemos dizer que são 

festas de massa, se usarmos alguns conceitos desenvolvidos por Elias Canetti em seu livro Massa e 

Poder. Canetti, como a maioria dos autores que comentamos aqui, tem alguns pressupostos sobre a 

“natureza humana” na base de sua concepção sobre movimentos de massa. Todo homem e toda a 

sociedade são produtos de um eterno conflito: o temor de ser tocado (que faz nascer as distâncias 

individuais, a hierarquia e a ordem) versus a tentação de ser tocado (que faz nascer a massa). Como 

a festa, a massa também é controlada pelas instituições que mantêm a ordem social. Mas todas as 

precauções  não  conseguem  impedir  o  nascimento  de  massas  sem  nenhum  controle, 

espontaneamente, imprevisivelmente. É só formar um aglomerado de pessoas que, atingindo uma 

certa densidade, se produz a massa. Nessa situação, os indivíduos não podem resistir ao desejo de se 

abandonar à massa, libertando-se das distâncias e hierarquias. 

Para Canetti existem dois tipos de massa: a massa 
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aberta e a massa fechada. A massa aberta tem seu crescimento ilimitado e, por tentar incorporar 

tudo, ela é forçada a se desintegrar a partir de um determinado tamanho. A massa fechada renuncia 

ao crescimento ilimitado, buscando a permanência e a repetição de um sentimento “simulado” de 

massa. (Canetti, abordando os cultos religiosos, afirma:

“os  fiéis  são  reunidos  em determinados espaços  e  em determinados momentos;  

mediante atividades sempre idênticas, eles adquirem um estado semelhante ao da  

massa, que os impressiona sem no entanto chegar a ser perigoso, e ao qual eles se  

acostumam. O sentimento de sua unidade lhes é ministrado em doses. Da exatidão  

destas doses depende a subsistência da igreja.” - Canetti, 1983:24)



Mas mesmo com a repetição garantida, continua a existir a vontade, para as massas que se formam 

em ambientes fechados, de se tornar uma massa aberta:

“A perturbação de sua economia de massa cuidadosamente equilibrada deve levar  

depois  de algum tempo,  ao estouro de uma massa aberta.  Ela  se  expande com 

rapidez. Implanta igualdade real e não fictícia. Procura densidades novas e agora 

muito mais intensas.” (24)

Quando uma massa se forma, ocorre aquilo que Canetti chama de “descarga”. Esse é o momento de 

densidade máxima (“praticamente não existe mais espaço entre as pessoas, os corpos se pressionam 

uns contra os outros, e cada um fica tão perto do outro como de si mesmo” - Canetti, 1983:15). 

Canetti 
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diz  que  a  descarga  é  acompanhada,  por  um  lado,  de  um  “alívio  impressionante”  (como  na 

efervescência durkheimiana:

“o próprio indivíduo tem a sensação de que dentro da sua massa ele consegue  

ultrapassar os limites de sua própria pessoa. Ele se sente aliviado, já que todas as  

distâncias que o voltavam pra si mesmo e que o encerravam em si mesmo foram  

abolidas.” - 17)

e, de outro lado, pela violência, pela destruição de tudo que fundamenta as hierarquias, “os gritos de 

um recém-nascido”.

No caso das massas fechadas, a intensidade da descarga pode ser controlada através do processo de 

“domesticação” (como nos cultos  religiosos).  Mas esse controle  pode  ser conseguido de outras 

maneiras.  A mais eficaz  delas  é  a  dança,  que  forma as  “massas  rítmicas”,  onde  a  descarga  é 

produzida artificialmente através  do  se  esquivar  e  se  aproximar dos  corpos  dos  dançarinos:  “a 

densidade é modificada de uma forma consciente”. A repetição dos mesmos gestos cria a impressão 

de  um maior  número  de  participantes.  Os  dançarinos  “movimentam-se  como  se  a  quantidade 

aumentasse cada vez mais. Sua excitação vai aumentando até entrar num estado de loucura”. Canetti 



ainda afirma que

“é muito importante, por exemplo, que cada um deles faça a mesma coisa. Cada um 

deles pisoteia e o faz exatamente da mesma forma. Cada um balança os braços e  

agita a cabeça. A equivalência dos participantes se ramifica na equivalência dos  

seus membros. Tudo o que é móvel num ser humano adquire uma 
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espécie  de  vida  própria  (...)  Finalmente,  está  dançando  uma  única  criatura.”  

(Canetti, 1883:32)

As massas buscam essa unidade delirante.  Mas,  ainda como outros  autores  que tratam da festa, 

Canetti não perde uma oportunidade para falar dos perigos que tornam sempre breves esses estados 

de  total  igualdade  entre  os  indivíduos.  A intensidade  da  descarga  pode  ser  fatal:  o  pânico,  a 

desintegração repentina e furiosa sempre ameaça todas as massas, mesmo as mais domesticadas. 

Essa intensidade deve ser manipulada com enorme cuidado.  Mesmo assim, a violência é sempre 

iminente.

9.  FESTA E MÚSICA

O ritmo é tido como um dos maiores estimulantes para festas onde se busca o transe coletivo (a 

descarga das massas rítmicas de Canetti), ou mesmo a possessão religiosa. Mas as relações entre 

música e efervescência são mais complexas. Gilbert Rouget, no livro La Musique et La Transe, cita 

incontáveis exemplos de transes produzidos não por um ritmo, mas por uma melodia, pela mudança 

de um tom de voz etc. A utilização de músicas aonde o ritmo é o elemento principal é apenas um dos 

tipos de socialização do transe. Isso porque a música, segundo Rouget, não produz o transe, mas 

sim pode ser considerada “le principal moyen de manipuler la transe, mais en la socialisant beaucoup 

plus  qu'en la  déclenchant.”  (Rouget,  1980:18)  Existem opiniões  contrárias  a  essa.  Rouget  cita 

Rodney Needham que diz ser “incontestable que les ondes sonores ont 
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des  effects  nerveux  et  organiques  sur  les  êtres  humains,  independamment  de  les  formations 



culturelles de ceux-ci.” (246)  Mas temos que concordar  com Rouget  quando diz que a  mesma 

música fora  de  um determinado ritual não  tem a mesma capacidade de  produzir  o  transe.  São 

necessárias inúmeras condições para que o efeito da música, e do ritmo, se deflagre.

Não podemos dizer que os dançarinos dos bailes entram em transe. Existem momentos em que todos 

parecem fora de si. Mas não existe nem crise pré-transe nem a amnésia pós-transe. Como veremos 

no Capítulo IV, há também algumas semelhanças entre a relação que o discotecário estabelece com 

seu público e a relação do músico que toca atabaque num ritual de candomblé com os dançarinos 

que vão ser possuídos pelos espíritos. Como mostra Gilbert Rouget, essa última é uma relação de 

poder. O músico, através da aceleração do ritmo (não necessária, mas freqüente nesse tipo de ritual), 

pode acelerar também o número de possessões. Mas esses músicos, como os DJs, nessa situação, 

não são “artistas”, não são admirados como produtores de arte. A música tem um caráter funcional e 

não deve exceder as regras de “boa conduta” do ritual.

A música, como uma arte a ser escutada e admirada em silêncio e com profundo respeito,  é um 

acontecimento recente. Só no século XVIII (ver Attali, 1977) é que nasce a sala de concertos, com 

público pagante, dedicada à música classificada como erudita. Com a música popular, a transição das 

ruas e praças para os primeiros cabarés e cafés concerto só se dá no começo do século XIX, mas 

não suprime a participação do público, que dança e canta junto com as vedetes. Não tenho 
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dados  sobre  as  datas  em  que  foram  inauguradas  as  primeiras  casas  de  dança  onde  se  toca 

exclusivamente música mecânica, pré-gravada. Mas esses modernos centros de lazer criaram a figura 

do discotecário, a pessoa que manipula o toca-discos ou gravador, escolhendo as músicas para o 

público dançar.  O discotecário,  ou  DJ (do  inglês disk-jockey) permaneceu por  muito tempo no 

anonimato. Só muito recentemente é que alguns deles começaram a se destacar e passaram a ser até 

mais importantes que as músicas que tocam. Mas esses são casos raros.

Desde o  século passado,  com a formação dos grandes centros  urbanos pós-revolução industrial, 

foram divulgadas várias modas musicais de âmbito internacional. Durante o Império, a aristocracia 

brasileira dançava a polca, a valsa, a mazurca. Mas foi só com o advento dos chamados meios de 

comunicação de massa, primeiro o rádio e depois a televisão, que essas febres dançantes se tornaram 

realmente planetárias. Vários ritmos,  das mais variadas precedências, tiveram sua vez: o  jazz, o 



mambo, o calipso, o tango.

No  começo  dos  anos  50,  a  indústria  cultural  descobre  (alguns analistas  dizem mesmo que  ela 

inventa) um novo mercado: os jovens (2). O rock, filho milionário desse mercado, 

32  

cria uma “cultura” adolescente cosmopolita, com adeptos em todos  os países. A música popular 

negra  norte-americana  também continua  produzindo  modismos,  mas  sempre  para  um  público 

internacional de faixa etária não tão  definida como o  público do  rock.  O funk, e o  hip hop em 

particular (que tem um público adolescente), é dançado em festas em todas as grandes cidades do 

mundo,  mas  só  é  fenômeno  de  massas,  pelas  informações  que  consegui  obter,  nos  EUA 

(principalmente em Nova York, Filadélfia, Chicago e Washington DC), na Inglaterra (um público em 

sua maioria constituído por jovens brancos, provenientes das classes trabalhadoras, nos subúrbios 

londrinos e nas cidades do norte do país, um circuito de festas conhecido pelo nome de Northern 

Soul),  França  (banlieue parisiense)  e  Rio  de  Janeiro  (alguns  bailes também são  realizados  nos 

subúrbios de São Paulo e na região do ABC).

10. FESTA E METRÓPOLE

O funk é uma música produzida na periferia dos 
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grandes centros urbanos e consumida também por jovens urbanos. O fato do baile funk se realizar 

( 2) Hubert Lafont, 1982, tem um interessante estudo sobre as modificações pelas quais passou a juventude 
trabalhadora francesa nos últimos anos. Algumas de suas observações podem ser úteis para esta dissertação, 
principalmente na parte em que falamos da divisão sexual entre dançarinos no baile funk (Capítulo IV). Para 
Lafont, a cultura popular tem três características básicas: 1) “enracinement dans un milieu géographique”, 2) 
discriminação homem-rua x mulher-casa, 3) “désintérêt et/ou forte repression des activités sexualles proprement 
dites compensées par une importante sexualisation des jeux, des comportement, des attitudes et du langage.” (Ver 
Lafont, 1982:155) Nos bairros populares encontramos de um lado, os homens que andam em bando pelas ruas e 
desprezam a vida familiar, e, de outro lado, as meninas que ficam em casa e saem para lugares definidos 
acompanhadas por amigas de sua idade. Para namorar, o garoto se afasta da vida de rua, do bando, e passa a andar 
apenas em casal. As modificações introduzidas a partir dos anos 50/60 nesse modelo comportamental criaram a 
figura do “jovem” desligado das turmas de rua, do bairro, amigos tanto de homens quanto de mulheres. Como 
veremos, os dançarinos do mundo funk carioca estão mais vinculados ao primeiro modelo, pois andam em grupos 
ou só de homens ou só de mulheres, geralmente criados numa determinada rua ou favela. Suas danças, com 
companheiros do mesmo sexo, são bastante, mas não explicitamente, sexualizadas. Os casais de namorados, 
durante todo o baile, se mantêm afastados desses grupos de amigos, não participando do jogo coletivo.



dentro de uma metrópole já coloca sérios problemas para o conceito de festa, pelo menos como ele 

vem sendo discutido  agora.  A festa,  da  efervescência durkheimeana ao  carnaval de Roberto  da 

Matta,  pressupõe a existência de uma sociedade mais ou menos homogênea, sendo um território 

propício para a construção de sua identidade enquanto grupo, a reafirmação de valores comuns ou a 

elaboração coletiva de novos valores, incluindo a contestação, inversão ou transgressão das normas 

que organizam a vida social e cultural desse grupo. Podemos até dizer que, entendida dessa maneira, 

a festa é um importante fator para a homogeneização da sociedade, colocando de lado as diferenças 

e enfatizando o sentimento de unidade, algo que sempre, como vimos, corre o perigo de enfraquecer.

A visão da sociedade moderna e da metrópole como sociedades  complexas exige uma revisão do 

conceito de festa. Se quisermos, como é o objetivo desta dissertação,  aplicar o conceito para os 

bailes que são realizados no mundo funk carioca, temos que levar em consideração o fato do Rio de 

Janeiro ser uma cidade onde coexistem inúmeros grupos que têm estilos de vida e visões de mundo 

completamente diferentes uns dos outros. Essas diferenças podem gerar graves conflitos ou acordos 

momentâneos, mas nunca uma “estabilidade” ou “consenso” que poderiam ser chamados de Cultura 

Carioca ou mesmo Cultura Dominante Carioca.

Os textos clássicos sobre o modo de vida nas grandes cidades já davam extrema importância à idéia 

de 
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heterogeneidade.  Robert Park desenvolveu o conceito de região moral (ver Park, 1979) para dar 

conta da diferença de códigos valorativos entre várias partes dos centros urbanos. Louis Wirth, em 

O Urbanismo como Modo de Vida, propõe uma definição de cidade (“núcleo relativamente grande, 

denso e permanente, de indivíduos socialmente heterogêneos” - ver Wirth, 1979) que já indica alguns 

caminhos que  os  estudos  das  sociedades  complexas tomarão  algum tempo  depois.  A noção  de 

complexidade, como mostram Gilbeto Velho e Eduardo Viveiros de Castro no texto O Conceito de 

Cultura e O Estudo das Sociedades Complexas, está vinculada à divisão social do trabalho mais 

especializada e à idéia de heterogeneidade cultural. Ao contrário de uma sociedade simples, “onde os 

indivíduos participam de  uma única visão  de  mundo,  de  uma única matriz  cultural” (Velho  & 

Viveiros de Castro, 1980:18), em sociedades complexas encontramos “a coexistência harmoniosa ou 

não, de uma pluralidade de tradições cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, religiosas, etc.” 

(Velho, 1979:2)



Essa  noção  de  complexidade  não  foi  ainda  totalmente  absorvida  pela  antropologia  urbana.  O 

conceito de subcultura foi uma das maneiras que alguns antropólogos encontraram para 'simplificar o 

complexo'.  Falar de subculturas significa acreditar  na existência de uma totalidade coerente,  que 

pode ser chamada de cultura com C maiúsculo. A Cultura é a grande matriz que torna possível e 

regula a convivência entre as várias subculturas. No conceito de subcultura,

“a idéia básica é que a sociedade é um sistema anterior, em termos lógicos, pelo  

menos, às diferenças 
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e divergências que só podem ser entendidas em função da lógica de um todo já  

dado”  e  “mesmo  os  comportamentos  mais  contraditórios  seriam  de  alguma  

maneira  complementares,  ao  nível  do  funcionamento  da  totalidade.”  (Velho,  

1980:17)

Contra essa perspectiva “mais funcionalista”, entendemos a cultura das sociedades complexas como

“conseqüências, produto nunca acabado de interação e negociação da realidade  

efetivadas por grupos e mesmo por indivíduos cujos objetivos e interesses são, em 

princípio,  potencialmente  divergentes.  As  instituições,  sob  esse  ponto  de  vista,  

nunca expressam consenso mais sim um equilíbrio instável e precário que deve ser 

percebido através de sua dimensão política de negociação e dominação.” (Velho,  

1980:17)

Não existe, portanto, uma cultura “dominante” onipresente, impondo seu modo de vida a todos os 

instantes. A dominação é produto de um imprevisível jogo de forças, onde vencedores e perdedores 

podem trocar  de posições a  cada momento.  Como diz Michel Foucault:  “O poder   não  é  uma 

instituição ou estrutura, não é uma certa potência que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma 

situação estratégica complexa numa sociedade determinada.” (Foucault, 1979:89)

11. FESTA E “SUBURBANOS”



Numa cidade como o Rio de Janeiro, as relações de poder entre vários grupos de ethos conflitantes 

são notícias diárias nos jornais, que sempre tentam simplificar as coisas 
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colocando-as em pólos opostos,  como é o caso da eterna disputa entre Zona Sul e Zona Norte. 

Muito antropólogos,  como Gilberto Velho, Maria Luiza Heilborn e Sandra Carneiro (ver Velho, 

1973 – Heilborn, 1984 – Carneiro, 1982), já demonstraram em seus trabalhos que tanto a Zona Sul 

como a Zona Norte não são territórios homogêneos, muito pelo contrário. Apesar disso, suburbano 

(nome  genérico  dado  ao  morador  da  Zona  Norte  pelos  'zona-sulista”)  ainda  é  uma  acusação 

recorrente. Como o mundo funk é considerado uma atividade suburbana (existindo até a expressão 

'baile de subúrbio'), essa é uma questão relevante para o nosso trabalho. Analisando desde a visão de 

mundo dos mais variados segmentos sociais até obras literárias que abordam o “mundo suburbano”, 

os  antropólogos  já  citados  encontraram muitas  representações  do  subúrbio  que  incluem desde 

depreciações  até elogios. As depreciações mais comuns são: pobreza, cafonice, abandono, atrasado. 

Os elogios sempre giram em torno da maior solidariedade ou amizade que existe entre os moradores 

da Zona Norte.

12. FESTA E IDENTIDADE

É possível dizer que, no baile funk, a juventude da Zona Norte (mais favelados da Zona Sul) constrói 

uma identidade constrativa (ver Cardoso de Oliveira, 1976) em relação aos jovens de classe média da 

Zona Sul? Não podemos esquecer que uma das características da “urbanidade como modo de vida” 

é justamente a coexistência de muitas “regiões morais” e que o indivíduo não está preso a nenhuma 

delas. Esse mesmo indivíduo urbano já foi chamado de “esquizóide” por ter vários 
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papéis segmentados,  diferentes  pra  cada  situação,  sendo  membro de  vários  grupos  divergentes, 

tendo uma grande liberdade de circulação entre esses grupos, resguarda pelo “anonimato relativo”. 

A questão chave para nossa dissertação é, então, perceber se a participação no mundo funk constitui 

um estilo de vida, suburbano ou não, que contamina outros papéis que um indivíduo possa ter ou 

mesmo possa restringir a liberdade de circulação desse indivíduo entre outros estilos de vida. A festa 

funk produz mesmo uma identidade? Reafirma algum valor? Que tipo de identidade é essa? Que 



“nós”  está  sendo  construído,  se  está,  e  em oposição  a  que  outro  ou  outros,  se  existe  alguma 

oposição?

13. FESTA E ETNICIDADE

Não  podemos  menosprezar  também o  fato  de  que  o  baile  funk,  além de  ser  uma  atividade 

“suburbana”, é freqüentado por uma população em sua maioria de cor negra. Esse dado complexifica 

ainda mais a questão da identidade colocada no parágrafo anterior, que pode vir a ser uma identidade 

étnica (um conceito  que  substitui na literatura  antropológica o  de grupo  étnico,  permitindo sua 

manipulação pelos vários grupos sociais – ver Cardoso de Oliveira, 1976 e Pacheco, 1986). O baile 

funk, mais que uma “simples” festa, seria parte importante da 'etnicidade carioca', entendida como 

um processo onde se constroem (e se modificam as fronteiras entre) as várias identidades étnicas 

(como mostra A.L. Epstein:

“in dealing with ethnicity we are concerned with 
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varying expressions of ethnic identity.  In its most elementary aspect identity is a  

matter  of  perception  but  that  perception  is  shaped  and  coloured  by  its  social  

environment.” - Epstein, 1978:27)

possíveis no Rio de Janeiro? O funk, nas cidades dos EUA, sempre esteve ligado a uma história mais 

ampla, que é a das relações entre a música popular feita pelos negros norte-americana e o processo 

de  construção  da  identidade  étnica  desses  mesmos  negros.  Será  que  essa  relação  permanece 

inalterada depois da viagem para os trópicos? Estamos diante de uma etnicidade cosmopolita?

14. FESTA E SOCIABILIDADE

O baile pode não ser nada disso. Estamos até agora falando da festa como produção de alguma outra 

coisa, seja ela identidade, valores pós ou contra, sentimentos de unidade. Coesão social. Mas a festa 

pode ser apenas uma festa, pura diversão, sem nenhuma outra “utilidade” além de divertir. Durkheim 

“quase” concordaria com essa leitura da festa: “ étrangères à toute fin utilitaire, elles font oublier aux 

hommes le monde réel.” Mas o homem precisa esquecer o mundo real, de vez em quando, para se 



reabastecer de energia e voltar a submergir na “vie sérieuse”. A festa não é tão inútil assim.

O conceito que mais se aproxima de uma verdadeira “inutilidade” festiva é o de sociabilidade, no 

pensamento  de  Simmel. Para  esse  autor,  existem diversas  formas pelas  quais  os  indivíduos  se 

agrupam em unidades que satisfazem seus interesses. A sociabilidade é a forma idílica de sociação, 
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completamente desinteressada, a pura forma, sem conteúdos (ver Simmel, 1971). Os indivíduos não 

se agrupam tendo em vista algum resultado, ou objetivo, mas estão reunidos somente pela satisfação 

de estarem juntos. Mas nem toda festa é uma reunião da aristocracia francesa no Antigo Regime (o 

caso que Simmel mais explora ao falar de sociabilidade). Nem toda festa é um exemplo de tato, 

moderação e leveza das atitudes (características importantes da sociabilidade). Os bailes cariocas são 

exemplos perfeitos de total imoderação coletiva. E talvez essa seja a fonte de seu charme.

15. FESTA E TRABALHO DE CAMPO

O trabalho  de  campo  feito  na  mesma cidade  do  antropólogo  sempre  recoloca  outras  questões 

importantes  sobre  o  estudo  das  sociedades  complexas.  Se  entendermos  o  trabalho  de  campo 

(seguindo as idéias expostas em Da Matta, 1981) como a “vivência longa e profunda” com outros 

modos de vida, outros valores e outros  sistemas de relação social, a própria experiência de uma 

antropologia urbana já é uma afirmação óbvia de que o  “outro”  está entre “nós”. Como mostra 

Gilberto Velho, dentro de nossa própria sociedade, de nosso próprio grupo de ethos podemos ter a 

experiência  do  distanciamento  e  do  estranhamento.  O  que  é  familiar  pode  ser  estranho  e 

desconhecido (tanto Roberto da Matta como Gilberto Velho, no final de seu debate sobre o trabalho 

de campo, concordam com essa afirmação – ver Da Matta, 1978b e 1981, ver Velho, 1981 e 1980). 

O que é exótico (segundo Roberto da Matta, o que não faz parte do universo diário do observador) 

pode “morar” a poucos 
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quarteirões da residência do antropólogo.

Como  já  disse  na  introdução,  meu  trabalho  de  campo  foi  feito  inteiramente  na  minha 'região 



metropolitana”. Mas eu não sabia da existência de meu “objeto de estudo” até alguns poucos meses 

antes de iniciar a pesquisa. Agora,  conheço até mesmo bailes que são realizados em lugares que 

faziam parte de meu “universo diário”, clubes que eu sempre passava na porta, escutando barulho da 

festa, mas que não tinha o mínimo interesse de saber que festa era aquela. Durante o trabalho de 

campo eram evidentes as diferenças entre o “meu” estilo de vida, a “minha” visão de mundo etc., e 

o estilo de vida “deles” , a visão de mundo “deles” etc. Os mínimos gestos, palavras ditas errada, as 

gafes tanto “minhas” quanto “deles” denunciavam uma situação inédita para ambas as “partes”. Mais 

um exemplo? Uma vez, eu tentei falar como a “rapaziada dos bailes” fala, usando as mesmas gírias, a 

mesma entonação da voz. Era apenas uma brincadeira, eu queria saber qual seria a reação do DJ 

Marlboro, a única pessoa que me escutava. Ele caiu na gargalhada. Disse que eu estava querendo me 

passar por “malandro” e contou o caso para outras pessoas. Era só o que eu precisava ouvir. Todos 

pensavam, para o meu alívio, que eu devia continuar “diferente”. Qualquer tentativa de ser “igual” 

era motivo para piada.

16. FESTA E ESCRITURA

Nos últimos anos têm chegado ao Brasil notícias sobre o  que George E.  Marcus e Michael M. 

Fisher, no livro Anthropology as Cultural Critique, chamam de “liberating 
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atmosphere of experimentation” (Marcus & Fisher, 1986:41) no campo da escrita antropológica. 

Essas experiências foram causadas por uma “restless dissatisfaction with the past models of writing” 

(41), quase todas podendo ser classificadas sob a rubrica de “realismo etnográfico” (23). O que está 

sendo colocado em cheque é a relação de poder que existe entre um escritor  ativo e um objeto 

passivo,  que “não tem o  direito”  de  falar sobre si próprio.  O realismo etnográfico exercita  sua 

autoridade  com  uma  profusão  de  detalhes,  consideradas  por  Marcus  e  Fisher  demonstrações 

redundantes de que o autor “esteve lá”, e tentando passar para o leitor a surpresa da descoberta de 

povos e lugares desconhecidos.

Não tenho nada contra essas experiências, nem tenho conhecimento suficiente para julgá-las. Pelo 

pouco que já li me parece que está em jogo uma sofisticação pós-estruturalista do antigo realismo, 

agora muito mais “humilde” diante da diferença. Se não conseguimos dizer qual é exatamente o 

ponto  de vista do nativo, temos que encontrar brechas na nossa escritura para que o outro  faça 



ouvir,  “diretamente”,  sua voz.  Existe aí uma suposição de que o  outro  quer falar para o  nosso 

público. Existe também, por  trás dessas propostas libertárias, o  ideal iluminista de que todo  ser 

classificado como objeto passivo tem que se tornar um sujeito ativo, mesmo contra sua vontade(3). 

Existe ainda, no combate ao realismo 
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etnográfico, uma tola exigência: todo antropólogo deve ser poeta.

Não sou  poeta  nem quero  ser poeta.  Não gosto  de etnografias onde o  escritor  aparece a  todo 

instante falando sobre seus sentimentos “pessoais”.  Na maior parte das vezes essas inovações me 

soam a pieguice, ou pior, a má literatura (ver Umberto Eco, em Como Fazer uma Tese, e sua singela 

recomendação:  “não  pretenda  ser  e.  e.  Cummings” -  Eco,  1983:116/7).  Resolvi,  nos  próximos 

capítulos, seguir as regras do mais comportado realismo etnográfico. Quando achar necessário, vou 

abusar dos detalhes. Afinal, estive no campo mesmo, como observador mais ou menos participante, 

com surpresas e “românticas descobertas”, e não quero esconder isto de ninguém.

( 3) Como já disse Roland Barthes: “Não existe nada mais opressivo do que obrigar alguém a falar.” (Barthes, 
1987:31)



CAPÍTULO II – HISTÓRICO: INTERNACIONAL E CARIOCA
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1. O FUNK NOS EUA

Uma breve história da música negra norte-americana é imprescindível para entender o que acontece 

nos bailes cariocas. Não é necessário descobrir onde tudo teve início. África? Plantações de algodão? 

Igrejas protestantes? Podemos começar  nossa história  nos  anos  30/40,  quando  grande parte  da 

população negra migrava das fazendas do sul para os grandes centros urbanos do norte dos EUA. O 

blues, até  então  uma música rural,  se  eletrificou,  produzindo o  rhythm and blues.  Essa música, 

transmitida por famosos programas de rádio, encantou os adolescentes brancos (por exemplo: Elvis 

Presley) que passaram a copiar o estilo de tocar, cantar e vestir dos negros. Nasceu o rock. (ver Keil, 

1966 e Bane, 1982)

Alguns músicos negros continuam tocando rhythm and blues até hoje, mas a maioria deles partiu 

para  novas  experiências  musicais,  distinguindo-se  cada  vez  mais  da  sonoridade  rock.  A  mais 

surpreendente dessas experiências foi a união de rhythm and blues, uma música profana, com o 

gospel, a música protestante negra, descendente eletrificada dos spirituals. O soul é o filho milionário 

do casamento desses dois mundos musicais que pareciam estar para sempre separados (tanto que 

muitos bluesmen foram acusados de pacto com o demônio – ver Szwed, 1970). Os nomes principais 

para o desenvolvimento do soul, em seus primeiros anos, foram cantores como James Brown, Ray 

Charles e Sam Cooke,  que até  usavam gestos  e frases típicos de pastores  protestantes em suas 

apresentações.  Durante os anos 60,  o  soul foi um elemento importante,  pelo menos como trilha 

sonora, para o movimento de direitos civis e para a 
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“conscientização” dos negros norte-americanos. Tanto que, em 68, James Brown cantava “Say it 

Loud – I'm Black and I'm Proud.” (Ver Shaw, 1970)

Em 68, o soul já tinha se transformado em um termo vago, sinônimo de “black music”, e perdia a 

pureza “revolucionária” dos primeiros anos da década, passando a ser encarado por alguns músicos 

negros como mais um rótulo comercial. Foi nessa época que a gíria funky (segundo o  Webster 



Dictionary - “foul-smelling; offensive”) deixou de ter um significado pejorativo, quase um palavrão, 

e começou a ser um símbolo do orgulho negro.  Tudo pode ser funky: uma roupa, um bairro da 

cidade, o jeito de andar e uma maneira de tocar música, que ficou conhecida como funk. Se o soul já 

agradava aos ouvidos da “maioria” branca, o funk radicalizava suas propostas iniciais, empregando 

ritmos mais marcados ('pesados”) e arranjos mais agressivos. (Ver McEwen, 1980)

Como todos os estilos musicais que, apesar de serem produzidos por e para uma minoria étnica, 

acabam conquistando o sucesso de massa, o funk também sofre um processo de comercialização, 

tornando-o mais “fácil”, pronto para o consumo imediato. Em 75, uma banda chamada Earth, Wind 

and Fire lançou o LP “That's the way of the word”, seu maior sucesso, primeiro lugar na parada 

norte-americana. Esse disco, além de sintetizar um funk extremamente vendável, cuja receita vai ser 

seguida por inúmeros outros músicos (inclusive alguns dos nomes mais conhecidos da MPB), abre 

espaço para explosão “disco”, que vai tomar conta da “black music” norte-americana e das pistas de 

dança de todo o mundo por volta de 77/78. (Ver Smucker, 1980)
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Enquanto acontecia a febre das discotecas, nas ruas do Bronx (o gueto negro/caribenho localizado 

ao  norte  da cidade de  Nova York,  fora  da ilha de Manhattan)(1),  já estava sendo arquitetada  a 

próxima reação da “autenticidade” black. No final dos anos 60, um disk-jockey chamado Kool Herc 

trouxe da Jamaica para o Bronx a técnica dos famosos “sound systems” de Kingston, organizando 

festas nas praças do bairro. Herc não se limitava a tocar os discos, mas usava o aparelho de mixagem 

para construir novas músicas. Alguns jovens admiradores de Kool Herc desenvolveram as técnicas 

do  mestre.  Grandmaster Flash, talvez o  mais talentoso  dos discípulos do  DJ jamaicano, criou o 

“scratch”, ou seja, a utilização da agulha do toca-discos, arranhando o vinil em sentido anti-horário, 

como  instrumento  musical.  Além disso,  Flash entregava  um microfone  para  que  os  dançarinos 

pudessem improvisar discursos acompanhando o ritmo da música (uma espécie de repente-elétrico 

que ficou conhecido como rap – os “repentistas” são chamados de rappers ou MCs, isto é, “masters 

of cerimony”). 

O rap e o scratch não são elementos isolados. Quando eles aparecem nas festas de rua no Bronx, 

também estão surgindo a dança break, o grafite nos muros e trens do metrô nova-iorquinos e uma 

( 1) Marshall Berman fala assim do Bronx que viu nascer o hip hop: “Ao longo dos anos 70, sua indústria 
principal foi a do incêndio criminoso por dinheiro; por algum tempo pareceu que a própria palavra 'Bronx' tornou-
se um símbolo cultural da ruína urbana.” (Berman, 1987:27)



maneira de se vestir, conhecida como estilo b-boy (a adoração e uso exclusivo de marcas esportivas 

como 
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Adidas, Nike, Fila). Todas essas manifestações culturais passaram a ser chamadas por  um único 

nome: hip hop. O rap é a música hip hop, o break é a dança hip hop e assim por diante (ver Toop, 

Hager, 1984).

Os scratches dos DJs nova-iorquinos eram feitos em cima de ritmos funky. O hip hop mixa todos os 

estilos  da  black music norte-americana,  mas o  fundamental é  o  funk mais pesado  reduzido  ao 

mínimo: bateria, scratch e voz. As festas em praça pública ou edifícios abandonados reuniam em 

torno de 500 pessoas. Em setembro de 76, num local chamado The Audubon, Grandmaster Flash 

organizou um baile para 3.000 pessoas. Essa foi a festa que reuniu o maior número de dançarinos, 

antes que o hip hop se tornasse conhecido fora de Nova York. É um número bem menor do que dos 

bailes soul que se realizavam no Rio na mesma época (alguns freqüentados por 15.000 pessoas). 

Mesmo assim, Flash se mostrou relutante em  realizar o baile:

“I'm not ready for this place. This is too big. The fire Departament sign says '3000 people.  

No more.' I said to myself, ' I'll be lucky to get 400 in this motherfucker, talk about 3.000'”  

(Toop, 1984:85)

Apesar da relutância, a festa estava lotada e só não se repetiu por mais vezes porque a polícia fechou 

o local devido aos insistentes quebra-quebras (incluindo alguns tiros) que aconteceram durante o 

baile. Flash comenta: “The Audubon was out. There was no super-large place that you could play 

in.” (Toop, 1984:76) “Super-large place”: o que 
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ele falaria se visse o Cassino Bangu?

Não existem muitas informações sobre as outras festas no Bronx. Grandmaster Flash faz apenas 

poucos comentários sobre seu estilo de discotecagem, que poderá ser comparado com o dominante 

nos bailes cariocas:



“ We would open the doors at 11 o'clock [...] Eleven to 12:30 I would play cool-out  

hustle music for the calm people in the place that wanted to do hustle [uma dança  

feita em grupos, com passos sincronizados, muito popular no início da febre disco]  

or to  dance proper.  But  from 1 to  2:30,  that's  like  grab your partner  'cos  I'm  

playing the hottest shit in the crats. My assistant pulls out the powerful shit. I'd set  

up the order according to beats-per-minute [...] Bob James was like 102 beats-per-

minute and I would go from 102 bpm to 118 [...] Then play the slow jams, the real  

oldies. After you sweat and you're tired you apreciate it: 'Oh, he finally slowed it  

down.'” (Toop, 1984:73)

O DJ controla conscientemente a intensidade da festa. Até mesmo as batidas por minuto de cada 

música são  levadas em consideração.  Flash trabalha com um crescendo de intensidade e  depois 

desacelera o ritmo dos dançarinos. Ele diz que isso é o que as pessoas gostam. O DJ está sempre 

falando “em nome” dos desejos do público.

Rapper's Delight, o primeiro disco de rap, foi lançado em 1979, pelo grupo Sugarhill Gang. Foi um 

enorme sucesso  de  vendagens,  o  que  possibilitou a  contratação  de Grandmaster  Flash e  Afrika 

Bambaataa, entre outros, por vários selos de discos independentes. Afrika Bambaataa, em 82, com o
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auxílio do produtor (branco) Arthur Baker, desenvolveu em estilo de gravar hip hop que abusa dos 

instrumentos eletrônicos, principalmente as “drum machines”. É esse estilo que mais faz sucesso hoje 

nos  bailes cariocas.  A percussão,  que  passa  por  inúmeros  reverberadores,  chega  a  ensurdecer 

ouvintes  desprevenidos.  Um  arsenal  de  sintetizadores  completa  os  arranjos,  criando  climas 

“futuristas” ou “espaciais” (músicas de grande sucesso: Planet Rock, Space is the Place).

Nesse momento,  o  hip hop se torna  visível nas ruas  elegantes  de  Nova York.  Quase  todas  as 

esquinas do Greenwich Village eram palco para as acrobacias de vários grupos break, que dançavam 

ao som de rádios enormes chamados de Ghetto Blasters. Os breakers logo foram convidados para se 

apresentar nos clubes mais famosos da cidade. Nessa época também surge o Roxy, um clube com 

capacidade para 4.000 pessoas, situado na West 18th Street, onde se apresentavam os melhores DJs, 

rappers, grafiteiros e breakers. Pelo menos em Nova York, o hip hop já era moda.



Em março de 83, a dupla de rappers Run-DMC (2) lança a música Sucker MCs, um outro marco na 

história do hip hop.  O rap voltava aos seus primeiros tempos, usando apenas o imprescindível das 

inovações  tecnológicas:  vocal,  scratch  e  bateria  eletrônica  (cada  vez  mais  violenta).  As  letras 

voltavam a falar do cotidiano de um b-boy comum, nada de mensagens 
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estratosféricas. Com essa mesma estratégia musical e incorporando alguns elementos da estética 

heavy-metal,  como solos estridentes  de guitarra,  o  mesmo Run-DMC conseguiu em 86,  com o 

lançamento de seu LP Raising Hell, transformar o rap em música comercial, chegando a vender mais 

de 2 milhões de discos. Como está escrito numa reportagem sobre o rap, publicada no jornal New 

York Times em 21/09/86:

“Rap music, mostly popular among inner-city teenagers since it began in the late  

1970's, has broken out this year. Rap used to get major radio play only in the New 

York  area,  where it  started,  and  in  Washington,  Philadelphia  and  other  urban 

centers.  But  with the success of  Run-DMC's  latest  single,  'Walk This Way',  and  

album, 'Raising Hell', rap is being heard everywhere.”

Pegando uma carona no sucesso do Run-DMC, um grupo chamado Beastie Boys, constituído só por 

rappers brancos, conseguiu alcançar, com seu LP Licensed to Ill, o primeiro lugar na lista de discos 

mais vendidos  no  mercado  norte-americano.  Parece  que  a  mesma história  do  rock  se  repete: 

adolescentes brancos copiam os ritmos negros e atingem um sucesso comercial inimaginável para 

seus criadores.

2. O FUNK NO RIO DE JANEIRO

Apesar  de  hoje  o  circuito  funk  carioca  ser  manifestação  cultural  predominante  suburbana,  os 

primeiros bailes foram realizados na Zona Sul, no Canecão, aos domingos, no começo dos anos 70. 

A festa foi organizada pelo 

( 2) Run-DMC é uma dupla formada por jovens negros de classe média, não mais criados no Bronx, mas em 
subúrbios como Hollis, Queens. Esse é um dado relevante na história do hip hop norte-americano, mas não tem 
grande importância para o estudo do mundo funk carioca.
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discotecário Ademir Lemos, que até então só trabalhava em boates, e pelo animador e locutor de 

rádio Big Boy, duas figuras consideradas lendárias pelos funkeiros. Big Boy produzia e apresentava 

um programa diário (menos aos domingos) na rádio Mundial (uma estação que sempre tentou atingir 

um público “jovem”), o horário radiofônico mais popular da época. Os bailes da pesada, como eram 

chamadas essas festas domingueiras do Canecão,  atraíam cerca de 5.000 dançarinos de todos  os 

bairros cariocas, tanto da Zona Sul quanto da Zona Norte. A programação musical também tendia 

para o ecletismo: Ademir tocava rock, pop, mas não escondia sua preferência pelo soul de artistas 

como James Brown, Wilson Pickett  e Kool and The Gang. Ademir comenta o  final do baile no 

Canecão:

“As  coisas  estavam indo  muito  bem por  lá.  Os  resultados  financeiros  estavam 

correspondendo  à  expectativa.  Porém,  começou  a  haver  falta  de  liberdade  do  

pessoal que freqüentava. Os diretores começaram a pichar tudo, a por restrição em 

tudo. Mas nós íamos levando até que pintou a idéia da direção do Canecão de fazer  

um show com Roberto Carlos. Era a oportunidade deles para intelectualizar a casa,  

e eles não iam perdê-la, por isso fomos convidados pela direção a acabar com o  

baile.” (Jornal de Música, Nº 30, Fevereiro de 1977:5)

Intelectualizado ou não, o Canecão passou a ser considerado o palco nobre da MPB. O Baile da 

Pesada foi transferido para os  clubes do  subúrbio,  cada fim de semana em um bairro diferente. 

Informantes que foram a estes bailes contam que uma legião fiel de dançarinos ia a todos os lugares, 

do Ginásio do América ao Cascadura Tênis Clube. Big Boy, que 
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tinha se separado de Ademir mas contratava outras pessoas para cuidar dos toca-discos, anunciava 

seus bailes no programa da Mundial, cada vez mais influente. Os bailes da pesada eram também 

realizados em clubes de outras cidades, chegando até Brasília em 74.

Alguns dos seguidores do Baile da Pesada tomaram a iniciativa de montar suas próprias equipes de 

som para animar pequenas festas. Não se sabe qual foi a primeira equipe. As opiniões a esse respeito 

divergem bastante, cada informante querendo dizer que foi o primeiro. As equipes tinham nomes 



como Revolução da Mente (inspirado no disco Revolution of The Mind, de James Brown), Uma 

Mente Numa Boa, Atabaque, Black Power, Soul Grand Prix.

As explicações para a mudança de ecletismo inicial dos Bailes da Pesada resultando na supremacia 

do soul não são muito elaboradas. Todos os informantes acabam dizendo que o soul é uma música 

mais marcada, portanto melhor para dançar (3). O discotecário Maks Peu, hoje na Soul Grand Prix, 

mas início dos anos 70 um dos fundadores da equipe Revolução da Mente, além de ter sido assíduo 

freqüentador dos Bailes da Pesada, diz que “o público que foi aderindo aos bailes era público que 

dançava, tinha coreografia de dança, então até o Big Boy foi sendo obrigado a botar aquelas músicas 

que mais 
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marcavam.” Monsieur Limá, um nome antigo no comando dos toca-discos das boate cariocas, mas 

que  nos  anos  70  “aderiu” aos  bailes fazendo  apresentações  especiais nos  subúrbios,  sintetiza a 

opinião da maioria: “Música significa ritmo. Música sem ritmo pra mim não existe. Botou balanço, 

dançou, colou, o couro come.”

Mas os discos “de balanço” eram artigos extremamente raros. Até a informação sobre os últimos 

lançamentos era  difícil de conseguir (tanto  que os  discotecários cariocas continuavam a chamar 

aquela música soul, quando funk era a palavra usada nos EUA). Quem conseguia um bom disco 

rasgava o rótulo, para torná-lo um artigo exclusivo de determinada equipe (uma prática comum entre 

discotecários de países periféricos aos centros de produção musical). Uma equipe trocava o nome de 

uma música de sucesso por outro nome ou até mesmo por outros discos. Existiam poucas lojas que 

importavam soul: a Billboard, na rua Barata Ribeiro, Copacabana, era a principal delas (importava 

discos para Big Boy). Outros nomes: Symphony e King Karol, também situadas na Zona Sul. A 

oferta era sempre escassa, principalmente porque o número de equipes foi aumentando. Aeromoças 

e amigos que viajavam eram acionados para trazer novos sucessos. Foi nessa época que apareceu 

aquilo  que   conhecido  hoje  como  “transação  de  discos”,  a  troca  ou  venda  entre  equipes  e 

discotecários.  Maks  Peu  conta  como  “transava”  seus  discos  com Samuel,  o  Mister  Sam,  hoje 

também discotecário da Soul Grand Prix:

( 3) Podemos acrescentar uma outra explicação, também vaga, para essa mudança: o rock, desde o final dos 
anos 60 até 76/77 com o aparecimento do punk, estava cada vez mais se afastando da dança. Os grupos 
progressivos dessa época produziam uma música cerebral, contemplativa, com “influências” de compositores 
clássicos. O rock queria ser “levado a sério”. Afinal, ninguém dança num concerto de música erudita.



“O  Samuel  dizia:  aí  Maks  Peu,  eu  trouxe  o  disco,  tá  aqui.  Aí  eu  pegava  o  

compacto. 'É, é Jackie 
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Lee, o nome está dizendo, mas como é que é a música, Samuel?' Eu não tinha toca-

disco em casa naquela época.  Aí  ele dizia,  'a  música é o seguinte  cara,  presta  

atenção na batida pra tu não perder o ritmo... pá-ra-ta-ta-tum.' Aí eu começava a 

dançar. “Que música, Samuel! Vai arrebentar!' Aí ele, 'E agora como é que é essa 

tua aí?'  Aí  eu,  'presta atenção pra entrada: pá-rá-pá-pá...'  Aí  ele,  'me amarrei,  

cara, tá transado, tá transado.' Era a confiança que tinha um no outro.”

Mesmo com toda a precariedade, os anos 74/75/76 foram momentos de glória para os bailes. Uma 

equipe como o Soul Grand Prix, que cresceu rapidamente, fazia bailes todos os dias de segunda a 

domingo, sempre lotados.  Existia uma grande circulação de equipes pelos vários clubes e de um 

público que acompanhava suas equipes favoritas onde quer que elas fossem, facilitando a troca de 

informações e possibilitando o sucesso de determinadas músicas, danças e roupas em todos os bailes. 

A divulgação dos locais das próximas festas era feita primeiro apenas com faixas colocadas em ruas 

de muito movimento e o anúncio feito pelos próprios discotecários no final de cada baile. Depois 

apareceram os prospectos e a publicidade na rádio Mundial.

Por volta de 75, a Soul Grand Prix desencadeou uma nova fase na história do funk carioca, que foi 

apelidada pela imprensa de Black Rio. Essa equipe surgiu fundamentada em outras experiências, 

além do Baile da Pesada. Dom Filó, advogado negro/fundador da Soul Grand Prix, resume a história 

numa entrevista publicada em 76: 
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“Bom, o negócio começou em 72, 73 lá no clube Renascença, onde eu e o grupo 

cultural – a direção cultural do Renascença – estávamos fazendo um trabalho de  

cultura para os jovens, mesmo. O lance era o Orfeu Negro de Vinícius, então a  

gente montou o Orfeu, aí tudo bem, um espetáculo maravilhoso, um sucesso, mas  

jovem negro nenhum. Ninguém tava ligado nesse troço de cultura. Eu com aquilo  



compreendi e entrei numa de fazer som. Com o som o pessoal  se dividiu e nós 

começamos a fazer um som lá nos domingos às 8 e meia.” (Jornal de Música, Nº  

30:4)

Os bailes da Soul Grand Prix passaram a ter  uma pretensão  didática,  “fazendo uma espécie de 

introdução à cultura negra por fonte que o pessoal já conhece, como a música e os esportes.” (Jornal 

da Música, Nº 30:4) Enquanto o público estava dançando, eram projetados slides com cenas de 

filmes como Wattstax (documentário de um festival norte-americano de música negra), Shaft (ficção 

bastante  popular no início da década de 70,  com atores  negros  nos papéis principais),  além de 

retratos  de  músicos  e  esportistas  negros  nacionais  ou  internacionais.  Os  dançarinos  que 

acompanhavam a Soul Grand Prix (e também a equipe Black Power) criaram um estilo de se vestir 

que mesclava as várias informações visuais que estavam recebendo, incluindo as capas dos discos. 

Foi o período dos cabelos afro, dos sapatos conhecidos como pisantes (solas altas e multicoloridas), 

das calças de boca estreita, das danças à la James Brown, tudo mais ou menos vinculado à expressão 

“Black  is  Beautiful”.  Aliás,  James Brown  era  o  artista  mais tocado  nos  bailes.  Suas  músicas, 

principalmente Sex Machine, Soul Power, Get on The Good Foot, lotavam as pistas de dança.
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No dia 17/07/76, um sábado, o Caderno B do Jornal do Brasil publicou uma reportagem de quatro 

páginas, assinada por Lena Frias, intitulada “Black Rio – O Orgulho (importado) de ser Negro no 

Brasil”. Hoje,  as  pessoas  viveram o  “Black Rio” não  guardam boas recordações  dessa matéria. 

Paulão, dono e discotecário da equipe Black Power, afirma:

“Que eu saiba, foi o Jornal do Brasil que inventou o nome Black Rio. Eu nem sei se  

o meu nome estava ali naquela matéria. Eu nem sei quem é Lena Frias. Mas o  

nome da minha equipe era muito forte e, de carona nessa história de Black Rio, eu  

fui parar no DOPS.”

Nirto, um dos donos da Soul Grand Prix, também me falou que foi preso, junto com seu primo Dom 

Filó, pois a polícia política achava que por trás das equipes de som existiam grupos clandestinos de 

esquerda. Tanto Paulão quanto Nirto dizem que as equipes não tinham nada a ver com qualquer 

espécie de movimento negro. Mas isso já estava escrito na matéria de Lena Frias, quando o próprio 

Nirto declarava:



“Esse negócio é  muito  melindroso,  sabe? Poxa,  não existe  nada de político  na  

transação. É o pessoal que não vive dentro do soul e por acaso passou e viu, vamos  

dizer assim, muitas pessoas negras juntas, então se assusta. Se assustam e ficam  

sem entender o por quê.  Então entram numa de movimento político.  Mas não é  

nada  disso  [...]  É  curtição,  gente  querendo  se  divertir.”  (Jornal  do  Brasil,  

17/07/76:4)
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A matéria do Caderno B foi apenas a primeira reportagem (e a mais completa). Praticamente todas 

as revistas brasileiras publicaram matérias sobre o circuito funk carioca. Foi o único momento em 

que  os  bailes foram discutidos  com alguma seriedade  e  houve várias tentativas de  apropriação 

política  e/ou  comercial  do  fenômeno.  Homenagens  também:  Gilberto  Gil  cantava  na  música 

Refavela: “ a refavela/revela o passo/com que caminha a geração/do black jovem/do Black Rio/da 

nova dança no salão”.

Os  debates  sobre  o  Black  Rio  giravam  em  torno,  principalmente,  do  tema  alienação  e/ou 

colonialismo cultural. Entidades do movimento negro da época, como o IPCN, resolveram apoiar os 

dançarinos funk contra seus detratores.  Carlos Alberto Medeiros, membro da diretoria do IPCN, 

publicou um artigo no Jornal de Música, onde denunciava a crescente cooptação  do samba pela 

classe média branca e dizia:

“É claro que dançar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos próprios não  

resolve, por si, o problema básico de ninguém. Mas pode proporcionar a necessária  

emulação – a partir da recriação da identidade negra perdida com a Diáspora  

Africana  e  subsequente  massacre  escravistas  e  racistas  –  para  que  se  unam e,  

juntos, superem suas dificuldades.” (Jornal de Música, Nº 33, agosto de 1977:16)

O soul perdia suas características de pura  diversão,  “curtição”,  um fim em si (no  discurso  das 

equipes) e passava a ser um meio para atingir um fim – a superação do racismo (no discurso do 

movimento negro). Tanto que não é surpresa encontrar a seguinte nota publicada na coluna Afro-

América Latina, do 
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jornal esquerdista Versus, em 78:

“Black Rio, Black São Paulo, Black Porto e até Black Uai! Primeiro a descoberta 

da beleza negra. O entusiasmo de também poder ser black. A vontade de lutar como  

o negro norte-americano,  em busca da libertação do espírito  negro,  através do 

Soul. As roupas coloridas, as investidas na imprensa branca junto com a polícia  

comum...  Num segundo momento uma consciência incipiente começa a surgir. O 

trabalho, as condições de vida, a igualdade racial começam a receber destaque.”  

(Versus, maio/junho de 1978:42)

A nota, que termina com a transcrição de um texto descoberto “num baile soul” (o texto – intitulado 

Nossa Luta – termina assim: “ainda que mil negros se calem, mil negros nascerão”), chama atenção 

para as festas funk que também estavam aparecendo em São Paulo, Porto Alegre e Minas Gerais. 

Em São  Paulo,  os  principais bailes eram organizados  pela  equipe  Chic Show,  e  mereceram o 

seguinte comentário de Peter Fry, na introdução de seu livro Para Inglês Ver: “movimento da maior 

importância no processo da formação da identidade negra no Brasil.” (Fry, 1982:15)

Em  Salvador,  o  soul  teve  um  desenvolvimento  único,  talvez  a  concretização  do  sonho 

“conscientizante” de todos os ideólogos do movimento negro brasileiro. No livro Carnaval Ijexá, 

Antônio Risério mostra como o baile funk foi o território para a revitalização do afoxé baiano, e o 

nascimento do primeiro bloco afro.  Jorge Watusi, um dos fundadores do bloco Ilê Aiyê, dá seu 

depoimento:

59  

“  No  Rio  de  Janeiro,  a  coisa  teve  um aspecto  mais  comercial,  aparentemente  

alienado,  porque  eles  não tinham mesmo uma relação tão  intensa  como a raiz  

cultural negra. Aqui, na Bahia, foi muito diferente. A consciência veio como moda,  

é claro. Tinha aquele som, aquelas roupas, etc. Depois, com o tempo, a gente viu  

que esse lance todo da moda não era lá tão importante. Foi aí que pintou o Ilê  

Aiyê. Eu acho que foi com o Ilê Aiyê que pintou a passagem, que a gente passou de  

uma coisa para outra. Porque, com o Ilê, veio a coisa de se manifestar no carnaval  



já com uma orientação mais real, afro-brasileira.” (Risério, 1981:31/2)

Interessante depoimento que mescla internacionalismo com raízes, moda e consciência. O soul é 

encarado  como um rito  de “passagem” para algo mais “real”. O soul,  no Brasil, é  considerado 

importante para dar início a um processo onde deixa de ser soul, deixa de ser moda. A diversão só 

tem cabimento se transformar em conscientização.

Mas a diversão também poderia ser transformada em lucro.  Com as reportagens sobre o “Black 

Rio”,  as  gravadoras  descobriram um mercado  virgem,  composto  por  centenas  de  milhares  de 

consumidores ávidos por funk. A indústria fonográfica tentou seduzir esse mercado por duas frentes. 

A mais óbvia era lançar coletâneas de grandes sucessos de baile, vendidas sob os nomes das equipes 

mais famosas. A segunda foi a tentativa frustrada de criar o soul nacional, produzido por músicos 

brasileiros, cantado em português.

O primeiro disco “de equipe” (as equipes ganham uma porcentagem da venda) foi o LP Soul Grand 

Prix, lançado em dezembro de 76 pela WEA. Depois chegou a vez da Dynamic Soul, 
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da Black Power e, mais adiante, da Furacão 2000 (uma equipe recém-chegada de Petrópolis). O tom 

adotado no press-release escrito pela Polydor, divulgando o primeiro LP da Furacão 2.000, mostra o 

cuidado que as gravadoras estavam tendo com esses lançamentos:

“Uma divulgação maciça está sendo feita por todo o Grande Rio, Zona Rural, Nova Iguaçu  

e São João de Meriti para o lançamento do disco, previsto para o próximo dia 12, na sede  

da escola de samba Império Serrano. Outras equipes estarão  presentes, prestigiando a  

estréia do Furacão 2000 em disco [...] Sendo este o primeiro LP da Phonogram com uma  

equipe de som do calibre da Furacão 2.000, sentimo-nos realmente honrados em iniciar 

essa entrada num novo mercado, tendo como cartão de visitas uma das equipes mais bem 

sucedidas no Rio.”

Quanto  ao  soul  nacional,  as  gravadoras  também  não  economizaram  verbas  de  produção  e 

divulgação. A WEA chegou a financiar os ensaios dos músicos que iriam compor a Banda Black 

Rio. Outras bandas e artistas caíram nas graças da indústria fonográfica: União Black, Gerson King 



Combo, Robson Jorge, Rosa Maria, Alma Brasileira, além de nomes mais antigos como Tim Maia, 

Cassiano e Tony Tornado. A maioria dos discos lançados como soul brasileiro foram fracassos de 

venda.  A  sonoridade  dos  arranjos  nacionais  (com  exceção  de  Tim Maia)  não  agradaram aos 

dançarinos  cariocas.  As  gravadoras  foram  pouco  a  pouco  deixando  o  Black  Rio  de  lado, 

argumentando que,  se existe um bom público de funk no Brasil, ele não tem “poder aquisitivo” 

suficiente para comprar discos.

A imprensa também se cansou de novidades “black”. O 
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próprio “movimento” andava em baixa. A Soul Grand Prix trouxe para o  Brasil o  grupo  norte-

americano  Archie  Bell  and  The  Drells  e  sofreu  um  enorme  prejuízo,  tendo  que  vender  seu 

equipamento de som para pagar dívidas. As equipes menores se debatiam com a indefinição do funk, 

em transição para o  reinado “disco”.  Quando os filmes de John Travolta e a febre da discoteca 

chegaram ao Brasil, a maioria das equipes aderiu ao novo ritmo, para desespero dos fãs do soul. 

Esse foi um momento raro: a Zona Sul e a Zona Norte estavam dançando as mesmas músicas.

Passada a moda das discotecas, a Zona Sul volta a namorar o rock, agora chamado de punk, new 

wave, pós-punk etc. (até se apaixonar pelo rock brasileiro em 82) e a Zona Norte continuou fiel à 

black music norte-americana, dançando aquilo que hoje é conhecido como charme, um funk mais 

“adulto”, melodioso, sem o peso do hip hop. Os bailes demoraram a ficar lotados novamente.

Uma rádio FM, até então desconhecida, chamada Tropical, começou a divulgar os bailes e o funk em 

programas especializados. Os discotecários desses programas, por volta de 83, tocavam quase 100% 

de charme, mas reservavam os últimos minutos para alguns raps. A mudança foi “lenta e gradual”: 

no final de 85, os mesmos programas já eram quase 100% hip hop, apenas os primeiros minutos 

ficavam com o charme. Os bailes também foram mudando do charme para o hip hop. Paralelamente 

a  essa transformação musical, apareceram as danças em grupo  (as danças do  “soul” eram mais 

improvisadas, individualizadas) e o  novo estilo indumentário:  os bermudões,  os  bonés etc.   (ver 

Capítulo IV), nada soul, nada afro, tudo bem distante das 
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regras do orgulho negro.

Em 86,  a imprensa também “redescobriu” os  bailes suburbanos.  Apareceram matérias em vários 

jornais e revistas. Os programas dedicados ao hip hop,  na FM Tropical (independentemente das 

matérias na imprensa), chegaram, na segunda metade do ano, a ocupar o primeiro lugar de audiência 

no Grande Rio. O disco da Soul Grand Prix (que, mesmo com o fracasso do show do Archie Bell, 

continuou a lançar discos quase anualmente) vendeu 106 mil cópias, sendo o primeiro LP de equipe 

a receber o disco de ouro (100 mil cópias vendidas). 70% dessa vendagem aconteceu no Rio. O LP 

da Furacão 2000, atualmente a maior equipe, não chegou a ser disco de ouro, mas seu lançamento 

foi no Maracãnazinho.

Hoje as  equipes não  circulam tanto.  Quase  todas  elas fazem bailes em locais fixos sempre aos 

sábados, domingos e feriados (são cada vez mais raros os bailes de sexta-feira). O público também 

tende a freqüentar os bailes próximos de suas casas. Por isso, é possível ver alguma variação de 

danças, roupas e músicas de mais sucesso entre os bailes. Mas são detalhes insignificantes. O circuito 

funk carioca continua bastante homogêneo.

Uma grande diferença entre os bailes de hoje e os da época “Black Rio” é o desaparecimento quase 

completo da temática do orgulho negro. Os militantes das várias tendências do movimento negro 

brasileiro parecem ter esquecido os bailes, não mais considerando-os como um espaço propício para 

a “conscientização”. Durante uma festa da rádio Tropical, quando uma pessoa ligada ao movimento 

negro foi convidada para falar no microfone, ela disse apenas que “as pessoas estavam ali 
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para dançar e não para ouvir discursos”. Nesse sentido, é possível comparar os bailes com as festas 

organizadas por alguns grupos negros cariocas, como o Agbara Dudu. Em agosto de 86, esse grupo 

organizou uma noite de reggae (um ritmo Jamaicano, muito popular em Salvador, mas que o Rio é 

cultuado por uma minoria de jovens) na Tijuca. O ingresso era bem mais caro que o de qualquer 

baile funk. A música era ao vivo, incluindo a apresentação do grupo de percussionistas do Agbara 

Dudu, que toca um ritmo muito semelhante ao dos bloco afro baianos. O público usava trajes e 

penteados de influência “africana”. As danças eram individualizadas. Durante toda a festa, eu recebi 

vários panfletos de candidatos negros para as eleições que seriam realizadas em novembro de 86, 

coisa que nunca aconteceu no baile funk.



Algumas vezes, conversando com dançarinos nos bailes, eu escutei alguém falar que funk é música 

de  preto,  rock  é  música  de  branco.  Mas,  em muitas  ocasiões,  eu  vi  grupos  de  rock  serem 

ovacionados em suas apresentações como atrações extra de bailes que, normalmente, só tocam funk. 

Já falei do meu susto quando fui chamado e “branco” por uma garota negra que se aproximou do 

grupo de dançarinos com que eu conversava. Esse grupo não pode ser considerado típico entre os 

freqüentadores de baile. Seus componentes fazem parte de uma minoria de “conhecedores” do funk, 

que circulam em todos os bailes, são amigos dos DJs, compram discos e revistas sobre o assunto e 

podem falar da carreira dos principais artistas do hip hop. Alguns deles chegam a formar o “Funk 

Clube”, que, segundo sua carta de apresentação, tem dois objetivos. Primeiro, “fortalecer o ritmo 

funk no Brasil, pois se a música, por si só, 
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tem  toda  essa  importância  cultural  na  vida  das  pessoas,  sem dúvida  nenhuma,  a  música mais 

dançante do mundo vale mais que ouro.” Segundo: vários itens que se resumem na palavra de ordem 

“união maciça dos negros brasileiros”. Os componentes do Funk Clube ficam sempre juntos no baile, 

dançam break, fazem rap, mas não se diferenciam em estilo de roupa, idade ou ocupação dos outros 

dançarinos.

Com o sucesso internacional do hip hop (se tornando uma música “chique”), e também um certo 

cansaço do rock atual, a Zona Sul voltou a se interessar pela black music. Ainda não é nada parecido 

com a febre disco, mas alguns fatos já mostram uma mudança na relação da juventude de classe 

média branca com o funk, até então considerado “cafona”, o que em alguns contextos é sinônimo de 

“suburbano”. Bandas de rock cariocas e paulistas já estão compondo músicas que utilizam o hip hop 

como fonte de inspiração. Mas o principal desses fatos foi a realização de uma série de noites hip 

hop (intituladas Hip Hop I, Hip Hop II etc.) no Crepúsculo de Cubatão, uma boate situada no centro 

de Copacabana. Dessas festas participaram a equipe Music Rio, de Niterói, o DJ Marlboro, grupos 

de rap e break. A Hip Hop Rio I foi a notícia em todos os jornais cariocas. Mesmo com toda a 

propaganda, só 200 pessoas participaram da festa, que foi totalmente diferente – danças, roupas etc. 

- dos bailes suburbanos. Até algum tempo atrás, o Crepúsculo de Cubatão era um local freqüentado 

por  jovens  que  a  imprensa  apelidou  de  “darks”  (roupas  sempre  negras,  pele  muito  branca, 

maquiagem sombrias, ar entediado). Hoje, ex-darks se fantasiam de hip-hoppers.
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Uma festa chamada Hip Hop já é algo inédito no Rio. Apesar dos bailes suburbanos serem dedicados 

a esse tipo de música, são poucas as pessoas que utilizam a palavra hip hop. Funk, funk pesado, 

balanço são os nomes mais populares. Também não se pode dizer que o mundo funk do Rio faça 

parte de uma cultura hip hop. As roupas dos dançarinos cariocas não têm nada a ver com o estilo b-

boy. As danças também são  muito  diferentes.  O break chegou  a  ser  divulgado pelos meios de 

comunicação de massa brasileiros (incluindo concursos de break em programas de televisão como 

Chacrinha ou Sílvio Santos),  mas nunca se tornou popular nos bailes. Os grupos, tanto de break 

quanto de rap, que se apresentaram no Crepúsculo de Cubatão, fazem parte de uma minoria “bem-

informada”, em dia com o que acontece em Nova York, e seus componentes (alguns moradores da 

Zona Sul) não são muito “enturmados” com a “rapaziada” que freqüenta normalmente os bailes (o 

pessoal do Funk Clube seria mais “enturmado”).

Até mesmo os scratches não são muito difundidos nos bailes cariocas. São poucos DJs utilizam essa 

técnica hip hop de discotecagem, a maioria usa somente os scratches que já estão gravados no disco. 

A utilização de teclados e bateria elétrica é ainda mais rara. Nos bailes cariocas, o DJ não é o astro 

da festa, como acontece nas Hip Hop Rio do Crepúsculo de Cubatão ou nos clubes noturnos de 

Nova York. Mas parece que essa situação também começa a mudar. O DJ Marlboro foi convidado 

para gravar uma montagem (trechos das músicas de maior sucesso em baile, tocados com bateria 

eletrônica, sintetizador e scratch) e um rap (que fala da situação do funk no Brasil)(4) no novo LP da 

Soul Grand Prix. Tanto a montagem 
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quanto o rap já fazem sucesso em vários bailes. Vários outros DJs cariocas já pensam em seguir o 

caminho aberto por Marlboro.

( 4) A letra vai logo ao assunto: “O funk no Brasil é muito forte/ existe há muitos anos mas não teve sorte/ 
porque quem manda aqui tem que dar um tempo/ parar com o preconceito e ficar atento/ àquilo que acontece 
mesmo contra o vento/ tendo pela massa o reconhecimento.” Quem manda aqui, segundo Marlboro, é “quem dita 
as modas, a Rede Globo, o rádio e a televisão, que não divulgam o funk.”



CAPÍTULO III – AS EQUIPES, OS DISCOS, OS DJS
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1. AS EQUIPES

A equipe  de  som é  um exemplo  interessante  daquilo  que  Howard  Becker  chama de  “mundo 

artístico”, isto é, uma “rede elaborada de cooperação”, tendo em vista produzir uma obra de arte. O 

trabalho do DJ, no Rio, ainda não adquiriu o status artístico. Mas, como acrescenta Becker, “o ato 

cuja realização marca uma pessoa como artista, é uma questão de definição consensual.” (Becker, 

1977:209) Como veremos neste capítulo, os discotecários cariocas já se apropriaram de um tipo de 

discurso que fala de sua profissão com termos muito semelhantes dos que a maior parte do senso 

comum pós-romântico  usa  para  abordar  a  arte.  “Inspiração”,  “sensibilidade” são  itens que  não 

podem faltar no trabalho de discotecagem.

As equipes  funcionam a  partir  de  uma rigorosa  divisão de  trabalho.  A cada  baile,  os  mesmos 

mecanismos são acionados. Antes de qualquer comentário, um fato óbvio: é impossível fazer a festa 

sem um equipamento  de  som de  tamanho  razoável,  isto  é,  que  tenha  potência  suficiente  para 

sonorizar todo um ginásio de esportes ou uma quadra de escola de samba (os locais mais comuns 

para a realização dos bailes), naquela altura que não deixa nenhuma conversa ser ouvida sem ser aos 

gritos. Os donos de tal equipamento (geralmente vários sócios, sendo as únicas pessoas que fazem 

parte efetiva da equipe) entram em contato com quem cuida do local onde o baile vai ser realizado, e 

chegam a um acordo sobre datas, horários, preços de ingressos, divisão de despesas e lucros.

A equipe se encarrega do transporte e da montagem das caixas de som (quase sempre dezenas, que 

ficam empilhadas 
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num dos lados da pista de dança, formando uma “parede” sonora que às vezes tem mais de 20 m²), 

amplificadores,  toca-discos  e  luzes.  Muitas  vezes  é  necessário  o  aluguel  de  caminhões  para  o 

transporte  e  a  contratação  de  um grupo  de  carregadores  para  a  montagem.  A equipe também 

contrata um técnico de som que fica encarregado da manutenção dos aparelhos. Esse técnico tem 

que estar sempre disponível em dias de baile para consertar qualquer defeito que apareça na última 



hora.

O iluminador e os discotecários (um para o funk, outro para a música lenta – ver Capítulo IV) são 

contratados pela equipe a cada baile. Às vezes, um dos donos da equipe é o DJ (ou, como é mais 

comum, já foi DJ). Outras vezes, o discotecário é exclusivo da equipe, só podendo tocar em suas 

festas. Geralmente o DJ recebe seu dinheiro no final do baile. Como discotecário ainda não é uma 

profissão regulamentada, não existe nada de legal nessas transações. A quantia paga ao DJ varia de 

baile para baile, dependendo do local, da equipe, do DJ, do preço do ingresso.  Existem poucos 

discotecários no Rio com poder de barganha suficiente para impor seu preço. Quase sempre são as 

equipes, pela qualidade de som, que atraem o público, e a publicidade do baile é feita em torno de 

seu nome. Os DJs são mantidos em posição secundária, tanto que estão sempre de costas para o 

público (ao contrário das boates da Zona Sul do Rio, ou e qualquer outra cidade, onde os DJs ficam 

de frente para o público, controlando melhor o que acontece na pista de dança), As equipes acham 

mais  importante  impressionar  os  dançarinos  mostrando  seus  amplificadores  (ver  fotos),  com 

inúmeros botões, ponteiros e luzes piscando. Isso faz parte da competição inter-equipes, que 

70  

sempre disputam o título de melhor aparelhagem, ou maior “potência”.

Os donos da equipe decidem com os donos do clube quem vai ficar encarregado de contratar e pagar 

a segurança(1) do baile. Sempre existem seguranças na entrada do clube, revistando cada pessoa antes 

de ter acesso à pista de dança, e outros que ficam observando o andamento do baile, separando as 

brigas e expulsando os dançarinos que tomaram parte delas. Os clubes geralmente se encarregam de 

contratar os bilheteiros, pagam as despesas com luz e faxina, além de providenciar um serviço e bar, 

que vende bebida alcoólicas, refrigerantes e sanduíches.

No final dos bailes, um dos donos da equipe se reúne com o representante da direção do clube para 

conferir o dinheiro da bilheteria e fazer a divisão (o mais comum é cinqüenta por cento para o clube, 

cinqüenta por cento para a equipe). Depois que acabou a última música e todas as luzes estão acesas, 

( 1) Muitas vezes é contratada uma equipe de seguranças profissionais que nada tem a ver com o mundo do 
funk. São constantes as reclamações dos dançarinos contra a violência desses seguranças que nem mesmo sabem 
diferenciar uma dança mais animada de uma briga, e que tratam os dançarinos com socos e pontapés, 
desencadeando novos conflitos. Algumas equipes contratam os dançarinos mais fortes para fazer a segurança de 
seus bailes, o que melhora a relação com o público. Em poucos clubes, como o Renascença, não existe uma equipe 
de segurança contratada e são as próprias turmas de dançarinos que cuidam da tranqüilidade do baile. Falaremos 
dessa estratégia de controle da violência no próximo capítulo.



o dono da equipe paga seus contratados (esse não é o procedimento de todos os bailes, mas várias 

equipes  agem assim) e  cuida  da  desmontagem do  som,  que  é  levado  imediatamente  para  um 

depósito. A aparelhagem é montada e desmontada 
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a cada baile.

Algumas equipes realizam suas festas em vários ambientes, isto é, várias pistas de dança funcionando 

simultaneamente, com tipos de músicas diferentes. Quase todos os grandes bailes do Rio (para mais 

de 2.000 pessoas) funcionam em dois ambientes: o funk (a melhor aparelhagem e a maior pista de 

dança)  e  o  MPB (só  o  rock  brasileiro ou  pagode,  perto  do  carnaval).  Cada  ambiente tem seu 

discotecário e seu iluminador, mas são montados pelas mesmas pessoas. As equipes de grande porte 

têm aparelhagem suficiente para realizar, na mesma data, vários bailes em clubes diferentes. A maior 

delas, a Furacão 2000, pode realizar dez bailes numa mesma noite (a equipe I toca em Nova Iguaçu, 

a equipe II em Marechal Hermes e assim por diante – a numeração das equipes tem a ver com a 

qualidade da aparelhagem). A Som Gran Rio, que realiza o baile domingueiro no clube Canto do 

Rio, tem duas aparelhagens: equipe I fica sempre no Canto do Rio e percorre ocasionalmente, nos 

sábados, clubes em Pendotiba, Mendes ou realiza encontros de equipe (ver próximo capítulo). A 

equipe II,  mais modesta, faz sempre os bailes de sábado e as matinês de domingo no ARCN, um 

clube de São Gonçalo.

As  primeiras  equipes  surgiram quando  os  freqüentadores  mais assíduos  dos  Bailes  da  Pesada 

resolveram imitar seus ídolos Big Boy e Ademir, comprando uma aparelhagem de som e tocando 

discos de soul para animar pequenos clubes. A única equipe carioca que foge um pouco desse lugar 

comum é a Soul Grand Prix, surgida, como já falamos, a partir da experiência do grupo cultural que 

atuava no Clube Renascença.
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Mister Paulão, discotecário e dono da equipe Black Power, foi um dos dançarinos dos Bailes da 

Pesada. Desde aquele tempo, já era um aficionado pelo soul, tanto que possuía uma boa coleção de 

discos. No portão  de sua casa em Rocha Miranda, nos fins de semana, Paulão ligava sua vitrola 

portátil (“marca Bel Air –  comprei na Ducal”) e  ficava “curtindo um som com a garotada”  da 



vizinhança. Foram esses amigos que, depois de irem a uma noite dançante no Botafoguinho, em 

Guadalupe, inventaram para o diretor  social desse clube que tinham discos e equipamentos para 

fazer uma festa muito melhor do que aquela de que tinham participado. A verdade é que não tinham 

equipamento e estavam contando com os discos de Paulão. No próximo sábado, como tinha ficado 

tudo  combinado  com  o  diretores  do  Botafoguinho,  eles  conseguiram  improvisar,  com  os 

empréstimos de amigos e parentes, uma aparelhagem de baixíssima qualidade e se apresentaram no 

clube.  O diretor,  ao  ver  o  equipamento,  pediu explicações.  Foi a  vez  de  Paulão  inventar  uma 

desculpa: “nosso equipamento não é esse – nessa época em São João do Meriti existia um negócio 

chamado barreira – aí eu falei pra ele: 'nós fomos fazer um baile ontem em São João de Meriti e aí a 

kombi do transporte  estava sem documento,  então apreenderam nosso equipamento até  segunda 

ordem'.” O diretor, comovido com a explicação, deixou Paulão tocar seus discos no equipamento do 

clube. O baile foi um sucesso e o Botafoguinho contratou a “equipe”, que já tinha nome de Black 

Power (“influência dos discos”), para fazer a festa nos próximos sábados, mediante a apresentação 

do “verdadeiro” equipamento.

Paulão não conseguiu dormir nos próximos dias. Tinha que encontrar uma maneira de conseguir um 

bom equipamento, 
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mas não sabia onde conseguir dinheiro. Suas salvação apareceu na financeira onde trabalhava como 

auxiliar de escritório, quando um tesoureiro (“muito meu amigo”) resolveu comprar uma pequena 

mas boa  aparelhagem na Casa Garçon (quatro  caixas Gradiente,  dois  toca-discos,  quatro  luzes 

estroboscópicas,  um amplificador Pró-1200)  para ajudá-lo.  O baile continuou fazendo sucesso e 

Paulão pôde aumentar sua aparelhagem e contratar pessoas para cuidar da parte administrativa da 

equipe, até que a Black Power passou a ser um dos nomes mais requisitados do mundo funk carioca. 

Hoje,  Mister  Paulão ainda faz bailes (mesmo desiludido com a predominância do  hip hop e  da 

violência – Paulão é um dos mais ferrenhos partidários do charme, tanto como música de maior 

qualidade quanto  como um meio de acabar com as brigas),  mas sua ocupação  principal é  a  de 

divulgador da Polygram, uma companhia de discos. A indústria fonográfica e as rádios contratam 

muitas pessoas que começaram trabalhando em bailes. Esse é  ocaso de nomes como Corello, da 

WEA, o Fernandinho, da rádio Mundial, entre outros.

A  Furacão  2000  nasceu  em  Petrópolis,  quando  Jaceguai  Guimarães,  cuja  empresa  instala 



equipamentos de som nas cidades serranas há várias décadas, emprestou dinheiro para seu filho e 

alguns amigos organizarem as festas daquela região. Esses bailes eram dominados pelo rock e foi só 

com a descida da Furacão 2000 para o Rio que seus discotecários passaram a se dedicar ao funk, 

tanto que a equipe lançou até 86 cinco LPs inteiramente dedicados a essa música. Hoje, a Furacão 

emprega mais de 100 pessoas a cada fim de semana (distribuídas em vários bailes) e pôde até alugar 

sua aparelhagem para sonorizar um show do grupo de rock RPM no Maracanãzinho, um 
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ginásio que abriga um público de 20.000 pessoas.

A Furacão 2000, em termos de fama (o nome é conhecido até no exterior do mundo funk) e de 

equipamento, se distancia muito das outras equipes. A Som Gran Rio tem uma história que pode ser 

considerada típica entre as equipes cariocas (com algumas pequenas variantes, por exemplo: a Som 

Gran Rio é uma equipe bem mais jovem que a Black Power, só realizando grandes bailes a partir do 

final dos anos 70).

Edmilton, um dos donos da Som Gran Rio (junto com seu pai, Milton), trabalha com bailes há 14 

anos. Ele também freqüentou os Bailes da Pesada, não no Canecão, mas quando Big Boy (já sem 

Ademir) organizava festas pelo subúrbio carioca. Edmilton começou a discotecar e, junto com um 

amigo, adquiriu uma pequena aparelhagem de som. Por causa de “desentendimento” com o parceiro, 

essa primeira equipe (que não chegou a fazer muitos bailes) se desfez.  Edmilton convenceu seu pai a 

comprar uma aparelhagem maior e deu o nome de Myself à nova equipe (nome em inglês são os 

mais comuns). A Myself durou três anos, de 74 a 77, e organizou bailes primeiro no subúrbio do Rio 

e depois em Niterói e São Gonçalo. Edmilton afirma que a equipe tocou em praticamente todos os 

clubes de Niterói  antes  de  chegar  ao  Canto  do  Rio.  No  início de  77,  a  Myself patrocinou um 

concurso entre seu público para mudar de nome (para fins de registro no INPI). Som Gran Rio foi 

proposto por três dançarinos que dividiram o prêmio.

Milton, o pai, cuida da parte “administrativa” da equipe: paga os empregados, entra em contato com 

a direção do clube para resolver qualquer problema etc. Edmilton é o “regente”: cuida da música, 

compra os discos, liga e mantém a 
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aparelhagem. A Som Gran Rio já está há 10 anos no Canto do Rio, dividindo meio a meio, com a 

direção do clube, a renda do baile. Hoje, o clube contrata e paga a segurança, mas até bem pouco 

tempo  atrás  esta  era  uma  função  da  equipe.  O  preço  dos  ingressos  e  os  aumentos,  segundo 

Edmilton, são decididos pelo clube: quando tem “muita briga”, o clube aumenta a entrada, numa 

tentativa de “selecionar” quem tem acesso ao baile. Todos os domingos, cerca de 4.000 pessoas 

lotam o ginásio do Canto do Rio e o preço é de 30 cruzados (50 centavos de dólar), para homens e 

15 cruzados (25 centavos de dólar), para mulheres.

É possível constatar que a maior parte dos donos de equipe surge de dentro do “mundo dos bailes”, 

sendo freqüentadores desse tipo de festa antes de encará-lo como um negócio. Existem algumas 

vagas acusações contra pessoas que “chegam de fora”, “não entendem nada de baile”, e montam 

equipes “só pensando em ganhar dinheiro”. Não tive contato com esses “arrivistas”. Quase todos os 

donos  de  equipe com quem conversei continuam morando no  subúrbio,  ou  mesmo em favelas. 

Alguns  passam a  viver  relativamente  bem,  tendo  casa  própria,  carro  e  dinheiro  bastante  para 

reinvestir em discos e novas aparelhagens.

2. TRANSAÇÃO DE DISCOS

O preço  dos  discos leva grande parte  da renda de um baile. Cada  mix, o  termo utilizado para 

compactos de 12 polegadas (o tamanho de um LP, só com uma música, aumentando a qualidade da 

reprodução sonora e facilitando as mixagens e o 
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scratch), custa, no Brasil, em torno de 900 cruzados (15 dólares) e, dependendo do sucesso e da 

raridade do disco, pode chegar a 2.000 cruzados ou mais (o mix custa de 4 a 5 dólares nos EUA). 

Esses preços altíssimos são conseqüência direta da dificuldade de se conseguir discos de funk no 

Brasil. Todos os mixes são importados, quase sempre de Nova York. Às vezes são revendidos aqui 

no Brasil em lojas como a Modern Sound,  em Copacabana,  e na Gramophone, na Gávea (dois 

bairros da Zona Sul). Alguns DJs, como Maks Peu, indicam para os donos dessas lojas quais os 

balanços que estão fazendo mais sucesso nos bailes e devem ser importados. Muitas vezes, ao saber 

da  chegada  de  nova remessa de  discos  na Gramophone,  membros  de  todas  as  equipes do  Rio 

formam fila na porta da loja, tentando conseguir as melhores músicas. Mas a oferta é muito menor 



do que a procura. As equipes e os DJs (quase sempre as equipes é que compram os discos) têm que 

criar formas paralelas e clandestinas de comércio “funk”.

Esse comércio é feito  geralmente por  pessoas que trabalham em agências de turismo (e  podem 

conseguir passagens internacionais por um preço bem menor que o normal ou mesmo de graça) ou 

conhecidos que viajam para Nova York e são pagos para trazes discos. Soube de uma pessoa que 

viajava  freqüentemente  e  recebia  300  dólares  livres  só  para  trazer  as  encomendas  de  um 

“revendedor” carioca. Esses “revendedores” devem ter informações sobre os últimos lançamentos do 

funk e saber quais as músicas que estão “batendo” (fazendo sucesso) nos bailes. Essas informações 

são raras. Existem poucas revistas de hip hop que chegam ao Brasil e a maioria quase absoluta das 

pessoas que vivem desse “comércio funk” não sabe inglês. 
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O revendedor tem que correr riscos, ele “ouve falar” que uma música é boa e manda buscar, ele se 

baseia no nome dos músicos, dos produtores do disco, da gravadora. Às vezes a intuição erra e os 

discos ficam encalhados, sem aparecer ninguém que queira comprá-los.

Existem casos de pessoas que viajam para Nova York única e exclusivamente para comprar discos. 

Saem do Rio nos vôos da noite, chegam em Manhattan pela manhã, compram os discos e voltam 

para o  aeroporto,  dormindo mais uma vez no avião,  de volta  para o  Rio.  Os mixes devem ser 

comprados em lojas especializadas e muitas vezes os sucessos dos bailes cariocas são difíceis de 

serem encontrados  mesmo  em Nova  York,  pois  foram produzidos  em pequenas  tiragens  por 

gravadoras  independentes.  O hip hop,  a  não  ser  em casos  limites como o  do  Run-DMC,  só  é 

conhecido por um público reduzido. As gravadoras que lançam esse tipo de música têm dificuldade 

de distribuição e seus discos só são vendidos em poucas lojas.

Quando os discos chegam ao Brasil, eles são vendidos várias vezes, com preços cada vez mais altos, 

até chegar à equipe ou ao DJ que vai tocá-lo. No decorrer desta pesquisa, acompanhei o início de 

várias transações de discos. Numa das transações, os mixes chegaram no Rio através de um agente 

de turismo (eram mais ou menos 200 discos, com exemplares repetidos de cada música) e foram 

direto para a casa do dono de equipe (que queria, com o dinheiro da venda de várias remessas de 

discos, comprar uma casa própria – mas até o final do trabalho de campo ainda não tinha conseguido 

realizar este “sonho”), que fez a encomenda. Esse primeiro revendedor (revendedor I) passou o dia 



recebendo telefonemas e visitas de 
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compradores  que queriam saber quais músicas que chegaram (foram avisados com antecedência 

sobre a data em que os discos iam chegar). Um desses compradores (revendedor II) já tinha sua 

clientela esperando os novos discos, tanto que levou vários exemplares das músicas que gostava. 

Chegando na casa do revendedor II, o preço do disco aumentava mais 50 cruzados (preço de agosto 

de  86),  e  assim por  diante.  Quem paga  mais  pelos  sucessos  são  as  equipes  menores,  menos 

experientes, que não têm acesso aos primeiros revendedores. Quase sempre são equipes do interior 

do estado do Rio.

Mesmo as equipes maiores muitas vezes têm enorme dificuldade para conseguir um determinado 

sucesso.  Não existem revendedores fixos. As transações são sempre efêmeras. Ganha quem tem 

sorte de entrar em contato com alguém que vai viajar e que está interessados em trazer discos. Essas 

pessoas não estão sempre disponíveis e muitas vezes ficam “queimadas”, isto é, não podem mais 

viajar para  exterior sem atrair a desconfiança da alfândega e da polícia federal. Um revendedor pode 

passar meses sem conseguir novos discos. Sua clientela tem que encontrar outras transações. Todo o 

mercado funk é bastante desorganizado. Não existe nenhum grupo que monopolize o comércio de 

discos, nenhum ponto fixo de vendas. Quem quiser e tiver conhecimento do mundo funk para atrair 

uma clientela pode começar a vender discos. Cada um consegue o sucesso como pode, geralmente 

conversando com DJs e outros  donos de equipe, obtendo assim informações sobre quem tem tal 

disco de equipe e está interessado em negociá-lo (venda ou troca). Os DJs (nem todos, nem sempre) 

podem ser encontrados num local apelidado “malódromo” (que muda sempre: antes ficava em frente 

à 
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Galeria Masson, na rua Sete de Setembro, Centro,  e hoje está situado atrás do edifício da Caixa 

Econômica Federal, no Largo da Carioca, também no Centro). É lá que conversam, vendem, trocam 

seus  discos,  sabem  das  últimas  novidades  sobre  os  bailes  e  até  podem  ser  contratados  por 

determinada equipe para fazer um baile em determinado clube. Mas o malódromo não tem um peso 

muito  grande  nessas  transações  (como  tinha o  Café Nice,  por  exemplo,  para  os  compositores 

cariocas de décadas atrás),  que podem ser feitas de muitas outras maneiras. As informações e as 



transações são sempre difusas, nunca centralizadas.

3. OS DISCOTECÁRIOS

A observação de uma “transação” entre DJs nos ajuda a compreender como uma música começa a 

ser sucesso no mundo dos bailes. Os DJs recebem os discos desconhecidos e têm que decidir se são 

adequados ou não para os bailes. Essa decisão é tomada quase sempre no momento da primeira 

audição da música (hoje, longe dos tempos em que Maks Peu tinha que cantarolar as músicas para 

Samuel saber se gostava, a maioria dos DJs tem pelo menos um toca-discos em casa). Eles dizem 

logo se o disco vai fazer as pessoas dançarem ou não, pela qualidade da batida, pela melodia ou 

qualquer outro signo que são imperceptíveis para um ouvido leigo. Alguns balanços são descartados 

nos  primeiros  instantes  da  audição  e  nunca  vão  ser  testados  durante  os  bailes  para  saber  se 

funcionam na presença dos dançarinos. Quando a música chega ao baile, o DJ já tem certeza quase 

absoluta que ela vai agradar.
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A escolha do discotecário não tem método, não é “explicável” racionalmente. O DJ usa termos como 

intuição,  sensibilidade, para  justificar a  aprovação  ou  desaprovação de um disco.  Nisso,  eles se 

parecem muito com os diretores artísticos da indústria fonográfica, editores de livros ou produtores 

de cinema que usam os mesmo termos como justificação para determinado produto ser ou não ser 

lançado no mercado (ver Gans, 1957, Hennion, 1951 e Powel, 1978). “Algo” diz para o DJ que tal 

música vai “arrebentar”  no baile. Esse algo mistura experiência com profecia, pois o  gosto  dos 

dançarinos também está em constante  mutação.  O DJ tem que “captar  o  desejo da massa”. Ele 

“sabe” como agradar aos dançarinos sem nunca precisar consultá-los.

Agradar  é  uma palavra  chave.  Antes  de  qualquer  coisa,  esse  é  o  objetivo  principal do  DJ.  O 

discotecário só fica satisfeito quando os dançarinos estão satisfeitos, isto é, a alegria dos dançarinos 

é condição para a alegria do discotecário. Não é possível, segundo o “discurso nativo”, encontrar 

situações  em que  o  DJ pense que  seu trabalho foi muito  bom e  que  os  dançarinos é  que  não 

souberam apreciá-lo (como acontece com freqüência em várias manifestações da arte moderna). Se 

não há uma interação imediata entre discotecário e público, a culpa é sempre do primeiro. Não existe 

público “frio” que um bom DJ não saiba como esquentá-lo. Se o DJ não está bem, num “bom dia”, 

“inspirado”, o baile fracassa, as pessoas não dançam. Como diz Maks Peu, “a gente não visa grana, 



não, a gente visa o divertimento, a emoção... a emoção de ser discotecário, a emoção de você passar 

a semana toda pensando 'domingo tem baile, eu vou agradar aquele montão de gente e um montão 

de gente vai me ver trabalhar, botando disco'.”
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Quase todos os DJs reconhecem sua responsabilidade para com os dançarinos, sabem da importância 

que o baile tem para o seu público, com uma das únicas fontes de diversão e também como válvula 

de  escape  para  as  frustrações  de  uma vida  semanal estafante  e  sem perspectivas  (2).  Mas  ele 

reconhece também que a euforia provocada pela música, num baile lotado por milhares de pessoas 

que  dançam  freneticamente,  pode  desencadear  brigas,  que  acabam  transformando  a  festa  em 

pancadaria. Edmilton, dono da equipe e ex-discotecário, sintetiza a opinião de muitos DJs sobre esse 

assunto: “o discotecário é responsável muito pelo clima do baile. Ele tanto anima, provoca um clima 

de euforia, como ele pode desanimar, esfriar o pessoal. Determinadas músicas influenciam na euforia 

do pessoal. Agora, a pessoa tem que fazer o baile de acordo com o público. Se o público é violento, 

então a pessoa deve tirar determinadas músicas, pra que não haja briga nem nada.” (Essas questões 

serão desenvolvidas no próximo capítulo).
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A receita é comum. Muitos percebem o comportamento do DJ como um exemplo para o público do 

baile. É para ele que estão concentradas as atenções dos dançarinos (mesmo se foram colocados de 

costas para o público). Paulão, um dos primeiros discotecários do circuito funk carioca, afirma que 

“o DJ é o artista, o maestro. Ele é o personagem que todo mundo gosta de copiar. Se ele for pro 

baile de tamanco, todo sujo, tem uma garotada que vai assimilar aquilo como uma moda. E se ele for 

um cara elegante, a rapaziada olha e copia mesmo. Então, você é o espelho deles. Se o DJ estiver 

mal, tá todo mundo ali, tá todo mundo no mesmo esquema.”

( 2) Essa é a explicação nativa, que reapareceu em vários momentos da minha pesquisa. Os DJs têm uma 
noção muito precisa sobre quem é seu público, principalmente porque na maioria dos casos já foram dançarinos. 
Eles falam da expectativa com que esperavam os fins de semana, do funk como uma opção barata e acessível (há 
festas em todos os bairros) de divertimento, do trabalho cansativo dos dias “normais”. O divertimento, para muitos 
discotecários e donos de equipes com quem conversei, alivia as tentações criadas pela vida violenta e desgastante 
que o público do funk leva. Esses argumentos mostram como um discurso de características sociologizantes e/ou 
psicologizantes já está sendo reutilizado pelos mais diferentes grupos metropolitanos. Daí a responsabilidade social 
do DJ: eles próprios se consideram uma espécie de terapeutas da massa. De alguma forma, essa explicação também 
era proposta, em tom de brincadeira, por vários amigos que foram comigo aos bailes e que diziam coisas parecidas 
com: “Se os bailes não existissem, o Rio seria muito mais violento.” 



Os donos das equipes,  em conversas informais, reconhecem a importância do  discotecário,  mas 

muitos deles se recusam a admitir que o DJ é “a alma do baile”. Para alguns, um bom baile é feito 

apenas com uma boa aparelhagem e bons discos. Esse conflito latente entre discotecários e donos de 

equipe (que será comentado com mais detalhes no próximo capítulo) se reflete principalmente nos 

salários que são pagos para os DJs. Alguns discotecários, contratados por equipes menores, fazem 

os bailes por 500 cruzados (entre 9 e 10 dólares). O DJ Marlboro, que anima um público de 4.000 

pessoas no Canto do Rio, recebe 1000 cruzados (preço de maio 87), justificando aceitar esses preços 

“por amor aos bailes”.

Essa justificativa também aparece quando os DJs falam do início de suas carreiras. A história se 

repete. O adolescente que freqüenta os bailes, e se interessa mais pelo funk, acaba ficando amigo do 

pessoal das  equipes  e  dos  discotecários,  sendo  chamado de  vez em quando  para  ajudá-los  em 

pequenas tarefas. Dependendo de seu interesse, ele pode 

83  

até aprender a manejar o mixer e os toca-discos, tomando o lugar do DJ por alguns breves minutos 

no baile. Daí pra começar a realizar festinhas em pequenos clubes ou nas casas de amigos é um 

passo. Seus amigos dentro das equipes podem lembrar de seu nome para fazer um baile num clube 

não muito grande, ou para substituir um discotecário mais antigo quando este falta. Quase todos os 

discotecários mais antigos, como os donos de equipe, começaram suas carreiras como dançarinos 

nos  Bailes  da  Pesada.  Alguns  deles,  em atuação  até  hoje,  ainda  mantêm empregos  paralelos 

(funcionários  públicos,  comerciantes,  auxiliares  de  escritório)  para  conseguir  sobreviver,  pois  a 

profissão de discotecário não é regulamentada e o dinheiro que ganham com os bailes é irrisório.

O principal informante desta pesquisa, o DJ Marlboro(3), tem uma história um pouco diferente da que 

aparece no 

( 3) É irresistível, por mais pretencioso que isso possa parecer, comparar minha relação com Marlboro com a 
relação de William Foote Whyte com o famoso Doc (ver Foote Whyte, 1955). Marlboro se interessou pelo meu 
trabalho desde o nosso primeiro contato e até começou a fazer sua própria pesquisa e depois me passava valiosas 
informações. Quando eu não podia ir a um baile, ele sempre me telefonava no dia seguinte contando todas as 
novidades, já percebendo o que podia ou não me interessar. Ele também desejava conhecer melhor a história dos 
bailes e chegou a marcar, para mim, entrevistas com informantes chaves. Marlboro queria estar informado sobre 
tudo o que eu estava fazendo, mas nunca tentou modificar meus planos ou dirigir meu olhar. Ele sempre tentou me 
mostrar tudo. Algumas vezes fui a determinado baile só porque ele insistiu muito e acabei conseguindo 
informações imprescindíveis para a minha pesquisa (quando eu pensava que já tinha visto tudo...) Eu sou 
profundamente grato pela atenção de Marlboro. Melhor que Doc, tenho certeza que mesmo depois de terminada 
essa dissertação, ele continuará a ser um de meus melhores amigos. Um acontecimento possível quando se faz o 
trabalho de campo na sua própria cidade. Sem pieguices antropológicas.
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último parágrafo.  O pai de Marlboro  é da Polícia Federal,  o  que fez a família morar  em várias 

cidades, incluindo Brasília e Foz do Iguaçu. Quando Marlboro veio morar no Rio, ele não sabia da 

existência dos bailes, mas sempre escutava muito rádio. Era a época da discoteca e a FM Cidade 

tinha um programa diário inteiramente dedicado a essa música, apresentado pelo DJ Ivan Romero. 

Marlboro não ficou impressionado com a música disco e sim com a técnica de mixagem (isto é, a 

mistura de duas músicas, sem que o ouvinte perceba onde começa uma e termina a outra) utilizada 

pelo DJ. Para descobrir o segredo da mixagem (como não tinha, e até hoje não tem, dois toca-discos 

em casa), Marlboro tentava sincronizar o ritmo de duas músicas, uma tocando na rádio e a outra no 

toca-discos de sua mãe.

Através de amigos de escola, Marlboro entrou em contato com os bailes e com pessoas de várias 

equipes. Logo quis treinar sua “técnica” de mixagem nos toca-discos profissionais. Nessa época, a 

mixagem era usada apenas nas discotecas da Zona Sul. Nos bailes os discotecários usavam a técnica 

do corte: num momento determinado da música, mudavam o seletor de entrada para o outro toca-

disco  que  já estava  com o  “outro  balanço no  ponto”.  Marlboro  foi pioneiro  na introdução  da 

mixagem nos bailes, o que provocou reações diversas tanto do público quanto dos antigos Djs que 

não queriam aderir, mas acabaram aderindo, à nova técnica.

Marlboro também foi pioneiro na utilização do scratch (até hoje atacada como mero barulho por 

vários discotecários, usando o argumento de que o público não gosta de scratch, o que não parece 

ser verdade pois muitas vezes os dançarinos 
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demonstram,  com  gritos  e  satisfação,  seu  gosto  pela  nova  técnica),  de  baterias  eletrônicas, 

sintetizadores e samplers nos bailes cariocas.  Sua curiosidade por  esses aparelhos, que consegue 

dominar  com poucas  explicações  e  horas  de  contato,  lembra a  atitude  do  DJ  norte-americano 

Grandmaster Flash, que também tem um grande fascínio pela parte técnica de sua profissão:

“I caught  the knack of  dealing with television,  hi-fi  stereo and stuff,  and that's  

where I really started to get in love for sound. We grew up underprivileged so we 



didn't really have the money for me to get a really nice sound system for my room.  

I'd get stuff  that was half-disabled and put it  back the best way I possibly can.”  

(Toop, 1984:63)

Essa atitude curiosa de Marlboro, que tem apenas 24 anos de idade e ainda está no começo de sua 

carreira, já lhe causou problemas também com a direção da rádio Tropical, de onde já foi despedido 

quatro  vezes por  fazer  “experiências” com a aparelhagem de som. Marlboro  adquiria um novo 

equipamento e, no mesmo dia da aquisição, já estava testando-o ao vivo para centenas de milhares 

de ouvintes (quando o programa da rádio Tropical, no qual Marlboro era discotecário, alcançava o 

primeiro lugar de audiência no Rio – e o DJ ganhava algo próximo de dois salários mínimos para 

fazer  programa). Hoje, Marlboro freqüenta um curso de produção de discos (caminho trilhado pelos 

mais famosos DJs norte-americanos), gravou no LP da Soul Grand Prix e já fez scratch em duas 

músicas no  primeiro LP do  grupo  paulista  de  rock-funk Gueto.  O campo de  atuação  dos  DJs 

cariocas parece ter se ampliado com esses 
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trabalhos(4).

 

( 4) Em junho de 87, visitando Assumção, Paraguai, tomei conhecimento da existência de um circuito de 
bailes controlados por várias “equipos de sonido”. São muitas as diferenças se comparado ao funk carioca. Para 
começar, a música que se toca em Assunção (também nos bairros populares, nos campos de futebol de salão dos 
pequenos clubes, bem mais pobres que os cariocas) é a cúmbia, um ritmo proveniente da Colômbia e do México. 
Os discos de cúmbia são muito difíceis de serem encontrados no Paraguai, existindo um poderoso comércio de fitas 
piratas com  a seleção dos maiores êxitos (algo que não acontece com o funk no Rio). As equipes escolheram 
trabalhar com fitas e não com discos, barateando o custo dos bailes, coisa que os cariocas se recusam a fazer por 
causa da queda de qualidade de reprodução sonora. Os paraguaios também têm uma forma diferente de arrumar as 
caixas de som, que não formam o “paredão” que encontramos em todos os bailes do Rio, e sim tentam circundar, 
intercaladas por espaços vazios, toda a pista de dança. Os cariocas justificam sua disposição do equipamento 
também pela “qualidade de som”. Os freqüentadores dos bailes suburbanos de Assunção dançam em pares, sempre 
um homem em frente a uma mulher. Ninguém dança sozinho ou em grupo. Esse deve ser um dos fatores que 
fazem o baile de cúmbia nunca chegar ao nível de animação do baile funk carioca.



CAPÍTULO IV – O BAILE
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O baile funk realizado no ginásio do Clube Canto do Rio(1), próximo à estação das barcas em Niterói, 

acontece todos os domingos, durante o ano inteiro (única exceção: não há baile funk no domingo de 

carnaval), desde 1977. A música começa a tocar por volta das 19:30hs. Os primeiros dançarinos 

chegam ao clube um pouco antes desse horário, formando uma pequena aglomeração perto do local 

onde vão ser colocadas as roletas que dão acesso à pista de dança. Os ingressos já estão sendo 

vendidos  em várias  bilheterias.  O  preço  não  varia  desde  o  início de  87:  30  cruzados  para  os 

cavalheiros e quinze cruzados para as damas. Esse é  preço médio para todos os bailes realizados no 

circuito funk do Grande Rio. Os termos cavalheiro e dama também são utilizados em todos os bailes. 

Os “cavalheiros” sempre pagam mais para entrar. Alguns bailes não cobram nada pela entrada das 

“damas”.

No  Canto  do  Rio,  como  em  vários  outros  bailes  domingueiros,  a  música  pára  de  tocar, 

“religiosamente”, às 23h. Os bailes realizados nos sábados, sextas-feiras e vésperas de feriado (os 

únicos outros  dias de baile) começam e terminam mais tarde,  pois “os dançarinos não  têm que 

acordar cedo no dia 
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seguinte”. O baile domingueiro é um baile “compacto”, acontece num período menor de tempo e, 

por  isso  mesmo,  é  mais  interessante  (e  menos  cansativo)  para  ser  observado.  Os  dançarinos 

desaparecem do local do baile, como num passe de mágica, poucos minutos depois de encerrada a 

última música. Nunca ouvi pedidos ou reclamações pela prorrogação da festa. Todos sabem que 

chegou a hora de voltar para casa e fazem isso com uma rapidez espantosa.

Nos  portões  do  Canto  do  Rio,  antes  do  baile  ter  início,  já  é  possível  perceber  algumas  das 

características principais do público que freqüenta esse tipo de festa. A idade dos dançarinos varia 

( 1) O Canto do Rio vai ser, em todo esse capítulo, uma espécie de baile modelo, a principal fonte de 
exemplos. Não tentei construir um baile fictício, com as características “médias” de todos os outros bailes. Preferi 
falar mais sobre a festa que observei com maior freqüência e atenção, a festa que me é mais “familiar”. Mas, como 
já disse, os bailes cariocas são muito parecidos uns com os outros, as variações de festa para festa são mínimas, 
podendo ser consideradas secundárias. Mesmo assim, quando achar necessário, durante a descrição do baile 
domingueiro no Canto do Rio, vou citar como exemplos paralelos outros bailes que possam servir de comparação 
ou esclarecer determinados pontos.



enormemente. Podemos encontrar desde crianças 9/10 anos até “veteranos” que já passaram dos 

trinta (as crianças são bem mais numerosas que esses adultos). Mas o grosso dos dançarinos tem por 

volta  de  18  anos  e,  em  sua  maioria,  são  negros,  moradores  das  favelas  próximas  ao  clube 

(principalmente Morro do Estado).  Eles chegam ao baile sempre em grupos, acompanhados pelos 

amigos com quem vão passar toda a festa juntos. Os grupos são formados geralmente ou só por 

homens ou só por mulheres (2) (exceções: os casais de namorados que já chegam ao baile de braços 

dados e que passam toda a festa separados dos grupos maiores).  As roupas seguem um padrão 

inconfundível. O estilo masculino se apropria de um tipo de vestuário que é mais conhecido como 

“surf wear”(3), 
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isto  é,  aquelas  roupas  que  são  desenhadas  e  vendidas  para  os  surfistas:  bermudões  coloridos, 

camisetas (também bem coloridas) com desenhos de ondas, pranchas de surf e logotipos das lojas 

que vendem esse tipo de roupa, camisas estampadas com motivos havaianos e “tropicais” (sempre 

abertas até o último botão inferior, deixando o peito à mostra), tênis (muitas vezes sem meia), e 

outros detalhes que não têm nada a ver com o estilo dos surfistas, como bonés, toucas, uma pequena 

toalha pendurada no pescoço e os inúmeros cordões de prata (ou imitação de prata). As marcas da 

“surf wear” que podem ser encontradas nos bailes são, é claro, mais populares e baratas do que as 

que podem ser encontradas numa praia freqüentada pelos surfistas da Zona Sul carioca. Mas esses 

últimos parecem ser o modelo de elegância da “rapaziada dos bailes”, produzindo um estilo bem 

distinto daquele dos b-boys norte-americanos (que também gostam de marcas de esporte, mas nunca 

de surf, nem de cores “tropicais”).

O estilo feminino, à primeira vista, não parece ter uma característica marcante. Mas um olhar um 

pouco mais atento consegue perceber certos temas que sempre se repetem. As saias (muito curtas) e 

as calças compridas são justíssimas, realçando as formas do corpo da dançarina. Existe também uma 

preferência por bustiês colantes e camisas curtas, que deixem a barriga de fora. Mas não percebi um 

padrão específico de 

( 2) Não há uma diferença notável entre o número de homens e o número de mulheres que participam do baile. 
Talvez o preço das entradas, mais baratas para as damas, compense um desequilíbrio que já existiu (ou latente). 
Mas essa é apenas uma suposição. As mulheres têm menor poder aquisitivo ou menor vontade e possibilidade de ir 
ao baile?

( 3) Foi interessante ver os membros da bateria do bloco afro-baiano Olodum, numa apresentação em Brasília 
(setembro de 87), vestidos da mesma maneira que os dançarinos do mundo funk carioca. Por que tanta atração 
pelas “roupas de surfistas”?
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corte  de cabelo, nem de maquiagem, nem de bijuteria (os cordões de prata e os bonés são mais 

utilizados  pelos  homens).  As  cores  das  roupas  também são  “vivas”:  rosa,  verde-limão,  muito 

amarelo. No final do baile, quando as luzes do ginásio se acendem, a mistura e a intensidade das 

cores chega a ofuscar os olhos do observador. É nítida (e gritante) a preferência da “massa” por 

cores claras e luminosas.

O cuidado com a indumentária é fundamental para a maioria dos dançarinos. Mas são poucos os que 

podem se dar o luxo de ter um guarda-roupa exclusivo para as festas. Alguns freqüentadores do 

Canto  do  Rio  (é  fácil  reconhecê-los  depois  de  poucos  bailes:  todos  os  domingos  eles  estão 

presentes)  são  extremamente  preocupados  com  a  maneira  como  se  vestem.  Cada  detalhe  é 

importante  e  a  roupa  não  deve  ser  repetida  com freqüência  (pelo  menos  não  em dois  bailes 

consecutivos). J. Clyde Mitchell, em seu ensaio Kalela Dance, diz que a obsessão com a elegância é 

“a general feature of the urban african population” (Mitchell, 1968:13), que em seus dias de festa 

tenta se vestir como elite européia. O jovem suburbano carioca, freqüentador de qualquer baile funk, 

também tenta se vestir como jovens de elite (no caso, os surfistas) da Zona Sul. Mas na apropriação 

de  um estilo  “exótico”,  um novo  código  indumentário  é  criado.  Vários  detalhes da  roupa  dos 

dançarinos do Canto do Rio, por exemplo, seriam considerados de mau gosto ou “cafonas” pelo 

surfista da Zona Sul. O excesso de cores, a camisa agressiva aberta, os colares de prata e a maneira 

como são combinados esses elementos podem ser considerados dados “suburbanos”, característicos 

da “tribo” que freqüenta os bailes de funk.
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Como já disse, o baile do Canto do Rio é realizado no ginásio de esportes desse clube, que tem de 

ser transformado para servir à sua nova função. O campo de futebol de salão e basquete passa a ser a 

pista de dança e a arquibancada (nesse ginásio só há arquibancada de um lado do campo) é o local 

onde ficam instalados o DJ e o enorme equipamento de som. Um pouco antes de começar o baile, 

um técnico da equipe liga os amplificadores e os toca-discos e equaliza o som de acordo com as 

características acústicas do ginásio. Quando o DJ chega, ele pode iniciar o baile tocando a primeira 

música pois o som já está pronto para funcionar. Quem faz o baile no Canto do Rio é sempre o DJ 

Marlboro (ver foto 1 e 2). Outro personagem importante na organização do baile é o iluminador, que 

só começa a trabalhar quando a festa já está animada (ver foto 3). O local de trabalho do iluminador 



é bem ao lado do DJ, que ocupa a posição central da arquibancada, no meio de duas “paredes” de 

caixas de som. O nível da arquibancada é bem mais alto  que o  da pista de dança (ver foto  4), 

portanto o DJ fica num local onde pode ser visto por todos os dançarinos e que também poderia lhe 

proporcionar uma visão geral do baile. Mas no Canto do Rio, como todos os bailes cariocas, o DJ, 

apesar da posição central, trabalha de costas para a pista de dança.

Quando o  equipamento está  funcionando a contento,  os dançarinos podem começar a entrar  no 

clube. O Canto do Rio é um clube de classe média com várias piscinas, saunas e salas de ginástica. 

Na noite de domingo todos esses lugares ficam trancados, pois o freqüentador do baile não é sócio 

do clube. Durante o baile, só se tem acesso ao ginásio, ao bar(4) e a 
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um outro  salão de danças que toca somente “MPB”. Mas antes de ter  acesso a esses lugares, o 

dançarino tem que ser revistado na porta do clube, logo depois ele passa pela roleta de entrada. A 

“revista” é feita por vários seguranças, mulheres para as dançarinas e homens para os dançarinos (ver 

foto  5, 6, 7) e é bastante minuciosa (até mesmo os bonés dos “cavalheiros” são observados).  É 

obvio:  os  seguranças estão  à  procura  de  armas que  possam causar  algum problema mais sério 

durante as freqüentes brigas(5) que acontecem em todos os 
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( 4) A bebida mais consumida é a cerveja, principalmente pelos homens. Mas como grande parte do público 
tem até que economizar seu dinheiro para comprar a entrada do baile, não sobra nada para gastar com bebidas. 
Muita gente passa a festa inteira sem beber. Também não existe um consumo ostensivo de maconha ou cocaína, 
como é comum em boates ou shows de rock na Zona Sul. Pouquíssimas foram as vezes que percebi indícios de 
consumo de drogas dentro dos bailes.

( 5) As brigas (ver fotos 9 e 10) começam quase por acaso. Um dançarino esbarra no outro e não pede 
desculpas. Conseqüência: socos, pontapés, vários amigos tentando separar ou acalmar os dois briguentos. Às vezes 
esses amigos também começam a brigar, Os outros dançarinos se afastam rapidamente.  A massa se comprime em 
algum canto da pista de dança, o mais longe possível da briga. Nessa situação é fácil irromper mais violência. 
Todos quererm fugir da confusão ao mesmo tempo. Os seguranças são sempre muito rápidos: abrem caminho no 
meio da massa, empurram quem está na frente. A atitude também violenta dos seguranças pode ser motivo para 
outras brigas.
Quase sempre as lutas corporais acontecem entre dois homens ou entre duas mulheres. As mulheres brigam tão 
freqüentemente quanto os homens. Os motivos são os mesmos: alguém pisou no seu pé, disputas por um mesmo 
namorado(a). Outras vezes o motivo da briga vem de fora do baile, é uma disputa antiga que teve início no bairro 
dos dançarinos. Alguns informantes me disseram que quem briga já vem com a “cabeça quente” de fora do baile. 
Falam que muita gente que freqüenta o mundo funk não tem “educação”, não quer se divertir e sim fazer 
“arruaça”. Outras pessoas acham que o hip hop incita a violência. Se a música fosse mais calma haveria menos 
brigas. Mas todos acabam sempre por dizer que “festa com tanta gente e pouco espaço é assim mesmo, tem que ter 
briga.”



bailes.  O  clima de  intimidação  e  a  ameaça  da  festa  se  transformar  em pancadaria  podem ser 

pressentidos logo na porta do clube. O interessante é que não existia até o final de 86 nenhum tipo 

de  fiscalização  no  corredor  que  vai  do  bar  para  a  pista  de  dança.  As  garrafas  podiam ser 

transportadas  livremente  e  também podiam servir  de  armas.  No  final do  baile,  depois  que  os 

dançarinos iam embora, era possível ver o impressionante número de garrafas quebradas e cacos de 

vidro espalhados pela pista de dança. Mas, rapidamente (como tudo nesse baile), uma equipe de 

varredores desaparecia com toda aquela “sujeira”.

O baile começa “devagar” (como nas festas de Grandmaster Flash, ver Capítulo II). Quase todo DJ 

de baile funk carioca inicia a noite com o estilo musical apelidado de “charme”, um funk mais lento e 

melodioso do que o hip hop “pesado” que domina o momento clímax da festa. Os primeiros grupos 

de dançarinos logo aparecem na pista e começam a desenvolver suas complicadas coreografias. Os 

dançarinos solitários são raros. As danças são todas feitas em conjunto, grupos que podem variar de 

duas a dezenas de pessoas, que repetem os mesmos passos, os mesmos movimentos de braços, as 

mesmas piruetas simultaneamente.  Não existem casais dançando frente  a frente  como em tantas 

outras pistas de dança (por exemplo, nas boate da Zona Sul do Rio). Todos os componentes do 

grupo têm o rosto voltado para a mesma direção (quase sempre de frente para a arquibancada onde 

fica o equipamento de som e o DJ), dançando, em fila, lado a lado com seus companheiros. Cada 

grupo pode ser constituído por várias filas, uma em frente da 
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outra.

Os  passos  são  bastante  complexos,  formando  longas  seqüências  coreográficas,  que  se  repetem 

durante muito tempo antes de mudar para outras seqüências não menos complexas. Um grupo pode 

começar com poucos componentes e acabar atraindo outros dançarinos que saibam fazer aqueles 

passos. (Alguns passos são conhecidos por todos,  outros precisam ser ensaiados antes do baile.) 

Muitas vezes os grupos são só femininos ou só masculinos (ver foto 8). Uma explicação para essa 

(não tão rígida assim) divisão sexual é a diferença, em alguns momentos acentuada, entre o modo de 

dançar das mulheres e dos homens. As dançarinas têm uma maneira toda especial de requebrar os 

quadris. Como a dança deve ser rigorosamente igual para todos os componentes do grupo, esse tipo 

de requebrado acaba por afastar os rapazes, que são mais duros em seus movimentos(6).

( 6) Segundo Marcel Mauss, as técnicas corporais “se dividem e variam por sexo e idade”. As explicações para 
essas variações devem ser encontradas juntando os esforços de psicólogos, fisiólogos e sociólogos. (Mauss, 



Outro grupo de dança muito comum é o “trenzinho”, uma fila comprida de dançarinos, que percorre 

toda a área onde se realiza o baile (o trenzinho também é comum nos bailes de carnaval), com uma 

velocidade muito variável, que pode ir da lentidão à correria. O trenzinho funciona melhor quando a 

densidade populacional da pista de dança atinge níveis elevados, podendo abrir caminho em meio a 

massa mais compacta.  Outra dança que sempre aparece nos momentos de maior intensidade dos 

bailes lembra muito o samba de roda ou a dança do jongo. Os dançarinos se dão as mãos e formam 

uma roda (ver 
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fotos  11,  12),  abrindo espaço para um membro do  grupo  solar no centro  dessa roda.  O solista 

escolhe quem vai substitui-lo  no  centro.  Esse  é  o  único  momento  do  baile em que  aparece  o 

dançarino solo, mesmo assim rodeado por um grupo de amigos, que também controla o tempo de 

sua dança “solitária”. Uma dança que também está  se tornando popular nos bailes cariocas é o 

“esfrega-esfrega”. Só as mulheres podem participar dessa dança: pernas entrelaçadas, seios colados, 

várias dançarinas amontoadas nas costas “esfregando” as nádegas, o ventre e muitas vezes simulando 

uma relação sexual. Essa dança só aumenta a carga erótica que perpassa todo o baile, do começo ao 

fim.

As coreografias em grupo funcionam melhor no começo do baile, quando ainda existe espaço para o 

desenvolvimento.  Depois de uma hora no baile, a pista  já está  tomada por  dançarinos,  que não 

podem mais executar passos muito complicados sem esbarrar no grupo que está ao seu lado (ver 

seqüência de fotos  13,  14,  15).  A música também começa a  ficar mais empolgante e  marcada, 

exigindo menos sutileza e mais animação do público. Todos os dançarinos do baile Canto do Rio, em 

seu momento culminante de intensidade, passam a formar um único grupo, pulando no mesmo ritmo. 

Os seguranças controlam o movimento da massa impedindo mesmo a formação de rodas e outros 

grupos que ocupem muito espaço da pista. Todos sabem que esses momentos em que a intensidade e 

a densidade do baile atingiram seus pontos culminantes são também os momentos mais propícios 

para que a violência acabe transformando o baile num exemplo perfeito daquilo que René Girard 

chama de “fête qui tourne mal”.
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1974:219)



É grande a semelhança da dança dos maoris, descrita por Elias Canetti, com as coreografias dos 

grupos dos bailes cariocas. Diz Canetti:

“a visão de trezentos e cinqüenta pessoas que saltam simultaneamente, que esticam 

simultaneamente a língua, que rolam simultaneamente os olhos devem criar uma 

sensação insuperável de unidade. A densidade não é apenas uma densidade das 

pessoas,  mas  sim  de  todos  os  seus  membros,  de  suas  partes  componentes  em 

separado. Seria possível pensar que os dedos e línguas, mesmo se não pertencessem  

às pessoas, seriam capazes de se reunir e de lutar por conta própria.” (Canetti,  

1983:34)

No baile funk, não encontramos esses movimentos “refinados” de língua e olhos,  mas todos  os 

passos são simultâneos e idênticos. A sensação é a mesma: estamos diante de uma única criatura, 

com centenas de braços, centenas de pernas, centenas de cabeças. Os dançarinos, como descreve 

Canetti,  “movimentam-se  como  se  a  quantidade  aumentasse  cada  vez  mais.  Sua  excitação  vai 

aumentando até entrar num estado de loucura.”(32)

Alguns bailes não conseguem produzir a “descarga” (para continuar usando os conceitos de Canetti). 

Esse fenômeno está sempre relacionado com o número de pessoas que ocupa a pista de dança. Um 

baile vazio está condenado a ser um baile desanimado. Surgem os grupos de dança, mas falta a 

proximidade  entre  as  pessoas  que  possibilita  a  formação  de  uma  “verdadeira”  massa.  Todos 

comentam: o baile está fraco. Esse julgamento é imediato, feito pelos membros da equipe de som, 

pelo DJ, pelos dançarinos. Os participantes do baile tentam 
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encontrar uma explicação para o não-comparecimento do público. Tudo pode ser um bom motivo: 

está muito frio, está muito calor,  “hoje é dia de finados”, as brigas constantes estão afastando o 

público. Mas as afirmações são enunciadas num tom vago e nunca conclusivo. Ninguém sabe dizer 

exatamente porque o baile está fraco.  E no Canto do Rio, isso raramente acontece.  A casa está 

sempre cheia e a “descarga” sempre se produz.

Depois  de  ter  ido  a  alguns  bailes  no  Canto  do  Rio,  eu  já  conseguia  reconhecer  muitos  dos 



dançarinos. Eles ocupam quase sempre os mesmos lugares na pista de dança, repetindo os mesmos 

passos, ouvindo as mesmas músicas. Alguns desses dançarinos também freqüentam, aos sábados, o 

baile do ARCN, em São Gonçalo, organizado pela Som Gran Rio, com a presença do DJ Marlboro. 

A fidelidade do público é evidente. Todos voltam semanalmente ao baile para repetir as mesmas 

ações. Eu podia até prever determinados acontecimentos: “daqui a pouco vai se formar uma roda 

naquele local”, dentro de minutos aquelas garotas vão começar a dançar o “esfrega-esfrega” etc. 

Infalível. Paradoxalmente, eu até me surpreendia com tanta previsibilidade.

O DJ é a peça mais importante para o bom funcionamento do baile. Ele sabe, e isso é consciente, 

como controlar a intensidade da festa, aumentando ou diminuindo a animação dos dançarinos. A 

seqüência é a mesma em todos os bailes cariocas: primeiro as músicas mais calmas e depois os 

“balanços” mais animados e populares. O DJ pode apressar o momento da descarga, dependendo da 

densidade populacional da pista de dança.  Isso é feito sutilmente. É possível observar melhor o 

poder do DJ nos momentos em que o baile ameaça sair do 
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controle,  quando  estoura  algumas  brigas  mais  violentas.  O  DJ  muda  a  música,  toca  algo 

desconhecido ou mais calmo. Outra estratégia comum é o início imediato das sessões de músicas 

lentas, também conhecidas como sessões “rala-rala” ou “mela-cueca”.

Essas sessões rala-rala são partes integrantes de todos os bailes. São os momentos em que os casais 

(agora sempre um homem e uma mulher) dançam juntos, corpo colado um no outro, quase imóveis. 

A música muda radicalmente. Até mesmo o DJ é substituído. Em quase todos os bailes, o DJ de 

música lenta é encarregado apenas da sessão rala-rala, nunca interferindo na sessão de balanço. No 

baile do Canto do Rio existem sempre duas sessões rala-rala: a primeira começa depois de mais ou 

menos duas horas de baile, quando a animação do público já é grande, e a segunda, uma hora antes 

de terminar o baile. Cada sessão de música lenta dura aproximadamente meia-hora e é um momento 

de descanso e destensionamento para o baile. O número de dançarinos é bem menor que nas sessões 

de balanço: a maioria vai comprar alguma bebida no bar ou vai descansar nos espaços abertos do 

clube. A sessão rala-rala é importante por dois motivos principais. O primeiro deles é o controle do 

nível de intensidade do baile, que poderia se tornar mais violento se não houvesse essas “pausas”. O 

segundo, mais óbvio, é a abertura de um espaço para o encontro dos sexos, o início de namoros, o 

flerte mais “oficializado”, pois, como eu já disse, nos momentos de maior empolgação os homens 



tendem a se manter afastados das mulheres, e vice-versa.

Algumas vezes,  eu vi a sessão rala-rala ter  início para acabar com a briga,  fazendo com que a 

“ordem” volte a reinar no baile. Também já presenciei momentos em que o DJ 
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brinca com o  seu poder  sobre  o  público.  O DJ Marlboro,  uma vez,  me demonstrou  como ele 

conseguia duplicar a animação do baile em poucos minutos. Suas táticas são sempre infalíveis: a 

inclusão súbita de uma seqüencia de músicas muito populares, a mudança de música na hora certa 

(surpreendendo os  dançarinos,  que respondem com gritos  de  aprovação  quando reconhecem os 

primeiros acordes de um grande sucesso de baile). Segundo o discurso “nativo”, a maior satisfação 

para um DJ é ver o público “delirando”. Por isso, existe sempre um conflito entre DJ e as pessoas 

encarregadas da segurança do baile. O DJ quer aumentar a empolgação do público e a segurança 

quer  manter essa empolgação sob controle,  com medo de um massacre(7) coletivo.  É  o  instável 

equilíbrio entre o desejo de animação do DJ e as preocupações da segurança que faz o sucesso da 

festa.

Os organizadores dos bailes domingueiros, que terminam relativamente cedo, tentam fazer o clímax 

coincidir  com os  últimos  instantes  da  festa.  Marlboro  me explicou  essa  tática  dizendo  que  o 

dançarino que sai do baile suado e 
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satisfeito vai querer voltar no domingo seguinte (uma explicação diferente da de Grandmaster Flash 

–  ver  Capítulo II).  Os bailes de  sexta  e  sábado são  diferentes:  começam por  volta  das  22hs e 

terminam geralmente às 4  da madrugada.  O clímax acontece  mais ou  menos no meio da festa, 

quando a densidade do público é maior. Depois disso, grande parte dos dançarinos vai embora e o 

baile “esfria”. Essa é talvez a maior diferença entre os dois tipos de baile. No restante, tudo é muito 

( 7) A palavra massacre foi utilizada por algumas pessoas com quem conversei. Elas dizem que uma briga, 
num ambiente fechado e com tanta gente, pode gerar outras brigas mais violentas que seriam impossíveis de 
controlar com o número de seguranças disponível. Além disso existe sempre o perigo de que sejam utilizadas 
armas de fogo durante as brigas. Todos os meus informantes disseram, em um momento ou outro,  que os bailes 
são freqüentados por “bandidos” de “gangues” diferentes, que muitas vezes tentam resolver seus conflitos na pista 
de dança. Soube de um caso, noticiado pelos jornais, em que seis pessoas foram mortas por tiros dentro de um 
baile. Parece que mortes como essa acontecem com alguma freqüência dentro do mundo funk carioca. Não posso 
falar muita coisa a respeito. Felizmente nunca vi nenhum assassinato nos bailes de que participei.



parecido: as sessões rala-rala, as roupas, a descarga coletiva. Os bailes de todo o Grande Rio tocam 

as mesmas músicas e o público dança da mesma maneira. As variações são quase imperceptíveis. É 

possível dizer que as mulheres de baile da quadra da escola de samba Estácio de Sá rebolam de 

modo mais acentuado e sensual que as dançarinas niteroienses. É possível dizer que os refrões que o 

público canta (em português) acompanhando determinadas músicas surgem primeiro em certos bailes 

e, por um tempo, só são conhecidos pelos freqüentadores desses bailes. Quase todos os DJs e alguns 

dançarinos divulgam as novidades para os outros bailes. Um nova coreografia, um novo refrão, logo 

passam a ser propriedade de todo o circuito funk e não só de um baile específico. A única grande 

diferença que podemos notar nesse circuito é entre os bailes que só tocam charme (como Cassino 

Bangu)  e  a  maioria que  divulga mais o  hip hop.  Mas falaremos dessa  divisão,  que  não  é  tão 

significativa, mais adiante.

No Canto do Rio, houve uma tentativa de mudar essa forma de organização do baile em torno de um 

momento de clímax (o crescimento de intensidade), devido às freqüentes brigas. Marlboro, seguindo 

recomendações dos donos da equipe Som Gran 
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Rio,  começou  a  “espalhar”  as  músicas de  grande  sucesso  por  toda  a  duração  do  baile (e  não 

concentrando-as no final, como costumava a fazer), e mesmo excluiu algumas músicas “perigosas” 

de seu repertório, pois sempre empolgavam demais o público, provocando várias brigas simultâneas 

e uma euforia aparentemente incontrolável. Mas as brigas continuaram e o baile voltou,  pouco a 

pouco, a ser o que era antes.

Os refrões que o público inventa para as músicas de maior sucesso são também uma característica 

marcante dos bailes. Os versos em português são sempre cantados acompanhando a melodias da 

música. Às vezes, a sonoridade das palavras em português é semelhante à sonoridade dos versos em 

inglês. Esse é o caso de uma música do grupo Run-DMC, cujo refrão virou “taca tomate” e a música 

passou a ser conhecida como a Melô do Tomate. Mas a maioria dos refrões em português brinca 

com os palavrões. Quando entrava a Melô do Doce, uma música que já foi grande sucesso de baile, 

mas que hoje não é tocada em lugar nenhum, os dançarinos cantavam: “se buceta fosse doce”, e 

repetiam enfaticamente  essa  última  palavra.  A  Melô  do  Árabe  é  acompanhada  por  um  coro 

bombástico: “vai tomar no cu”. Outro refrão, bastante conhecido, que acompanhava várias músicas, 

é o seguinte: “porra, caralho, cadê meu baseado”. Muitas vezes o DJ, utilizando um microfone, puxa 



um refrão. Os mais comuns são: DJ – eta, eta, eta; o público (homens e mulheres) respondem – pau 

na buceta; DJ – o marimbondo mordeu; e o público responde – a buceta da vovó. Outros refrões 

parecem ser puro nonsense. É o caso do refrão do bicho. O DJ grita: Olha o bicho! Olha o bicho! E 

os dançarinos respondem: Tá 

103  

legal! Tá legal! Alguns freqüentadores de bailes, entre eles vários DJs, me contaram a história desse 

refrão. Tudo começou no baile que se realizava no Sindicato dos Fumageiros, na Tijuca, considerado 

um dos mais violentos do Rio. Numa noite, apareceu um “trenzinho” de “bandidos” (esse termo é 

comum entre os freqüentadores de baile) encapuzados, todos carregando uma pistola apontada para 

o teto e abrindo caminho entre o público gritando: Olha o bicho! Olha o bicho! Depois assassinaram 

um dos dançarinos que já estava na pista e não pôde fugir. Meus informantes (essa história me foi 

contada  várias vezes)  disseram que  se  tratava  de  um acerto  de  contas  entre  duas  gangues  de 

traficantes rivais. Nunca soube maiores detalhes sobre o assunto. O fato é que essa história ficou 

conhecida e vários DJs começaram a gritar, brincando, “Olha o bicho! Olha o bicho! em seus bailes. 

O público respondia “tá legal!” como quem diz “você pode fazer o que tem que fazer, contanto que 

o tiro não me acerte”. Esses refrões são puxados sempre nos momentos mais animados dos bailes e 

aumentam ainda mais a euforia coletiva. O DJ também usa microfone, antes das sessões rala-rala, 

para saudar o público e anunciar outros bailes que sua equipe vai realizar nas próximas semanas. O 

microfone também é utilizado no caso de brigas, para chamar a segurança e pedir calma para o 

público (7).
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Como  eu  estou  tentando  mostrar  desde  o  início  deste  capítulo,  a  violência  é  um tema,  uma 

preocupação  e  uma  realidade  constante  em  todos  os  momentos  do  baile.  Existe  toda  uma 

organização (a revista na porta, os seguranças que observam a pista de dança, a habilidade do DJ 

( 7) Sobre os refrões, duas últimas observações: 1) muitas músicas são cantaroladas “em inglês”. Os 
dançarinos apenas imitam a sonoridade das palavras da letra original sem entender o sentido do que cantam. É 
interessante essa necessidade de cantar mesmo o que não se entende. Mas esses fatos são raros, pois a maioria das 
músicas que fazem sucesso nos bailes cariocas são tocadas em suas versões instrumentais. Os dançarinos inventam 
refrões em português para preencher o vazio de tantas músicas sem letra; 2) em alguns bailes (o caso “clássico” é o 
baile do CPI de Pilares), existem turmas de dançarinos muito unidas, moradores de um mesmo bairro e de uma 
mesma rua, que atuam na pista de dança como torcidas de futebol no Maracanã. Cada turma tem o seu refrão e 
uma compete com a outra pelas coreografias mais bonitas. Parece ser um exemplo daquilo que muitos antropólogos 
chamam de “joking relationships”. (Ver o estudo clássico de Radcliffe-Brown sobre o assunto – Radcliffe-Brown, 
1973).



etc.) que tenta evitar o aparecimento da violência, mas é raro um baile que não tenha pelo menos 

uma briga. O DJ, os membros da equipe e os dançarinos conversam muito sobre essas brigas, ou 

sobre notícias de morte em determinado baile. Esse é um assunto constante, e quem escuta uma 

dessas conversas sai com a impressão de que os bailes são praças de guerra, com assassinatos o 

tempo todo. Os DJs mais antigos falam, com um tom nostálgico, dos “bons velhos tempos” em que 

os  bailes eram pacíficos. Alguns deles acusam o  hip hop de ser uma música violenta e que sua 

entrada nos bailes cariocas iniciou um período de confusões freqüentes. Todos, jovens e veteranos, 

parecem concordar com a seguinte afirmação: os bailes estão cada vez mais violentos e essa situação 

já esta  passando  dos  limites suportáveis.  Já ouvi muitos  freqüentadores  de  baile dizerem que  é 

preciso fazer alguma coisa para conter as brigas, mas nunca dizem o que deve ser feito. E, em outras 

ocasiões, parece existir até uma competição para saber qual é o baile mais violento. Numa conversa 

entre DJs, eu ouvi alguns deles demonstrarem 
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até um certo orgulho por seu baile ser considerado violento.

A ameaça de violência paira sobre todos os bailes assim como a ameaça da “nefra” (palavra que 

pode ser traduzida so árabe como caos) paira sobre os bazares marroquinos (ver estudo de Geertz 

sobre o bazar em Sefrou – Geertz, 1979). Tanto os comerciantes de Sefrou como as equipes que 

realizam os  bailes  sabem que  estão  sentados  “num barril  de  pólvora”.  Qualquer  organização, 

qualquer mecanismo para a contenção da violência não esconde sua fragilidade. Os organizadores 

dos bailes têm plena consciência da precariedade da ordem nesse tipo de manifestação coletiva, por 

isso estão sempre atentos a qualquer sinal de algo que possa vir a perturbar a “tranqüilidade” do 

baile. Mas todos reconhecem sua importância: é impossível manter a calma no baile sem destruir o 

que ele tem de melhor: a euforia, a diversão explosiva, o delírio das massas.

Uma cena  marcante  pode  exemplificar  essas  últimas  afirmações.  Eu  tinha  acabado  de  chegar, 

acompanhado por Marlboro e outros amigos, no baile do Clube Mackenzie, no Méier. Esse pode ser 

considerado um baile charmeiro (a maioria das músicas que o DJ toca é charme). Marlboro conhecia 

o DJ Beto, que fazia na época o som no Mackenzie para a equipe Pop Rio, e que estava no bar, 

esperando o final de uma sessão rala-rala. Suas primeiras palavras para Marlboro tinham um tom 

desesperado. Ele dizia não saber mais o que fazer: estava conscientemente “queimando” o baile do 

Mackenzie  pois  não  podia  tocar  nenhum  música  conhecida  com  medo  de  que  a  festa  se 



transformasse num massacre. Algumas vezes, ele até tentava 
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colocar uma música mais animada, mas a reação do público, que começava imediatamente a pular e 

gritar,  era  tão  assustadora  que o  DJ Beto  era obrigado a tirar  a música nos primeiros acordes, 

mixando-a com um charme, bem calmo e desconhecido, sob o protesto dos dançarinos. Beto disse 

que o Mackenzie é freqüentado por muitos “bandidos” das redondezas, mas que eles são calmos e 

até  ajudam a  manter  a  ordem na festa.  Quem causa  os  problemas são  os  “pivetes” que,  ainda 

segundo Beto, só vão ao baile para brigar.

O DJ Fernandinho, um dos mais convictos partidários do charme, defende a opinião de que o tipo de 

música que hoje domina os bailes é um dos principais causadores do “aumento” da violência(8). Ele 

me narrou um episódio elucidativo a esse respeito. Vários anos atrás, antes da invasão hip hop estar 

consolidada, suas festas eram pacíficas e ordeiras. As pessoas freqüentavam os bailes para dançar 

“boa música”,  e  não  para  “fazer arruaça”.  Num desses bailes aconteceu algo temido por  todas 

equipes  de  som: faltou  luz.  A festa  poderia  se  transformar  numa pancadaria generalizada,  mas 

Fernandinho conta comovido que o  público permaneceu calmo e todo  mundo começou a cantar 

algumas músicas até a luz voltar.  Nenhuma briga, nenhum roubo,  nada que pudesse desencadear 

pânico. Fernandinho 
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acredita que nos bailes atuais nenhuma segurança poderia manter a ordem num caso como esse. Para 

ele, o público de hoje atua como verdadeiros “selvagens”. Até suas coreografias parecem “danças de 

índios”.

Outros DJs contam histórias diferentes que tentam contestar a má fama dos bailes atuais. Dizem que 

tudo depende de esforço pedagógico dos organizadores do baile, que podem “ensinar” a massa a se 

comportar adequadamente. Vejamos um caso. O DJ Marcão, que trabalha para a equipe Furacão 

2000,  além de fazer bailes para várias outras  equipes,  me narrou  um fato  recente  que pode ser 

( 8) Em Salvador, durante o carnaval de 87, várias pessoas me disseram que a violência nas ruas diminuiu 
com o aparecimento de novos ritmos e novas danças, como o fricote, o ti-ti-ti ou a dança da galinha. O frevo de 
antes exigia que as pessoas pulassem de uma maneira enérgica, batendo em quem estava ao seu redor. As novas 
danças são mais calmas, mais “sensuais”. Não tenho dados para afirmar que a violência realmente diminuiu. Cito 
apenas esses argumentos para mostrar sua semelhança com aqueles utilizados pelos partidários do charme.



contraposto à visão pessimista do DJ Fernandinho. Ele me disse que estava fazendo, já há alguns 

meses, um baile domingueiro em Heliópolis, uma das zonas mais violentas do Rio. Seu trabalho 

começou a ser admirado pelos dançarinos. Ele só teve certeza desse “respeito” quando uma das 

meninas que freqüentavam o baile veio lhe dizer chorando que tinha sido roubada e levaram seu 

relógio. Marcão parou a música imediatamente e disse no microfone que uma garota tinha “perdido” 

seu relógio e que ele tinha certeza que quem tinha encontrado ia devolver. Não demorou muito para 

o relógio aparecer, um fato que surpreendeu muito os diretores do clube onde o baile estava sendo 

realizado, que foram parabenizar o DJ pela sua coragem. Marcão acha que se todas as equipes de 

som começassem a fazer coisas como essa, tentando apelar para a honra e para a honestidade da 

maioria dos dançarinos, o nível de violência nas festas iria cair muito.

Outros bailes já encontraram maneiras mais eficazes de combater a violência. No Clube Renascença, 

por exemplo, a equipe Soul Grand Prix trabalha com alguns dançarinos que são 
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designados chefes de turma. Eles são responsáveis por seus grupos de amigos e, havendo uma briga, 

toda a turma pode ser impedida de entrar no próximo baile. Os chefes de turma participam das 

reuniões da equipe de som com a diretoria do clube, discutindo aumentos no preço das entradas e 

qualquer outro problema que houver no baile. Marlboro tentou, no Canto do Rio, aplicar sistema de 

turmas. Primeiro, ele quis fazer concursos entre os grupos de dançarinos, premiando as turmas mais 

animadas e que brigassem menos. Para isso era necessário que as turmas inventassem seus nomes e 

entregassem para o discotecário a relação completa de seus integrantes. Apareceram várias listas. A 

maior  delas,  do  pessoal  do  Morro  do  Estado,  tinha  mais  de  cinqüenta  componentes.  Mas  o 

desinteresse da equipe não levou o projeto adiante e as turmas foram logo esquecidas.

Uma outra estratégia que também é utilizada pelas equipes de som com certa freqüência é deixar que 

os próprios “chefes de morro” das redondezas, geralmente “bandidos”, tomem conta da segurança 

dos bailes. No Morro do Alemão, por exemplo, quem briga no baile (acontecimento que pode atrair 

a polícia para perto da favela) fica preso em casa por alguns dias e não pode freqüentar as próximas 

festas. No baile da Associação dos Servidores Civis, até bem pouco tempo e apesar dos seguranças 

contratados, havia brigas e tiros praticamente todos os domingos. O dono da equipe encarregada do 

baile, que mora numa favela da Zona Sul, me disse que conversou com todos os chefes de morro de 

onde saem a maioria dos freqüentadores do baile e eles aceitaram cuidar da segurança. Resultado: 



hoje a festa anda calma, sem brigas, como pude observar e na 
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opinião de vários dançarinos que conversaram comigo sobre o assunto.

No  Canto  do  Rio,  como já disse,  as  brigas dentro  do  baile são  rotineiras.  Porém, o  que  mais 

preocupa a equipe de som e a direção do clube é a saída do baile. A massa ainda está eufórica e anda 

em grupos de dezenas pelas ruas das redondezas quebrando portões, invadindo edifícios e causando 

problemas nos ônibus que tomam para voltar para suas casas. As confusões com os motoristas e os 

trocadores de ônibus são incontáveis. Tanto que várias linhas, conhecendo o horário do final dos 

principais bailes, fazem questão de mudar suas rotas ou de não parar nos pontos de ônibus onde a 

multidão que sai das festas se aglomera.  Os dançarinos têm que esperar  horas se quiserem, ou 

tiverem que voltar de ônibus para casa. Mas geralmente os freqüentadores de um determinado baile 

moram perto do local da festa. Por isso voltam andando em bandos para suas ruas. É obvio: são 

também incontáveis as reclamações dos moradores das áreas vizinhas aos clubes, que sempre tentam 

encontrar uma maneira de terminar com os bailes, reconquistando assim o sossego perdido. Para 

grande parte da população suburbana, baile funk é sinônimo de confusão, violência ou “reunião de 

desocupados”. Mais interessante é ver que alguns dos organizadores desses bailes se referem a seu 

público com o mesmo desdém e com o mesmo medo.

Minhas andanças com DJs (e alguns dançarinos mais entusiastas) por vários bailes do Grande Rio 

sempre me deixaram alarmado e extremamente apreensivo. Eles faziam questão de me dizer que o 

lugar que estávamos indo é extremamente perigoso, que todo o cuidado é pouco para evitar tiros e 

assaltos. 
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Eu  podia  perceber  que  eles,  que  tinham  familiaridade  com  aquelas  ruas,  também  andavam 

apavorados, talvez até mais do que eu podia estar. Todos já tinham sido assaltados várias vezes e 

morriam de  medo de  encontrar  um ladrão  (ou  pior,  uma gangue de  ladrões)  novamente.  Todo 

transeunte  era  considerado  um provável inimigo.  E  a  violência era  o  assunto  preferido  nesses 

deslocamentos interbailes, como se a palavra sobre a violência pudesse exorcizá-la.



Eu  sempre  fiquei desconfiado  com relação  a  essas  histórias  “excessivas”  sobre  brigas,  tiros  e 

assassinatos.  Vi muita briga (ver  foto)  em baile, mas nunca escutei o  som de um tiro.  De vez 

enquanto alguém me falava sobre o assassinato que houve no baile que não fui, nos vários tiros que 

foram ouvidos depois que eu fui embora. Quando eu me mostrava incrédulo, todos tentavam me 

convencer que os bailes eram realmente um lugar muito perigoso e que eu nunca devia fazer minhas 

pesquisas desacompanhado. Assim, meus informantes assumiam o papel de anjos protetores, sempre 

tentando me dizer até onde eu podia ir e por onde eu podia andar com segurança. O discurso da 

violência seria também uma maneira de afastar os estranhos dos bailes, principalmente dos melhores 

bailes, “justamente” aqueles que são considerados mais perigosos.

Um baile perigoso é chamado de “baile do bicho”. A “rapaziada do bicho” pode ser os bandidos, ou 

aqueles garotos que vão para o baile “só para brigar”. A maioria dos clubes têm que contar mesmo é 

com a agilidade dos seguranças para separar essas brigas (sempre quem briga é expulso do baile). E 

uma briga violenta (“quando o bicho pega”) é assunto para semanas.
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Algumas reportagens que saíram sobre os bailes nos jornais cariocas provocaram uma reação curiosa 

por  parte  de seus organizadores.  Muitos deles se mostraram ofendidos porque suas festas foram 

descritas como violentas. Não consegui entender a lógica da argumentação: eles mesmos falam o 

tempo inteiro sobre a violência dos bailes mas não queriam que os jornalistas tocassem no assunto, 

com medo de que as reportagens pudessem “queimar a imagem dos bailes”. Minha hipótese de que o 

discurso sobre a violência tinha como “função” afastar os estranhos perdeu o sentido. As equipes e 

os DJs queriam passar uma imagem “limpa” de suas festas para o resto da população, talvez com 

medo de que as reportagens “realistas” pudesse desencadear uma reação policial contra os bailes. As 

brigas existem (homem x homem, mulher x mulher, turma x turma), mas não devem ser matéria de 

jornal. O único que parecia ser contra essa opinião era o DJ Marlboro, que concordava com o tom 

“realista” das reportagens. Sua explicação (que me foi repetida várias vezes) é muito reveladora: “se 

você vai vender uma maçã que tem uma parte podre, você tem que avisar para o freguês que ela está 

podre, senão ele nunca mais vai querer comprar nada com você”. Mas, então, a violência é a parte 

podre dessa suculenta maçã que é o baile? É possível extirpar a podridão?

A reação do público dos bailes para com os estranhos não me parece ser muito problemática. Nunca 

presenciei uma reação hostil para com as pessoas que não freqüentam normalmente o baile, nem 



aparentam vir do mesmo meio social que a maioria dos dançarinos. Antes de conhecer qualquer 

pessoa do circuito funk, eu era tratado com total indiferença pelos 
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outros freqüentadores de baile. Eles pareciam nem me ver. Eu me sentia como Geertz em Bali (ver 

Geertz,  1978), no início de sua pesquisa sobre a briga de galos: absolutamente transparente. Tal 

situação ficou bastante clara quando eu acompanhei o grupo de rock Paralamas do Sucesso durante 

a gravação do videoclip da música Alagados no baile da Estácio de Sá (a idéia da gravação partiu do 

grupo).  O clima da festa  “deveria” ter  se transformado:  afinal existiam várias câmeras de vídeo 

circulando pela pista de dança, filmando três músicos que podem ser considerados ídolos nacionais e 

que certamente eram reconhecidos pelos dançarinos. Mas o baile continuou normalmente, como se 

nada tivesse acontecendo. Só quando as câmeras de vídeo focalizavam os dançarinos é que eu podia 

notar um aumento “artificial” da empolgação, uma vontade de fazer coreografias mais complicadas 

para aparecer bem na televisão. Mas os músicos dos Paralamas podiam se deslocar sem nenhum 

problema no meio da massa, sem que ninguém tentasse se aproximar deles (em qualquer outro lugar, 

inclusive durante os play-backs que fizeram em bailes semelhantes, eles precisavam de seguranças 

para se livrar do assédio dos fâs). Poderia ser um problema com o grupo, mas notei que qualquer 

outro “outsider”(9) (os vários amigos que levei para os bailes) era tratado com a mesma indiferença. 

Qualquer  pessoa,  com  qualquer  roupa,  dançando  qualquer  dança  pode  ir  ao  baile  sem  ser 

incomodado. Todos sabem que aquela pessoa “não é do baile” e 
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fazem até alguns comentários jocosos sobre as danças “estranhas”, as roupas “diferentes”. Mas tudo 

é feito discretamente: os “outsiders” são deixados na mais santa paz.

O play-back é uma curiosa atração dos bailes cariocas (não de todos eles: o Canto do Rio não tem 

play-back, o que “segura” o público é só a música do DJ Marlboro). Grupos e cantores brasileiros de 

sucesso, geralmente iniciantes, são pagos para se apresentar em vários bailes (quase sempre numa só 

noite) fazendo a mímica de suas músicas mais conhecidas(10). A música que sai dos alto-falantes vem 

( 9) Não estou usando essa palavra no sentido de desviante e sim designando alguém que não faz parte do 
mundo funk carioca.

( 10) O play-back em baile é um dos fenômenos mais estranhos do circuito musical carioca. Não sei desde 
quando existe. Não sei se acontece algo parecido em outras cidades, sejam elas no Brasil ou no mundo. Na 
televisão, a maior parte das apresentações de grupos musicais são em play-back (ver, por exemplo, o Cassino do 



de  um disco,  mas  os  cantores  estão  dançando  num palco  improvisado,  buscando  passar  uma 

impressão  de  autenticidade (ou  ridicularizando abertamente  a  situação).  O interessante  é  que  o 

público não acha nada ridículo: todos sabem que aquela apresentação é “falsa”, que ninguém está 

tocando ou cantando ao vivo, mas o público dança como se estivesse num “show de verdade”. A 

simulação, no caso dos play-backs, produz um efeito de veracidade impressionante. O público não se 

sente enganado: ele sabe exatamente o que está acontecendo, mas isso não impede sua diversão. O 

play-back é, sem nenhuma dúvida, muito mais barato para um clube que um show ao vivo. Não 

existe nenhum acréscimo no 
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gasto com equipamento de som e os músicos cobram menos por sua apresentação (em compensação 

eles tocam menos, e fazem várias apresentações numa só noite). Eu acompanhei o grupo de rock 

Legião Urbana em sua primeira e única noite de play-back nos bailes suburbanos. Também vi vários 

play-backs (de nomes Lobão, Biafra ou Sandra de Sá) em bailes diferentes. A mini-excursão com a 

Legião Urbana foi bastante  demorada.  Saímos de mini-ônibus (com ar  refrigerado e geladeira a 

bordo) da Zona Sul e fomos para cidades como Raiz da Serra, Nova Iguaçu e bairros como Campo 

Grande (o deslocamento de baile para baile leva horas). Foram cinco play-backs nessa noite. No 

nosso ônibus ia também o intermediário entre o empresário do grupo e os organizadores dos bailes, 

isto é, a pessoa que vende as apresentações do grupo para os bailes e prepara a “excursão”. Cada 

apresentação era rápida, apenas cinco músicas, mas levava o público ao delírio.  Público cantava 

junto com o som do disco. Eu assistia os play-backs de trás do palco e podia ver o público dançando 

com uma coreografia bem diferente das usadas quando a música é funk. Os grupos se desfaziam e as 

danças agora eram individuais (nem um pouco diferentes daquelas dos shows de rock da Zona Sul). 

Passávamos  muito pouco tempo nos clubes, mas os “camarins” eram sempre invadidos por fãs que 

queriam autógrafos. Dava para perceber que esses “fãs” (geralmente mulheres) não conheciam bem 

o grupo, tanto que sempre pediam também o meu autógrafo, como se eu fosse um dos componentes 

da Legião Urbana. O nome pouco importava, elas pediriam autógrafo e tentariam beijar e abraçar 

qualquer “artista” que se apresentasse naquele clube.

Assisti a outros play-backs junto ao público e foi 

Chacrinha, na TV Globo). Mas “ao vivo” o play-back só pode ser entendido como uma farsa, divertida e ridícula, 
dependendo do gosto do público. Mesmo sendo uma farsa, esse tipo de apresentação musical envolve muito 
dinheiro e várias pessoas vivem de sua organização.
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possível observar as pessoas de perto  e perceber que suas reações (principalmente das mulheres) 

muitas vezes beirava a histeria. Uma conclusão é certa: aquele público (o público comum a todo o 

mundo dos bailes) não gosta só de funk. Seu gosto musical é bastante eclético: eu vi play-backs dos 

mais variados estilos serem aplaudidos efusivamente. O funk é apenas um dos estilos musicais com 

que o público se identifica (e, talvez, o preferido para dançar). Esse ecletismo é reconhecido pelos 

organizadores dos bailes, tanto  que muitos clubes realizam festas em vários “ambientes”, isto  é, 

vários salões que se especializam em músicas de estilos bem diferentes.  Existem bailes, como o 

gigantesco  Farolito  de Caxias, que têm até  mais de sete  ambientes:  funk, pagode,  MPB,  forró, 

música lenta etc. O dançarino pode escolher qual o estilo quer dançar e pode mudar de “ambiente” 

durante toda a noite (esses bailes parecem umas torres-discotecas ultra-modernas que existem no 

Japão, onde em cada andar se toca um estilo de música diferente: rock, reggae, afro, funk etc.) (11). 

Mas o ambiente funk é sempre o principal: o que tem o maior espaço e o melhor som.

A relação da maior parte do público com a música que está sendo tocada, mesmo no caso do funk, é 

efêmera, “funcional”, 
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completamente descartável. Quase ninguém sabe qual o nome do artista que gravou a música, muito 

menos o nome da música. Alguns sucessos são apelidados de melô disso ou melô daquilo, mas o 

nome real da música só poucos DJs e raríssimos aficionados do funk conhecem. Essa é uma relação 

bem diferente da de um fã de heavy-metal, por exemplo, com o seu estilo de música preferido. Os 

“metaleiros” conhecem até mesmo detalhes íntimos da vida particular de seus ídolos, comprando 

todas as revistas, posters e biografias (além de camisetas, badges etc.)  que são publicadas sobre 

heavy-metal.  Nada disso  acontece  com o  funk (nem os  próprios  DJs  se  interessam muito  pela 

carreira dos músicos que fazem sucesso nos bailes). A música serve apenas para dançar (e para fazer 

dançar, no caso dos DJs). A maioria dos funkeiros não tem ídolos. Só melôs preferidas e ainda assim 

por um curtíssimo período.

( 11) Seria interessante comparar esses bailes “sincréticos” com alguns centros de umbanda cariocas que 
também reúnem num mesmo prédio, várias práticas religiosas distintas entre si e os fiéis podem circular por todas 
elas, tendo uma margem de escolha para determinar qual o caminho que quererm seguir. São comuns, por 
exemplo, as combinações entre sessões de preto velhos com sessões de mesa kardecista (ver trabalho de Zélia 
Lóssio e Seiblitz, Dentro de um Ponto Riscado – Seiblitz, 1979)



Existe um pequeno número de dançarinos que se interessam mais pelo funk. São eles que circulam 

por todos os bailes (a maioria freqüenta um único baile), conhecem todos os DJs e podem comparar 

a qualidade de som das equipes. Esse é o caso dos componentes do Funk Clube (ver Capítulo II) e 

de alguns dançarinos solitários que podem ser encontrados nos bailes mais diferentes (eu conheci um 

deles no Canto do Rio, que mora em Nilópolis, mas freqüenta o Cassino Bangu, o Renascença e 

muitas outras festas). Esse tipo de comparação entre as equipes, entre os DJs e entre os próprios 

bailes está sempre sendo feita. Os DJs são convidados para participar como atrações especiais de 

outros bailes e podem sempre observar a atuação das outras equipes(12).
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Alguns DJs, como o Messiê Limá ou o DJ Batata, não têm vínculos com nenhuma equipe, sendo 

contratados por  vários bailes para fazer suas apresentações.  Eles chegam na festa,  tocam alguns 

discos “mais ou menos exclusivos”, falam alguma coisa com o público e vão embora para outros 

bailes.  O  DJ  Marlboro,  durante  pouco  tempo,  também foi  contratado  para  fazer  esse  tipo  de 

apresentações. Seu número durava pouco tempo: scratches, bateria eletrônica e mixagens ousadas. O 

público aceita bem as novidades. A introdução de uma música nova no baile é quase sempre um 

procedimento  delicado,  mas  eu  nunca  vi  uma  reação  hostil  para  um “balanço”  desconhecido. 

Marlboro me disse que sempre procura o momento certo para introduzir a novidade. Às vezes ele 

usa até microfone para 
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anunciar o lançamento. A primeira reação é importante, mas não decisiva, para o futuro da música 

no baile. Geralmente o público fica apenas atento, mas algumas vezes todo mundo começa a pular 

euforicamente. Cada música tem uma “carreira” diferente. O DJ precisa acreditar que aquele balanço 

( 12) Outros personagens “flutuantes”, que também percorrem vários bailes por noite, são as dançarinas que 
fazem streap-tease ao som dos últimos sucessos do funk. São nomes como Soninha do It Bom Bom, Silvana Disco 
Dance e Lisa Lisa. Eu acompanhei uma excursão de Soninha por vários bailes. Ela chegava no clube, colocava sua 
roupa de trabalho (trajes mínimos e bem decotados) e dava início ao seu número: entre um rebolado e outro, ia 
tirando as poucas peças de roupa até ficar inteiramente nua. O público masculino não escondia sua empolgação: 
muitos tentavam subir no palco tentando agarrar Soninha. Alguns tinham sucesso parcial em sua empreitada, 
sendo jogados de cima do palco pelos seguranças. Sempre alguns rapazes do público são escolhidos para subir no 
palco e dançar com Soninha (enquanto ela ainda não está inteiramente nua). Num desses bailes, o dançarino que 
tivesse uma ereção  no palco (que podia ser comprovada pelo aumento do volume do inevitável bermudão) poderia 
escolher o local onde daria um beijo na Soninha. Três dançarinos não atingiram o objetivo e o quarto, com uma 
ereção que foi muito aplaudida pelo público, pode dar um beijo na “xoxota” de Soninha. Existem também alguns 
dançarinos, geralmente gays (um deles foi apresentado com A Bicha Louca), que fazem seu número em dupla com 
mulheres, com quem simulam relações sexuais no palco. Essas danças altamente eróticas são consideradas um fato 
normal pelos freqüentadores dos bailes e também já são parte integrante do circuito funk carioca. 



vai “arrebentar” nos bailes. Por isso insiste em determinadas músicas que não foram muito bem na 

primeira audição.

O público dos bailes parece ser bastante receptivo não só para as novas músicas, mas também para 

as pequenas transformações que os DJs e as equipes introduzem na festa. Eu participei do baile em 

que Marlboro usou, pela primeira vez no Rio, uma bateria eletrônica (ver cena I na página 1). Os 

dançarinos, no início, se mostraram um pouco desconfiados. Alguns deles se aproximaram do local 

onde estava o DJ para perguntar se aquilo não era uma fita pré-gravada ou outro truque qualquer. 

Mas a  maioria do  público começou a dançar  imediatamente,  improvisando até  uns refrões  para 

acompanhar as variações do ritmo eletrônico, e nos bailes seguintes vinha sempre alguém perguntar 

se Marlboro ia tocar o novo instrumento. Marlboro fez demonstrações de bateria eletrônica e de 

scratch em vários bailes. Pensei que aquilo poderia ser o início de um novo tempo para o DJ carioca, 

que deixaria de ser o animador de baile para ser a estrela de um espetáculo que depende muito do 

virtuosismo técnico individual. Um processo parecido com o que aconteceu em Nova York, quando 

os DJs subiram com toca-discos e tudo para os mais famosos palcos da cidade. Mas no Rio, só uma 

minoria presta realmente atenção no que o DJ está fazendo. O resto do público continua dançando. 

O baile carioca não permite que o DJ se transforme num “artista”. O 

119  

DJ estará  sempre submetido à  “ditadura”  de  um público (além dos  baixos salários pagos  pelas 

equipes) que quer apenas se divertir, e não admirar a performance de um indivíduo “especial”.

Isso não impede que alguns DJs sejam conhecidos pelo público, e acabem levando uma pequena 

legião de admiradores para cada baile em que se apresentem. Às vezes, existe até uma relação de 

fã/ídolo  entre  um  dançarino  e  um DJ.  Num  baile  em Marechal  Hermes,  que  contou  com  a 

participação de vários DJs, eu vi uma dançarina quase desmaiar quando soube que o DJ Cientista 

estava presente. Ela ficou eufórica quando soube que poderia falar com seu ídolo, mas até o final do 

baile não conseguiu reunir coragem para se aproximar dele. Esse é um caso raro. Só alguns poucos 

DJs conseguem “personalizar” os bailes de que participam (como o DJ Rafael, que faz o baile de 

domingo da Associação dos Servidores Civis: algumas mixagens – como a utilização de discos de 

pagode mixados com a batida do funk – são verdadeiras assinaturas). Reafirmo: os bailes, em sua 

maioria, quase que não podem ser diferenciados uns dos outros: tocam as mesmas músicas, têm o 

mesmo ritmo, a mesma “economia” de intensidade e animação.



Mesmo assim, existe uma grande disputa para se saber quem é a melhor equipe, qual é o melhor DJ. 

As opiniões diferem muito sobre esses pontos. As melhores ocasiões para se observar as mudanças 

na escala de prestígio do circuito  funk são os  encontros  de equipes. Esses encontros  são muito 

comuns. Uma equipe, que trabalha semanalmente em determinado clube, convida outra equipe (ou 

duas outras equipes) para, numa data qualquer, dividir seu baile (entram em acordo também sobre a
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porcentagem da bilheteria que vai para cada uma). Cada equipe monta seu equipamento de som, em 

lados distintos da pista de dança, geralmente frente a frente. A visão é imponente: duas enormes 

paredes de caixas de som se defrontando para ver quem empolga mais os dançarinos. A equipe 

anfitriã começa o baile, tentando impressionar (pela qualidade do som, pela quantidade de discos 

raros, pela animação do público) seus convidados. Depois de algumas horas de baile, quando a pista 

de dança já está  cheia, os  anfitriãos anunciam pelo microfone a presença de outra  equipe (essa 

presença já tinha sido anunciada nos bailes anteriores e nos cartazes e faixas que divulgam os bailes). 

As palavras são sempre as mesmas: “estamos orgulhosos de dividir o baile com essa equipe que 

tanto admiramos” e outras frases elogiosas. A equipe convidada, também ao microfone, agradece o 

convite recebido,  fala da satisfação de estar  fazendo aquele baile e retribui os elogios da equipe 

anfitriã. Terminadas as “formalidades”, os convidados começam a tocar suas músicas (quanto mais 

“exclusivas” - que a outra equipe não tenha – melhor; o confronto de equipes é sempre um baile 

acelerado: cada DJ toca suas melhores músicas “antes do tempo”, com medo que a outra equipe 

toque primeiro todos os grandes sucessos). Cada apresentação de equipe dura por volta de uma hora 

e o controle do baile volta a ser passado, sempre pelo microfone, para a equipe “rival”. Não existe 

um placar que possa indicar com certeza o vencedor e o perdedor, mas todo mundo sai do baile 

comentando a atuação das equipes dando sua opinião sobre quem fez o melhor baile. As notícias 

sobre os principais encontros de equipe (que contam com a participação das equipes mais fortes) 

chegam rapidamente aos 
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ouvidos das pessoas envolvidas com o mundo funk carioca. Existe um desejo perverso (inclusive já 

ouvi histórias sobre  sabotagem de  equipamentos  de  som),  sempre escamoteando  pelas palavras 

cordiais, de fazer com que o nome da outra equipe saia “queimado” do confronto. É assim que se 



define quem são as equipes fortes e quais são os melhores DJs.

Alguns bailes, geralmente festas de  aniversário  de  equipes ou  de DJs,  podem ser  chamados de 

encontros de DJs. Um desses encontros, o mais importante para a minha pesquisa, foi organizado 

pelo DJ Marlboro (com a ajuda da equipe Good Times e do Clube Líbano Fluminense de Niterói), 

que  ia  ficar  com o  dinheiro  da  bilheteria  para  comprar  seus  sonhados  toca-discos.  Todos  os 

convidados,  os  mais  famosos  do  Rio,  compareceram  ao  baile  sem  ganhar  nada  pelas  suas 

apresentações (o público, talvez por falha de divulgação, é que não compareceu). Os discotecários 

cariocas se mostraram mais solidários do que pareciam à primeira vista, com todas as intrigas e 

fofocas que sempre dão o tom do complicado relacionamento de um grupo profissional como esse. 

Nessa  festa,  como  em vários  outros  momentos  da  minha pesquisa,  pude  comprovar  e  enorme 

importância do coletivo, acima de qualquer competição entre indivíduos e equipes, para esse peculiar 

“modo de vida” que envolve e constrói o mundo funk carioca. Como tentei mostrar, sempre existem 

brechas e pequenos espaços para a atuação individual (e individualista). Mas o grupo, dançando ou 

organizando os bailes, tem sempre a última palavra.
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1. Sobre os Questionários

Os resultados dos 87 questionários aplicados na entrada dos bailes não podem ser considerados 

representativos  se  pensarmos em todas  a  população  que  freqüenta  o  mundo funk carioca  (que 

calculamos ser mais de 1 milhão de pessoas).  Mas é possível arriscar algumas hipóteses que só 

poderão ser confirmadas com um estudo que mobilize uma grande equipe de pesquisadores, para 

percorrer muitos bailes e entrevistar centenas de pessoas, utilizando a estatística para organizar os 

resultados.  Minhas hipóteses  nasceram também da  observação  direta  dos  bailes e  de  inúmeras 

conversas informais.

Nas respostas ao questionário, encontramos idades que variam de 12 a 30 anos. Mas o grosso dos 

dançarinos, entre 80 e 90%, tem de 18 a 20 anos. Quase todos eles nasceram em Niterói, para os 

freqüentadores do baile do Canto do Rio, ou no Rio de Janeiro, para os freqüentadores do baile da 

Associação dos Servidores Civis. São raríssimos os nordestinos (só um questionário).  Quem não 

nasceu em Niterói ou no Rio, nasceu na Região Sudeste e mora desde criança nessas duas cidades. 



Os dançarinos moram sempre ou no bairro do clube ou em bairros que fazem fronteira com o bairro 

do clube. Os freqüentadores que vêm de regiões mais afastadas da cidade são uma minoria. Os 

maiores deslocamentos (como pessoas que moram no Rio ou na Baixa Fluminense e vão dançar em 

Niterói) são feitos por funkeiros aficionados, que gostam do trabalho de um discotecário ou do som 

de determinada equipe. Esses dançarinos percorrem todos os bailes à procura de novidades e podem 

comparar o trabalho das equipes e dos DJs. Mas são muito 
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poucos.

Com relação  à  ocupação  dos  dançarinos podemos fazer  poucas  observações.  Existe  um grande 

número de pessoas que só estuda, cerca de 40% dos questionários respondidos, tanto num baile 

quanto no outro. Existe também um bom número de dançarinos que nem trabalha nem estuda (uma 

média de 15% nos dois bailes). Quem trabalha tem profissões como comerciário, porteiro, auxiliar 

de escritório, soldado. As mulheres que trabalham são empregadas domésticas, em sua maioria.

Tanto  com relação  ao  emprego  quanto  em relação  ao  local  de  moradia,  muitos  entrevistados 

escondiam as informações. Nunca diziam que moram numa favela e sim me davam o nome do bairro 

onde seu morro fica localizado. Depois, falando com outras pessoas,  eu descobria que quem me 

disse  morar  em Copacabana,  mora  no  Pavãozinho etc.  Além disso,  as  empregadas  domésticas 

sempre diziam, em voz baixa, que trabalhavam em “casa de família”. Outros me respondia, “trabalho 

numa veterinária”, “num prédio”, mas nunca especificavam qual era realmente sua profissão.

Cerca de 70% dos entrevistados freqüentam o mesmo baile todo fim de semana. Mas é interessante 

notar que nos bailes onde apliquei o questionário, encontrei duas pessoas (uma em cada baile) que 

estavam ali pela  primeira  vez.  Mas,  nos  dois  casos,  vieram acompanhadas  por  amigos  que  já 

freqüentavam o  baile.  Muitos  dos  dançarinos  também vão  a  outros  bailes  (também 70%  dos 

questionários), nos sábados, mas com menor freqüência e sempre no mesmo bairro daquele do clube 

domingueiro (no caso dos dançarinos no Canto do Rio, como já falamos, alguns deles seguem a 

equipe Som Gran Rio e o DJ 

124  



Marlboro até o  ARCN de São Gonçalo).  O baile de domingo é o  mais importante,  ao qual não 

deixam de comparecer. No sábado também vão a pagodes, “barzinhos”, “conversar com os amigos”. 

Essas foram as outras opções de lazer a que os entrevistados se referiram. (Não fiz perguntas sobre 

cultos religiosos, mas as pessoas também nunca tentaram falar comigo sobre esse assunto).

A maior parte dos dançarinos com quem conversei sempre repetia a frase “baile pra mim é sagrado”. 

Uma dançarina, conhecida por todos no Canto do Rio, chegou a me dizer que se não vai ao baile 

“fica doente”. Ela me contou a história do domingo em que estava realmente doente, com dengue, e 

não resistiu, colocou uma roupa e fugiu de casa para a festa, dizendo para sua mãe que ia comprar 

pão. (Essa dançarina também me falou sobre a sua rotina semanal. De segunda a sexta, ela trabalha 

como doméstica em Icaraí. Dorme no emprego. Na sexta, volta de noite para a casa de sua mãe no 

Morro do Estado.  Ainda nessa mesma noite, ela ensaia com suas amigas novas coreografias. No 

sábado vai à praia e, de noite, ao baile do ARCN. Domingo é o dia do baile no Canto do Rio. Ela 

não tem nenhum disco de funk em casa. Gasta seu dinheiro com a mãe, que é “doente” e com 

roupas: “Eu gosto de me vestir bem”.) Mas, a impressão que ficou de todas essas conversas foi a de 

que as pessoas freqüentam o baile não por causa do tipo de música (é claro que o funk é importante: 

“porque tem mais ritmo”, “é melhor de dançar”),  mas principalmente pelo “ambiente”, isto é, as 

outras pessoas, os amigos que se encontram e se divertem juntos, a alegria de viver em bando.



CONCLUSÕES

126  

  

c'est parce que l'Autre ne se laisse pas assimiler, 

qu'il ne devient pas mien, que mês expériences ne sont pas toutes les 

péripéties d'un retour obligé à mon île natale.Il n'y a au monde que le 

visage d'autri pour me séparer 

effectivement de moi-même, et me faire connaître des aventures qui ne 

soient pas des Odyssées. J'approche le visage, je ne l'absorbe pas: 

merveilleuse impuissance, sans laquelle la vie, même la plus 

extravagante, aurait la monotonie d'un voyage de soi à soi

Alain Finkielkraut
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ÚLTIMA CENA – No final do baile no ARCN, Marlboro me chamou para ir ver o encontro das 

equipes Cash Box e Ric Soul no Clube Magnatas.  De São Gonçalo para o  Rocha é uma longa 

viagem. Duas trocas de ônibus, na Avenida Brasil e em Bonsucesso. Três amigos de Marlboro nos 

acompanhavam. Cada vez que subíamos num ônibus era o mesmo problema: a disputa, quase briga, 

para ver quem chegava primeiro na roleta e pagava a passagem dos outros quatro. Eu não estava 

acostumado com essa situação. Entre meus amigos da Zona Sul, que têm mais dinheiro que a turma 

de Marlboro, o normal é que cada um pague a sua passagem ou o que consome. Já presenciei longas 

discussões em mesas de restaurantes para saber quem deve o quê. Nos bailes, a generosidade parece 

ser bem maior. A bebida, comprada por um, é dividida por todos etc. Muitas vezes, as pessoas fazem 

questão de pagar a conta de seus amigos. E a reciprocidade não falha: na próxima rodada, ou no 

próximo ônibus, é o outro amigo que gasta seu dinheiro. Resolvi entrar no jogo. Achei que seria uma 

atitude educada. É claro, eu me sentia um pouco ridículo correndo na frente dos outros para subir no 

ônibus primeiro. Consegui pagar algumas passagens. Poucas vezes. Durante meu últimos meses no 

“campo”, minha performance estava até melhorando. É tudo uma questão de prática.

A festa serve para tudo. A idéia de que os diferentes grupos sociais, ao festejar, estão construindo 

e/ou  vivenciando suas utopias é  bastante  difundida.  Mas podemos acrescentar:  observadores  de 



tendências e procedências as mais diversas também encontram na festa a tela perfeita para a projeção 

de suas idéias sobre a felicidade humana. De início, 
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aparece  a  condenação  da  “vie sérieuse”,  da  organização  “repressiva” do  mundo cotidiano,  uma 

sociedade tediosa, mesquinha, triste etc. e tal. A festa entra em cena como um outro “mundo”, onde 

as pessoas podem experimentar uma alegria impossível nas atividades “comuns”. É a natureza dessas 

festas que vai nos mostrar  o  que é condenável na vida séria. De um lado,  encontramos aqueles 

autores que, explicitamente ou não, pensam que os indivíduos só podem se sentir felizes quando 

deixam de ser indivíduos e se entregam ao todo poderoso mas generoso coletivo. De outro lado, nos 

deparamos com uma minoria de individualistas convictos que enxergam no divertimento coletivo 

benefícios contrários aos anteriores:  a vida séria, com suas incontáveis regras e hierarquias, não 

deixa  que  as  pessoas  expressem  sua  individualidade;  é  na  festa,  com  o  abrandamento,  o 

questionamento e até a inversão dessas regras, que o indivíduo descobre a ocasião para ser senhor de 

sua própria vontade, “dono de seu nariz”.

Com relação a todo tipo de festividade, a posição anti-individualista é tão comum que, num primeiro 

momento,  o baile funk pode se tornar um ritual bastante óbvio. O antropólogo vê resistência do 

holismo nos mínimos detalhes. Na pista de dança, na hora de pagar o ônibus, nas equipes de som: é o 

grupo que manda, o indivíduo desapareceu ao atravessar os túneis que separam a Zona Sul da Zona 

Norte.  Um milagre. Poderíamos então  partir  para uma explicação que também não esconde sua 

obviedade. Como a palavra “resistência”, com suas conotações evolucionistas (estaríamos afirmando 

que a Zona Norte é mais atrasada que a Zona Sul, ou que guarda a essência da vida coletiva contra o 

individualismo “artificial” e 
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politicamente comprometido), o funk carioca seria um bom motivo para questionarmos a idéia de um 

princípio de individuação dominante nas sociedades complexas. De alguma maneira, acabaríamos por 

afirmar que a modernidade também pode ser holista, que os indivíduos não detêm o poder em todos 

os lugares, que dentro de uma única metrópole podemos ter variações surpreendentes e radicais na 

“dialética” holismo/individualismo.



Tudo bem. A obviedade do holismo nos bailes começa a incomodar. Tudo é tão perfeito que parece 

estar  ali de  propósito,  que  os  dançarinos conhecem mais Durkheim ou  Elias Canetti  do  que  o 

antropólogo e estão apenas encenando um capítulo de Massa e Poder. Uma maneira inteligente de 

afastar o incômodo de ter que conviver com futuros estudiosos. A festa diz sempre a mesma coisa. 

Desconfiados,  começamos  a  procurar  os  bastidores,  qualquer  indivíduo  desgarrado  no  seio  da 

massa, qualquer motivo para duvidarmos do totalitarismo do coletivo. Também encontramos traços 

do  princípio  de  individuação  com  alguma  facilidade.  Respiramos  aliviados.  E  a  “dialética” 

holismo/individualismo continua a funcionar.

Todo esse esforço “questionador” não leva a lugar nenhum. Continuamos com as mesmas dúvidas 

que tínhamos no início do trabalho de campo. De dúvidas bem simples (por que funk?) às dúvidas 

mais “complexas” (está sendo construída alguma identidade no mundo funk carioca?). Nada ainda 

foi respondido.

Por  que  funk? Não  existe  um complô  da  indústria  fonográfica multinacional tentando  impor  o 

consumo de música negra norte-americana nos subúrbios do Rio. A maioria dos 
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discos que fazem sucesso nos bailes, como já dissemos, não é lançada no Brasil. As rádios, a não ser 

algumas raras exceções (em horários determinados),  não tocam hip hop. O mundo funk carioca, 

principalmente os dançarinos, não pode ser considerado um mercado lucrativo de discos. Mesmo as 

gravadoras  independentes  norte-americanas  que  lançam hip  hop  não  têm nenhum esquema  de 

divulgação de seus discos para o Brasil. Elas nem sabem que os bailes existem. Um canal alternativo 

e quase clandestino de comunicação é estabelecido entre o Rio e Nova York com a única finalidade 

de trazer as novidades do funk. Uma comunicação precária: não existe nenhum grupo de pessoas 

explorando, com uma certa regularidade, esse comércio internacional. 

Seria mais fácil, mais “natural”, ter baile de samba, baile de rock e outros tipos de música que são de 

fácil acesso para quem mora no Rio. Mas os discotecários (não só os cariocas) optam pela raridade. 

De  alguma forma,  estamos  diante  de  um exemplo  daquilo  que  Oswald de  Andrade  chama de 

antropofagia: “Só me interessa o que não é meu.” (Andrade, 1978: 13) O funk chega ao Rio e é 

deglutido de uma maneira inédita. Não existem bailes como esses em nenhum outro lugar do mundo. 

Alguns detalhes aparecem em outras cidades. Mas a combinação desse tipo de dança, com o tipo de 



roupa, com o tipo de música, com o tipo de organização das equipes de som e a atuação do DJ só 

acontece no mundo funk carioca. E muito além da antropofagia: o Rio não devolve para o mundo 

uma outra maneira de se fazer hip hop. Tudo termina no baile. O comércio musical é um movimento 

de mão única. As tentativas de se fazer um funk brasileiro, que também fosse consumido nas festas,
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até hoje (não sei o que pode acontecer com os grupos de rap que surgiram nos últimos meses no 

Rio)  fracassaram.  Musicalmente,  os  bailes  nada  produzem.  Puro  consumo,  puro  gasto  de 

informação.

Esse estranho consumo de música importada vem, pelo menos (além de fazer a festa), provar uma 

coisa. Os grandes meios de comunicação de massa estão longe de controlar a realidade cultural de 

nossas  grandes  cidades.  O  mundo  funk  carioca  escapa  totalmente  do  que  afirmam as  teorias 

apocalípticas (ver  Eco,  1979,  principalmente o  prefácio)  da  “indústria cultural”.  Muitos  autores 

afirmaram e afirmam que essa indústria estaria produzindo uma realidade cultural homogênea em 

todos os países, “chegando ao ponto de determinar o consumo” (Adorno & Horkheimer, 1978:172), 

“com o único fito de arrolhar os sentidos dos homens” (idem, 169). A existência de bailes, no Rio, 

dedicados  ao  hip  hop,  é  um sinal  de  “desobediência”,  mesmo  que  inconseqüente  em termos 

macropolíticos, à determinação do consumo que dizem ser produzida pelas multinacionais do disco 

em escala planetária. Não existe nenhuma estratégia secreta para criar um mercado de hip hop no 

Brasil. As próprias grandes gravadoras, mesmo nos EUA, não lançavam esse tipo de música até bem 

pouco tempo. Os dançarinos e os discotecários cariocas descobriram o hip hop por eles mesmos, 

sem nenhuma influência “externa”. Eles foram buscar o  funk eletrônico nova-iorquino por  conta 

própria, tendo inteira responsabilidade sobre esse ato.

Só me interessa o que é do outro? Em termos. O outro aqui não é um outro qualquer. Os dançarinos 

cariocas não foram procurar sua música preferida no Paquistão ou na 
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Indonésia. Pensar numa escolha inteiramente livre é um ilusão ou uma ingenuidade. Os EUA são o 

modelo e o divulgador de novos de novos comportamentos para o resto do mundo. Não por acaso. 

Essa situação  é o  reflexo evidente da organização econômica internacional. Mas se existe o  tão 



denunciado imperialismo cultural norte-americano, esse é um fenômeno bem mais complexo do que 

rezam as cartilhas dos partidos políticos nacionalistas. O modelo de comportamento (no caso da 

música, não no da roupa ou da dança) do mundo funk carioca é uma minoria marginalizada dentro 

das metrópoles dos EUA, com uma longa história de luta política contra o “poder WASP”, que, pelo 

menos em tese, é quem exporta os modismos culturais para o resto do planeta. Seria também uma 

ingenuidade pensar que ao “Estado norte-americano” interessaria impor a outros países o estilo de 

vida de seus “inimigos internos”.

Além disso, o caminho da importação cultural no Brasil geralmente seria feito em várias etapas. A 

nova moda alienígena entraria  em nossas  grandes  cidades primeiro pela classe média carioca  e 

paulista. A próxima etapa seria a reexportação dessa moda, via Rede Globo de Televisão e outros 

grandes meios de comunicação, para o resto do país, inclusive os subúrbios cariocas. Sabemos que a 

juventude de classe média brasileira desconhece quase que integralmente o hip hop, estando mais 

ligada  ao  rock.  Esses  jovens  conseguiram,  a  partir  de  82,  produzir  seu  próprio  rock,  que  é 

consumido em todo o país e divulgado exaustivamente pelo rádio e pela televisão. Se a hipótese da 

importação  cultural  por  etapas  funcionasse,  os  jovens  dos  subúrbios  do  Rio  deveriam imitar 

exclusivamente os jovens da Zona Sul que, por sua vez, já estariam imitando os 
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jovens ingleses ou norte-americanos. O hip hop corta etapas e intermediários. A importação cultural 

é feita diretamente e o  modelo que foi escolhido para ser “copiado” não tem nada a ver com o 

modelo “new wave” venerado pelos roqueiros zona-sulistas.

Essa estratégia não se repete nas roupas dos dançarinos do mundo funk carioca. O modelo agora é o 

jovem Zona  Sul,  principalmente  o  surfista  e  seu  “estilo  havaiano”.  Mas,  como  mostramos  no 

Capítulo IV, essa imitação não é perfeita, nem parece ter a intenção de ser perfeita. As roupas são 

usadas  em um outro  contexto  e  outros  elementos  são  adicionados  ao  repertório  indumentário, 

modificando a gramática pela qual as peças estão  integradas.  As danças também têm uma outra 

origem (o único elemento da cultura hip hop norte-americana que foi divulgado pelos grandes meios 

de  comunicação  de  massa  brasileiros,  como  já comentamos,  a  dança  break,  acabou  não  tendo 

nenhuma repercussão  no mundo funk carioca),  principalmente do  funk anterior  ao  hip hop,  das 

piruetas de Michael Jackson, mas com passos e movimentos que foram criados nos bailes do Rio. 

Apesar de restrita, existe certamente uma margem de escolha para os grupos sociais, que podem 



compor seu estilo de vida juntando elementos de procedências geográficas e histórias bem diversas 

(como a arte  pós-moderna),  não tendo que se fixar num único modelo ou numa única visão de 

mundo.  Esses grupos têm estilos de vida híbridos que podem ou não chegar a formar um todo 

coerente. No caso do baile funk, os vários elementos que compõem o estilo de vida dos dançarinos 

só se integram totalmente na ocasião da festa. Depois, podem se juntar com outros elementos e 

formar outro estilo de vida, 
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e assim por diante. As roupas e as gírias usadas nos bailes são também parte integrante do estilo de 

vida das gangues de traficantes e ladrões cariocas (como comprovam várias fotos publicadas em 

jornais). Afirmar que todos os bandidos do Rio freqüentam o mundo funk não é justificável a partir 

dos dados que coletei no trabalho de campo. Mas que existem relações entre os dois mundos, como 

entre o funk e o pagode, isso me parece evidente.

A relação entre os discotecários e os discos é também peculiar. Os colecionadores são raros.  O 

disco, apesar da dificuldade de consegui-lo, é repassado para outros discotecários com freqüência. O 

tempo de vida de uma música num baile é variável (até de baile para baile), mas são poucas as que 

fazem sucesso por mais de um ano. O disco é um produto completamente descartável. Não existe 

nenhum cuidado maior com a manipulação. Os discotecários colocam os dedos em cima dos sulcos, 

coisa que provocaria arrepios num colecionador iniciante. Não se pensa na música como algo a ser 

entesourado ou como um dado cultural que também é histórico e por isso deve ser preservado. Um 

artista é importante enquanto produz hits para os bailes. Depois é esquecido. Muitos nomes só fazem 

um sucesso e desaparecem.

Os dançarinos têm uma relação ainda mais descartável com as músicas que tocam no baile. Como já 

disse, eles não conhecem o nome dos sucessos nem dos artistas. Pedem seus balanços preferidos por 

apelidos, como Melô do Cachorro ou Melô do Quebra-Vidro. Geralmente não têm discos em casa e 

o hip hop é apenas uma diversão de fim de semana, ou dos ensaios ocasionais onde criam as novas 

coreografias. O funk não é a 
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única música de que gostam. É a música de que mais gostam de dançar. Não muito mais que isso.



Mais do que amor pela música, os dançarinos justificam sua ida aos bailes como um meio para 

encontrar os amigos. A amizade parece ser a única coisa que permanece no mundo funk carioca. Os 

grupos já vêm formados de fora, quase sempre são pessoas que moram na mesma rua, na mesma 

favela. Os grupos permanecem unidos durante toda a festa. O baile não é um local propício para a 

formação de novas amizades. As pessoas dançam em grupos que têm suas próprias coreografias, 

dificultando a entrada de desconhecidos. A identidade dos vários grupos tem mais relação com o 

local de residência do que com a participação em determinado baile. Os dançarinos quase todos se 

conhecem “de vista”, mas são poucos os que conversam entre si. Se, no momento de clímax da festa, 

todos parecem formar uma única massa rítmica, um instante depois os grupos de amigos já podem 

ser distinguidos uns dos outros e, deixando o clube, voltam para casa em bandos separados.

Participar do mundo funk carioca só constitui uma identidade nos moldes clássicos para o pequeno 

grupo de donos de equipes e discotecários, que vivem todo seu cotidiano em função dos bailes (os 

empregos  “por  fora”  só  possibilitam a  participação  nos  bailes).  Para  o  público,  a  identidade 

“dançarino de funk” quase não existe. Poderíamos falar de uma identidade fluída ou uma identidade 

efêmera, se a união dessas palavras não for considerada necessariamente um paradoxo.

Para  o  dançarino,  o  funk não  chega a  contaminar suas outras  atividades.  Não  se distingue um 

funkeiro (uma palavra que pode se referir a qualquer pessoa que goste “um pouco” de 
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funk) andando pelas ruas da cidade como é possível para o caso de um punk ou de um hare krishna. 

Os participantes de um determinado baile não têm pontos de encontro fora do clube, a não ser que 

façam parte de uma turma de amigos. Nesse caso, podem ir a pagodes, “barzinhos”, sem nenhuma 

preocupação com o funk.

Identidade  étnica? As  idéias  de  conscientização  negra,  que  circularem no  mundo  funk carioca 

durante o tempo do Black Rio, não tiveram continuidade. Parece que os bailes não trazem lucros 

políticos ou econômicos para quem vem de fora. Assim, ao contrário do que falei na primeira frase 

dessa conclusão, o baile não serve para nada. 

Essas afirmações podem passar a impressão de que os dançarinos têm uma relação completamente 



“flutuante” com os bailes. Como vimos no Capítulo IV, isso não é verdade. O público diz até que “o 

baile é sagrado”, que não pode faltar um único fim de semana. Por um lado, a festa não produz 

nenhuma identidade mais forte.  Por  outro  lado,  ela exige dos participantes uma total fidelidade. 

Arrisco a lançar uma hipótese: os bailes conseguem essa fidelidade justamente porque são efêmeros, 

porque neles nada se produz, tudo é puro gasto.

Nos bailes nenhuma regra social é contestada. Não existe nenhuma inversão de papéis ou valores 

como dizem que há no carnaval. Quais são os  valores dominantes da “nossa” sociedade? Até a 

liberdade sexual que se vê nos bailes não é nenhuma transgressão. Gestos eróticos mais ousados são 

veiculados pela publicidade no horário nobre da televisão.  Não é fácil identificar um sistema de 

valores dominantes ao qual a festa possa se opor. Esses valores mudam continuamente e só 
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atuam em determinadas “regiões morais”. É obvio que sendo puro gasto de energia, a festa pode 

contrariar o “espírito do capitalismo”. Mas é obvio também que o espírito do capitalismo tem várias 

faces e em alguns momentos pode até incentivar ataques contra sua “vie sérieuse” (se não, como 

seriam possíveis mais de  cem anos  de  arte  moderna?).  A festa  pode  servir  de  catarse  ou  não. 

Voltamos ao pantanoso terreno da funcionalidade da folia.

Muitas contradições. A festa atrai seus participantes por ser efêmera, mas se repete todo fim de 

semana. Os dançarinos se divertem como se o mundo fosse acabar naquela noite, mas sabem que 

daqui a sete dias vão voltar a se divertir com a mesma intensidade. É importante ressaltar esse fato: 

não estamos falando de um baile de carnaval que se repete de ano em ano, mas sim de uma festa 

funk que acontece todos os fins de semana e cuja intensidade não deixa nada a dever se comparada 

com a mais orgiástica folia de Momo. Essa “continuidade do efêmero” nos remete a algumas idéias 

propostas por Muniz Sodré nos seus estudos sobre a cultura negra no Brasil: “a repetição ou a 

redundância  –  reiteração  de  um mesmo  gesto,  um  mesmo  ato,  um mesmo  rito  –  assinala  a 

singularidade (logo, o real) do movimento vivido pelo grupo.” (Muniz Sodré, 1983:146) E ainda:

“o ritual impossibilita a declinação de um principio de identidade (que implica na  

comparação através de um valor), porque o ato ritualístico só vale no aqui e no  

agora,  na temporalidade do instante ou na ocasião – chamada pelos gregos de  

Kairós.” (Idem, 146)
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Dessa maneira, não tendo futuro nem passado, mas garantindo a eterna repetição do mesmo, fora de 

toda ordem, a festa rechaça toda tentativa de dar a ela uma função (ainda que “tranqüilizante”) ou, 

mais importante, um sentido. Este é um grande poder sedutor.

Michel Maffesoli também acredita,  mesmo continuando a usar  a noção de um “dépassement du 

principe d'individuation” (ver Capítulo I), que nas formações sociais contemporâneas encontramos 

grupos  que,  apesar  de  frágeis  e  efêmeros,  exigem de  seus  participantes  um forte  investimento 

emocional (ver Maffesoli, 1986). Para explicar esses fenômenos, Maffesoli lança mão do conceito de 

neo-tribalismo:  “En fait,  à  l'encontre  de  la  stabilité  induite  par  le  tribalisme classique,  le  néo-

tribalisme est caractérisé par la fluidité, les rassemblements ponctuels et l'éparpillement.” (idem, 8) 

Esse conceito vem dar nome, não sei se conveniente mas pelo menos pitoresco, para várias questões 

levantadas em nosso debate sobre o mundo funk carioca.

O neo-tribalismo contemporâneo também abre espaço  para  constantes  mudanças de  tribos.  Mas 

Maffesoli não aprofunda a questão de como são feitas essas mudanças, quem escolhe mudar para 

onde. Um outro conceito pode vir em nosso auxílio para tentar explicar essas escolhas: o de “campo 

de  possibilidades” (ver  Velho,  1979:14/19).  Gilberto  Velho  afirma que  não  existe  um “projeto 

individual puro” ou uma escolha feita só pela consciência de um indivíduo em determinado momento 

de sua biografia (ver Velho, 1986, principalmente o Capítulo 4, Histórias de Vida), mas sim que 
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“o  projeto  não  é  um  fenômeno  puramente  interno,  subjetivo.  Formula-se  e  é  

elaborado  dentro  de  uma  campo  de  possibilidades,  circunscrito  histórica  e  

culturalmente,  tanto em termos da própria noção de indivíduo como dos temas,  

prioridades e paradigmas culturais existentes.” (Velho, 1981:16)

Infelizmente,  durante  o  trabalho de campo,  não foi possível, pela própria estratégia de pesquisa 

adotada,  colher  depoimentos  de  um número  expressivo  de  dançarinos  do  mundo  funk carioca, 

através do quais pudéssemos reconstituir suas histórias de vida, prestando atenção no momento em 

que começaram a participar dos bailes e quais são suas outras opções de divertimento. Mas mesmo 



sem essas informações,  pelos resultados dos questionários e conversas informais, podemos fazer 

algumas tímidas observações conclusivas. A entrada em um grupo de amigos precede o primeiro 

baile. O dançarino vai ao baile porque seus amigos vão. Como já mostrei, a maioria quase absoluta 

das  pessoas  entrevistadas  nasceram no Rio.  Parece  que  a  população  de  baixa renda nordestina 

procura outros lugares para se divertir, não estando diretamente ligadas ao mundo funk. Esse fato 

pode explicar, em parte,  a predominância de jovens negros no baile, numa porcentagem superior 

àquela da população de cor  negra nas classes baixas do  Rio.  Mas apesar da maioria negra dos 

dançarinos, os bailes não enfatizam, volto a afirmar, o dado étnico. A festa continua não “servindo” 

para muita coisa.

A festa é excesso, em todos os sentidos, para não fazer sentido algum. O som muito alto, o contraste 

entre as luzes que piscam sem parar e a escuridão quase dominante, as 
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danças cada vez mais intensas, os gritos de satisfação, a ameaça sempre presente da violência. A 

festa é loucura, uma afirmação inconseqüente e irresponsável de que a vida vale a pena ser vivida. A 

alegria apesar de toda a miséria do cotidiano. A palavra está com Clément Rosset:

“la  joie  est,  par  se  définition  même,  d'essence  illogique  et  irrationalle.  Pour 

prétendre au sérieux et à la cohérence, il lui manquera toujours une raison d'être  

qui soit convaincante ou même simplement avouable et dicible. La langue courante  

en dit lá-dessus beaucoup plus long qu'on ne pense généralement lorqu'elle parle de  

'joie folle' ou déclare de quelqu'un qu'il est 'fou de joie'. Pareilles expressions ne  

sont pas seulement des images; elles expriment la vérité même: il n'est de joie que  

folle, - tout homme joyeux est nécessairement et à sa manière un déraisonnant.”  

(Rosset, 1983:25)

Voltando a Oswald de Andrade: a alegria é a prova dos nove. Quem está louco de alegria não está 

interessado em produzir definições sociológicas ou princípios de identidade. O funk carioca,  um 

mundo construído em torno da alegria, também contribui para explicitar a diversidade cultural que já 

existe numa metrópole como o Rio de Janeiro. A “indústria cultural” não tem, como mostram so 

bailes, somente um efeito homogeneizador. Os vários grupos culturais utilizam suas mensagens de 

formas diferentes e até mesmo podem desenvolver canais de comunicação que não passam pelas 



emissoras de rádio e TV “oficiais”. Esse é o caso da ligação entre os subúrbios do Rio e os bairros 

negros de Nova Iorque. Mas existem muitos 
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outros exemplos. Para permanecer no campo musical: o reggae em Salvador e na Jamaica, o calipso 

em Trinidad e em Londres, o soukous em Kinshasa e em Paris.

Esses contatos “clandestinos” entre duas culturas diferentes são conseqüências do desenvolvimento 

de toda uma tecnologia de informação e de transporte. O mundo funk carioca não existiria se não 

houvesse os jatos que fazem a ponte aérea entre o Rio e Nova Iorque diariamente. Os funkeiros 

usam essas “facilidades” modernas com uma desenvoltura toda especial. Quem compra disco pode 

ficar apenas algumas horas em Manhattan e voltar para o Brasil no mesmo dia. Não se pode afirmar 

que  viagens  como  essas  sejam muito  comuns.  Principalmente  se  foram feitas,  como  são,  por 

“suburbanos” do terceiro mundo. A velocidade dos aviões e a difusão quase instantânea de todo tipo 

de informações criam a possibilidade da construção de outros mundos, ambíguos, que não podem ser 

rotulados  nem como  Primeiro  nem como  Terceiro  Mundo.  Talvez  seja  o  caso  de  começar  a 

empregar,  como  já  estão  fazendo  alguns jornalistas  e  músicos,  a  enigmática expressão  Quarto 

Mundo, um território que une pobreza e alta tecnologia, “tradição” e “modernidade”. 

O  mundo  funk carioca  também coloca  em questão  a  idéia  de  que  a  classe  média brasileira é 

dominada  pelos  modismos internacionais  e  que  às  “classes  populares”  cabe  a  preservação  das 

autênticas “raízes” nacionais. Mas, como vimos, o funk norte-americano (repito: sem sua divulgação 

pelos principais meios de comunicação que atuam no Brasil) é a maior diversão de centenas de 

milhares de jovens das “camadas populares” que moram no Rio de Janeiro. A não ser que partamos 
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em busca de uma raiz comum africana que une a música contemporânea (elétrica e negra) nova-

iorquina e o desejo de festa dos jovens (negros e suburbanas) cariocas, temos que aceitar o fato de 

que o hip hop não pode ser considerado “autêntico” na periferia da “capital do samba”. O funk a 

princípio, é produzido por uma realidade cultural inteiramente diferente do cotidiano de um jovem 

favelado que mora, por exemplo, no Morro do Juramento. Esse jovem recusa o papel de Policarpo 

Quaresma que lhe foi atribuído por alguns “sinceros” defensores da cultura brasileira. Ele não tem 



nenhum compromisso com a preservação das “raízes” ou com o nacionalismo. Não que não goste 

(como “deveria”) de samba. Mas por que não gostar também de funk? O convívio pacífico entre os 

dois estilos musicais era evidente em muitos bailes que observei.

Uma visão ingênua tenta definir cultura popular como tradição nacional ou folclore. Alguns autores 

como Antônio Augusto Arantes e Marilena Chauí (ver Arantes, 1981 e Chauí, 1980) já denunciaram 

essa  ingenuidade  e  propuseram um conceito  de  cultura  popular  que  leva  em conta  o  fato  da 

sociedade  contemporânea  ser  culturalmente  heterogênea.  Segundo  esses  autores,  a  ideologia 

dominante tenta criar (através da indústria cultural e das “políticas culturais oficiais”) uma “ilusão” 

de homogeneizadora.  A cultura popular “resiste” a essa imposição homogeneizadora, produzindo 

outras concepções da realidade, da arte, da festa. A cultura popular pode ser mesmo o produto dessa 

resistência, estando, de uma forma ou outra, em combate contra a cultura “oficial” ou dominante.

Entender o mundo funk carioca como resistência cultural é deixar de lado questões importantes que 

foram levantadas 
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nos capítulos anteriores, mas que ainda precisam ser aprofundadas em outras pesquisas. O baile funk 

não  é  um  fenômeno  antimeios  de  comunicação  de  massa  ou  algo  do  gênero.  Essas  festas 

desenvolvem apenas outros meios de comunicação, também de massa, que não estão atrelados às 

propriedades da indústria fonográfica multinacional, mas que também não se colocam contra essas 

prioridades nem tentam modificá-las. O mundo funk é um mundo “paralelo”, que se aproveita dos 

espaços deixados em branco pela indústria cultural (que não tem um projeto coerente e monolítico 

de  dominação,  sabendo  lidar  também com  o  heterogêneo),  se  tornando  mais  uma  opção  de 

agrupamento metropolitano.

É necessário lembrar, mais uma vez: o baile não exige a adesão completa dos dançarinos. Existe 

sempre, nas sociedades complexas, a possibilidade de “mudar de mundo”, de circular entre os vários 

mundos. O baile é a celebração da amizade, de certos laços de vizinhança, mas isso não quer dizer 

que um dançarino não possa ter outros amigos, em outros lugares, com quem vai a outras festas. 

Essa circulação “intermundos” tem seus limites. A pobreza do dançarino funk é certamente um deles. 

Mas  não  existe  limite  absoluto.  Nas  metrópoles,  as  fronteiras  culturais  estão  sempre  sendo 

renegociadas.



Uma coisa é certa:  a pobreza não aniquila a alegria de viver. A festa não é propriedade de um 

determinado  grupo  social,  não  é  um “privilégio de  classe”,  nem um ritual  para  escamotear  as 

diferenças que existem dentro da sociedade. Muito pelo contrário: novas maneiras de festejar surgem 

a cada dia, não importa o motivo ou a ocasião. Na festa, os dias 
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melhores (e não existe  um  consenso sobre o que são esses dias melhores) deixam de ser uma 

promessa para o fim da história. Se não houver alegria neste baile, aqui e agora, a festa não tem a 

mínima graça.
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