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Rega as flores, rapariga, partido coração. Os cravos, alvos, dançam ao chover imposto e 

impostor. Ela olha mas nada vê, nem o que mira. Não pensa no que faz, nem em parar o 

que. Borboletas e abelhas aguardam para pousar. Mas nem o vento, de grosseria, ousa. 

Quando água acaba, a moça se ereta. Quasestátua, o nada vislumbra. Tudo é vivo à sua 

volta e os passarinhos tentam convencê-la de tanto. Enfim, se espanta, quando se vê 

espantalho desprezado. Entra em casa e busca, no frio do chá, um sentido para o que há. 

Sente o mate matando as sedes, exceto a mais sedenta. Cospe como se quisesse cuspir-se 

no instante em que tocam a campainha. Pensa em pôr o olho no mágico, mas já querendo 

abrir a porta. Tocam de novo, e ela, lentamente, se põe ao trinco. Ao abrir, só vê na rua um 

caminhão, aos trancos, e um guri subindo o barranco, enquanto um outro, troteando 

campanhias outras, ri quase chorando. Ali ela fica, à porta, pose torta. Anoitecerá e ali 

estará. Alguém passará pela calçada e dirá um oi, retribuído por um levantar de 

sobrancelhas, que ficarão ali, levantadas. Quando lembrar do chá, vai requentá-lo, só pra 

ver o vapor descendo pela pia. Vai folhear livros no sofá, novo dia chegará e regará de 

novo os cravos. Até tanto chover e trovejar e chover e trovejar. Na volta do sol, só um 

sorriso e a certeza de que quem a deixou está por lhe esperar. O paraíso. 

Feliz do jardim, casulo da viuvinha. 
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