O cheiro doce de maçã verde
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"Alinhe-os contra uma parede.
Fuzile-os e observe-os morrendo.
 Adoro ouvir sua agonia: 
Eles vomitam, gritam e choram." 

(Poema de Mieske, jovem americano preso 
nos EUA pela morte de um mendigo. Citado por 
Alba Zaluar, caderno Mais, Folha de S. Paulo)

MICHEL CAMINHAVA pela Avenida Rio Branco rente aos prédios de arquitetura art déco tentando se proteger do pé-d’água que desabava no Rio de Janeiro naquela tarde quente de verão. Vestia um terno cinza de linho puído sobre camisa de cambraia verde e uma gravata de listras azuis e brancas que comprara na França, combinação extravagante que só a penúria explicava. Aos 58 anos, arrastava os passos na calçada molhada, apertando contra o peito o currículo e a esperança de voltar a ser mestre Louis Michel. Acabara de sair pela enésima vez da agência de empregos onde ouvira a mesma resposta: “Desculpe, seu Michel, mas o mercado tá difícil. Ainda mais na sua idade... Volte na semana que vem, quem sabe?”. Pensou nas contas pra pagar e argumentou: “Não tem nada mesmo? Qualquer coisa serve, não importa, eu...” , mas desistiu. Desceu no elevador de porta pantográfica, agradeceu ao ascensorista e ganhou a Sete de Setembro aniquilado. Na esquina com Primeiro de Março, entrou num boteco, pediu uma dose de 51 e tomou num gole, sentindo o líquido queimar a garganta e aquecer lentamente o corpo e a alma. Cuspiu de lado e se dirigiu à Presidente Vargas com um fio de saliva equilibrando-se entre o canto da boca e a gravata. Cruzou a avenida, sentou-se num banco da Praça Pio X e ficou ali com os desocupados, acompanhando com tristeza o movimento dos carros, das pessoas. Observou o bando de meninos de rua cheirando cola sob as marquises dos prédios que ladeiam a Candelária, cujos vitrais filtravam a tarde e um piano que entoava Jesus, Alegria dos Homens. Lembrou-se de que era o último dia do ano. Olhou para o relógio da Central e viu que já era quase noite e a chuva cessara. “Feliz ano-novo!”, gritaram da janela de um escritório arremessando papéis picados que no lusco-fusco confundiam-se com os pombos que revoavam dos parapeitos e da cúpula da igreja. Olhou um mendigo bêbado de fome e não soube dizer o que o separava daquele daquele homem. 

LEMBROU-SE DA VIAGEM que fez a Paris no réveillon de 2001 a convite da Aliança Francesa como prêmio por seus 30 anos de dedicação exclusiva – entrara aos 24 anos e, até um ano atrás, quando foi dispensado, era muito respeitado. Fora uma viagem memorável aquela à França. Hospedara-se no segundo andar do Sofitel Centre Paris La Défense, um hotel confortável a poucos minutos dos Jardins du Champs Élysée e da Place de l'Etoile e de cuja janela viam-se as famosas luzes de Paris. Estava feliz pela viagem e pelo reconhecimento quando, à meia-noite – lembra-se bem –, chegou à janela para saudar o ano com um legítimo Moët & Chandon: “Vive la France!”, exclamou provocando uma revoada de pombos brancos que se protegiam do frio europeu aninhados no calor dos aparelhos de ar-condicionado. Aguçou os olhos e o olfato para acompanhar o vôo das aves e o cheiro adocicado de maçã verde do Moët & Chandon que se evolavam no céu iluminado de Paris: “Feliz ano-novo!”, disse para si mesmo, alegre e emocionado.

Estava radiante. E um fato inusitado marcou para sempre aquele dia em sua memória: o rufar de asas dos pombos e a explosão dos fogos e champagnes que saudavam o novo ano lentamente fundiram-se com gritos e estampidos que subiam da rua, trazendo para sua pequena festa pessoal imagens de uma Paris que ele não conhecia. Da janela do quarto viu um bando de meninos e meninas de rua gritando, quebrando e incendiando o centro da capital francesa em pleno réveillon, numa explosão de horror e violência. 

– Liberté, travail et fraternité!, gritavam os meninos trocando o égalité do velho mote revolucionário por travail, num protesto contra a miséria social que na virada do século XX negava-lhes conquistas que haviam transformado a França no berço da utopia social três séculos antes. Ainda que provavelmente não tivessem consciência do que faziam, aqueles meninos atualizavam a história: liberté, travail et fraternité! A cena despertou em Michel um misto de alívio – afinal, ele estava empregado – e angústia. Pedras e coquetéis molotov cruzaram o ar e ele ouviu a campainha do quarto tocar. Era o concierge:
– Não se preocupe – disse-lhe num francês arrastado de imigrante –, nosso hotel é seguro, nunca conseguirão entrar aqui. 
– Mas quem são esses meninos, por quê tanta violência?, perguntou.

– A escória de Paris! Vagabundos, desempregados, imigrantes ilegais, drogados – disse o empregado, sem se dar conta de que ele próprio era africano.

A maioria dos garotos – Michel soube depois – eram filhos de marroquinos, argelinos e tunisianos que moravam nas cités, habitações miseráveis nos bairros da periferia de Paris conhecidos como banlieues e que lembram, mal comparando, os conjuntos residenciais construídos no Brasil para negros e nordestinos expulsos das áreas nobres da cidade. Ainda hoje Michel guarda na memória a imagem daqueles meninos vestidos de djellaba (uma espécie túnica magrebina), o grito gutural das meninas muçulmanas e o brilho dos punhais que esgrimiam como símbolos do que lhes restava de identidade árabe. 

ERA QUASE MEIA-NOITE quando as lembranças de Michel foram interrompidas por estampidos e clarões que, num átimo, ele registrou como fogos de artifício, mas logo se deu conta de que eram tiros. No mesmo segundo, percebeu as armas, os tiros, os gritos e o desespero dos meninos que corriam assustados para todos os lados com os cobertores sujos colados ao corpo, como mortalhas. “Meu deus, mas o que é isso!” – pensou, e se jogou ao chão, arrastando-se para debaixo do banco, ainda sem entender o que acontecia e tremendo de pavor. De onde estava, testemunhou o que nem Dante imaginara: uma dezena de homens armados, com os rostos encobertos com toucas ninjas disparavam sobre os meninos ainda sonolentos e desorientados, transformando a entrada da igreja na porta do inferno.

– Feliz ano-novo! – gritavam os policiais, iluminando a noite com suas armas.
– Bando de filhos da puta, vocês não querem cear?, a gente trouxe azeitona! – disse um encapuzado sorrindo da piada e descarregando a arma nas costas dos que fugiam.

– Moço, mata não, moço – suplicou o menorzinho que segurava na mão esquerda um aviãozinho de plástico azul.

O homem branco e magro deu três tiros na cabeça do menino, projetando seus miolos na placa de amianto da banca de jornal fechada. Michel rezava em pânico quando o último menino ainda tentou correr em sua direção e recebeu uma rajada, caindo ao seu lado com os olhos arregalados. Tinha, se muito, 14 anos e o sangue que escorria do corpo chegou quase debaixo do banco, fazendo Michel encolher-se ainda mais. O massacre não durou mais que 5 minutos e deixou oito crianças mortas. Os assassinos fugiram em dois carros pretos com vidro fumê rumo ao mergulhão da Praça XV, mimetizando-se na escuridão. Michel levantou-se, tateou o corpo como para se certificar de que estava vivo e lembrou que era réveillon. A lembrança dos meninos de Paris, os tiros que ainda reverberavam em sua mente, os gritos que já não ouvia, os corpos, os sinos da Candelária que saudavam o novo ano e a revoada de pombos provocaram-lhe uma espécie de déjà vù. Ele enxugou o suor da testa com a manga do velho paletó de linho e só pensou em sair dali o mais rápido possível. Olhou mais uma vez aquela cena absurda e, não sabe porque, no meio de tanto sangue e horror, sentiu de novo aquele cheiro doce de maçã verde. 

