O RESTAURANTE

O copo caiu no chão e se quebrou, jogado pelo braço desatento do homem que, almoçando com um amigo, discutia sobre futebol, religião e política, que não se discutem.

O copo quase caiu no chão, o braço desatento esbarrou do homem que, almoçando sozinho, discutia com o garçom sobre a comida servida, falando de um jeito desrespeitoso que não se fala.

O prato caiu no chão e se partiu, lançado pela ira do homem enfurecido que, almoçando com a esposa, brigava  por uma banalidade qualquer, de um jeito que nunca se deve falar com alguém.

A mesa virou no chão com talheres, copos e pratos arremessados pelo corpo do homem que, almoçando sozinho, fora vítima da agressão de alguém desconhecido que ali aparecera e partira a cara do pobre homem, de um jeito que não se faz.

O copo se ergueu da mesa, levantado pela mão e o braço, para os lábios daquela mulher que almoçava com o marido estúpido, tagarela e incapaz de notar aquele gesto delicado da esposa que erguia o copo pensando: “ele nunca diz nada que presta!”.

A MANCHA ou A PREFERIDA

Aquela parede com uma mancha no canto, perto do chão, do piso de cerâmica branca, do quarto de Rivane, a filha querida de sete anos, também conhecida como Ri, também Vaninha, ou simplesmente “A Preferida”.

Aquela mancha na parede, uma mancha que escorre, algo derramado, perto do chão, a cerâmica branca. Isso no quarto de R, a filha querida de 7 anos.

Aquele canto do quarto, uma mancha na parede, no chão, uma mancha avermelhada, quase marrom, sobre a cerâmica suja, encardida. O quarto de Rivane, quase sete anos. A filha (desde quando?).

Aquela parede com uma rachadura no canto, perto do chão, do piso de cerâmica, do quarto de R, a filha querida de sete anos.

Aquela mancha na parede, uma mancha que escorre, algum líquido derramado, chocolate ou café. Isso no quarto da filha querida de 7 anos.

Aquele canto, uma mancha na parede, no chão, uma mancha avermelhada, quase marrom, sobre a cerâmica suja, encardida. O quarto de Rivane, quase sete anos. A filha.

O CINEMA, A LIVARIA, A MÁQUINA DE PIPOCA

Ele chegou no cinema, entrou na livraria para consultar livros de poemas, encostou na estante. De repente, ouviu a voz do homem atrás do balcão:

- Em que posso ajudá-lo?

Saiu sem responder. Sentiu o cheiro de pipoca na máquina de popcorn. Deu vontade, mas resistiu. Sentou-se numa cadeira, diante de uma mesinha redonda, pegou caneta e um recibo de farmácia na bolsa e começou a escrever desde o princípio.

“Cheguei ao cinema e logo senti o cheiro das pipocas pulando na máquina de popcorn. Comprei um pacote delas e uma coca-cola gigante e sentei diante de uma mesinha redonda. Comia com fome e gula, mas levantei ao ouvir uma voz que vinha da livraria: ‘- Em que posso ajudá-lo?’ Entrei lá, olhei ao redor, encostei numa estante cheia de livros. Notei então que era a de poesias. Peguei um dos livros com a mão direita suja de gordura, enquanto equilibrava, na esquerda, a pipoca e a coca gigante. Passei o livro pra mão esquerda e, com a direita livre, peguei uma caneta na bolsa e um pedaço amassado de papel. Comecei a escrever desde o princípio, apoiado sobre o livro, a pipoca e a coca gigante. A mão suja de gordura e a caneta.” 


O CACHORRO, O CARRO, O MENINO

O cachorro latiu para o carro que passava buzinando. O motorista gritou algo para o cachorro que correu, latiu e voltou quando o carro virou na esquina. Em seguida, um barulho de pneus freando, buzinas, gritos. Começou a juntar gente na direção de onde o carro virara. O cachorro foi atrás. Logo voltaram, todos aos gritos, os latidos do cão, eles traziam o corpo de um menino, atropelado pelo carro do motorista que havia gritado com o cachorro que latia. O menino estava morto.            . 

O menino entrou na frente do carro que passava buzinando. O motorista desviou bruscamente e gritou com o menino que, ainda assim, continuou gritando e correndo atrás do carro, o motorista xingava o menino. O carro virou a esquina deixando o menino, que agora voltava. Em seguida, barulho de pneus, buzinas, latidos. Começou a juntar gente na direção de onde o carro virara. O menino foi junto e virou a esquina. Logo voltaram trazendo um cachorro nos braços, atropelado pelo carro do motorista que havia brigado com aquele menino que corria. Voltavam pela rua, na direção contrária do carro que havia passado. O menino gritava. O cachorro estava morto.

H

Carlos, também conhecido pelo nome de Gustavo Henrique, cujo verdadeiro nome é José Carlos Gustavo, ou simplesmente Zé Henrique, mas também chamado Lucas, sobrenome desconhecido, de idade incerta. Identidade mais provável: Henrique da Silva Dias, vulgo H.

H só pensa em retornar para Atoruama, de onde nunca deveria ter saído, mas foi obrigado a deixá-la, abandonando a única mulher que amou na vida; e saiu sem mesmo compreender com clareza as razões da própria saída, uma mistura confusa de interesses, mentiras, traições, desencontros e enganos. Agora tudo ficou meio esquecido, perdido para sempre como fotografias rasgadas e ilegíveis, um emaranhado de desejos conflitantes e medos, muitos medos.

H se encontra num quarto desconhecido para ele mesmo. Não se lembra como chegou ali, e se sente como quem estivesse acordando após anos inconsciente. Mas a verdade é que nem tem dormido direito, noites inteiras com os olhos abertos, olhos fixos na infiltração da parede, uma infiltração grande que desce pela parede branca e quase chega perto do piso. Ali seus olhos observam uma estranha mancha avermelhada, quase marrom, de algum líquido derramado, café ou chocolate, da qual sempre se esquece de limpar. Parece que aquela mancha e aquela infiltração sempre estiveram ali, mesmo antes da chegada de H (Quando?).

Há também uma fotografia na parede oposta a da infiltração, uma fotografia que parece ser de um jovem, talvez uns vinte e cinco anos, no máximo trinta, cabelos castanhos, olhos castanhos, vestindo uma blusa branca e um jeans azul claro; ele se encontra sentado num sofá vermelho e segura com as mãos um objeto irreconhecível por causa de algum reflexo do flash da máquina usada para a fotografia; o objeto parece retangular, escuro, talvez um livro, uma agenda, uma bíblia, ou mesmo uma máquina fotográfica. H não sabe.

O INDICADOR DA MÃO DIREITA

“Quando me dei conta, olhando minhas mãos, havia desaparecido um dedo da mão esquerda, o indicador, não havia, amputado do nada entre um segundo e outro, inexplicável.

“Primeiro, aquilo pareceu um pesadelo, um delírio, como se eu estivesse bêbado ou drogado (Eu estava?). Mas logo ficou claro, impossivelmente real: eu não tinha mais o dedo indicador da mão esquerda.”

A MISSÃO

Estou aguardando há horas algum sinal, não sei de quem, sobre a minha primeira missão secreta. Observo tudo ao meu redor, nada me escapa; como sempre, tudo parado, deserto, nessa esquina perdida, neste bairro perdido cujo nome nem imagino. Aguardo qualquer sinal, uma janela com um lenço azul, branco ou vermelho, qualquer cor que seja; menino que passe correndo e me pareça suspeito; mulher misteriosa que atravesse à minha frente e, de repente, pare e diga alguma frase, uma senha qualquer. Está é minha primeira missão! Talvez uma música, mensagem secreta que me orientará, não sei em qual direção. Aguardo.

Essa parte é a mais chata. Já começo a perceber que não é tão excitante assim ter uma missão. Às vezes, parece insuportável ficar aqui parado, ansioso e atento, pois preciso observar tudo, ouvir e cheirar, estar absolutamente concentrado para seguir as pistas, ir ao encontro da minha missão, a que tanto sonhei.

O difícil é não ter uma orientação, nenhuma dica que facilite a minha vida agora. Não me disseram nada com clareza, se é que me disseram alguma coisa pois foi tudo muito rápido, muito sutil; assim tinha que ser, não caberia exibicionismos, nem gestos largos, nem vozes gritadas. É tudo sussurrado, mínimo, uma mudez de murmúrios, passos curtos, óculos que escondem os olhos, chapéus e barbas que tampam os rostos, disfarces sombrios, misteriosos, silhuetas imóveis como de robôs. E é nesses mínimos detalhes, nessa redução de sentidos, que preciso me encontrar com a pessoa certa, a qual não faço o menor idéia de quem seja (se é que ela realmente existe, se é que ela realmente é humana). 

Sei apenas de duas mordidas no meu pescoço e a coceira que elas provocam, uma irritação na pele que já está vermelha de tanto coçar. Eu não consigo evitar isso, especialmente à noite: no meio do sono, enfio as unhas e quase arranco a pele. Também tenho sonhado coisas muito estranhas, sentindo uma febre repentina, alucinações e dores de cabeça, mas não faço a menor idéia do que seja essa mordida. Qual inseto poderá ter feito isso?

É como se a minha memória nunca tivesse existido.

