
O Fim da Infância (ou Um 
Cão)

Teve uma morte comum, sem floreiros, digna de um cão. Ao café comentaram sobre sua 

saúde, já após o almoço tinham dado cabo a seu sofrimento. Representava a última parcela 

de um passado em comum e sua ida marcara o fim de um ciclo. Não era apenas o 

falecimento de um animal de estimação. Era o fim da infância. Sua existência representava 

para aquele casal de irmãos toda uma vida em comum. Depois de mais ou menos 16 anos, 

não houve despedidas, ficou apenas o vazio do espaço que era seu. 

Souberam da notícia separados. A mais nova soube primeiro. O mais velho, depois, pelas 

lágrimas que doía à mais nova. Para o mais velho, aquela dor traduzia não só sua falta, mas 

também a terrível confusão que a perda do vínculo àquele lugar fez com seu futuro. Ambos 

agora, o mais velho e o cão, não tinham mais de aturar as limitações daquele espaço físico. Já 

há muito sentia que ali seu crescimento era impedido, e agora o único ser que dependia 

de si para viver, havia ido. Ambos estavam livres, e isso era aterrorizante. 

Antes de ir, veio despedir-se. O mais velho, quando dormia à cesta, sentiu seu cheiro e o 

viu passear pelo quarto, lugar donde nunca entrara. Pousou suas patas pelo chão e os olhos 

pelas paredes, como que reconhecendo o lugar em que vivia seu dono, depois se foi. Ao 

acordar, ciente da notícia, logo associou sua ausência ao sonho. Ele veio me visitar antes 

de ir, pensou. Foi à estante, pegou um retrato antigo, seguiu à porta de sua pequena casa, 

agora vazia, e chorou. 

Sabia que tinha de chorar seu morto, para que ele pudesse descansar, e ir. Depois da 

imensa tristeza, quis sorrir. Devia se desprender daquele egoísmo emocional que infligira 
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tanto sofrimento ao animal. Agora ele estava livre. Finalmente livre. Não prendia-lhe mais 

a coleira. Não estava restrito às paredes daquela casa de humanos. Agora podia ver o céu 

de outros lugares. Podia correr novamente, como na juventude, e suas patas já não eram 

privadas pela solidez do concreto. Só sentiria falta dos seus, assim como eles agora sentiam 

dele. 

À porta, o mais velho recordara da primeira vez em que o viu. Era tão pequenino. Na 

verdade ambos eram. Viera dentro da camisa do seu novo amigo, tal como um escolhido. 

De fato era seu amigo de infância. O mais antigo. Teve o cuidado de alimentá-lo com a 

inexperiência da primeira responsabilidade. Na adolescência foi surpreendido por um 

acidente que rendeu ao cão uma pata defeituosa, como também ao dono, o trauma de não 

deixá-lo fugir. Mal sabia que ele havia se machucado pelo que mais amava: A liberdade. 

Conseguiu fugir outras vezes. Sentiu o gosto da rua e as dores das disputas sexuais entre 

os de sua espécie. E nessas fugas ocasionais foi se dando conta de que seu lugar era com 

os seus, da espécie humana. 

O mais velho lhe deu afeto até o momento em que a vida lhe mostrou novas vivências. E 

inebriado pelas descobertas, delegou seus cuidados. A mais nova lhe prestou afeto, até 

também ser atingida pelo vírus da idade adulta. Neste processo de amadurecimento, ele foi 

perdendo espaço. Foi também perdendo a visão, a energia, mas nunca a esperança de ser 

livre. Até quando lhe restou apenas um cubículo para viver, onde passava os dias só, vendo 

pessoas apenas quando elas lhe ofereciam comida e água, ou um pouco de afago. 

De vez em quando, às escondidas (pois a matriarca não admitia tal atitude), o mais velho 

abria um dos portões de seu cárcere, para vê-lo mais feliz. Sempre que isso acontecia, 

ele corria. Ficava imerso numa felicidade que só podia ser manifestada com o movimento. 

O portão dava para a varanda frontal. Não era muito, pois lá também havia portões e 

muros. Mas ao menos tinha espaço! Um belo espaço que antes era seu e que passava os dias 

a desejar. Lá havia plantas, podia ver outros seres vivos e tinha terra. Sim! Tinha terra! 

Aquele fragmento do passado que fazia recordar outros tempos, mais felizes. O mais velho 

ficava ali a olhá-lo até seu movimento ir cessando, e tornando-se um calmo caminhar 
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contemplativo, como a rememorar as cenas de sua vida. Depois, por si só, ele retornava a 

seu cárcere e dormia conformado. 

Desta época em diante a culpa deste infeliz destino passou a atormentar aqueles que ainda 

lhe rendiam estima, e quando ele se foi, acharam, por fim, que tinha sido melhor. Nada era 

mais como na infância. Das grandes árvores frutíferas, restou apenas um jardim sem 

finalidade. Dos espaços para brincadeiras, os objetos fizeram-lhes depósito. Da inocência 

dos anos de outrora restou apenas a certeza de que existiram um dia. E, para que eles 

pudessem crescer, foi assim que o cão se foi. 

Na noite que se seguiu, alguém sentiu falta de algo, mas não sabia exatamente do que era. 

A esposa do mais velho achou estranho e, quando se deu conta do vazio, também chorou. 

Agora eu sei do que senti falta, falou. Em sua pequena casa já não tinha mais seus 

objetos, nem seus pêlos ou cheiros pelo chão. O cárcere lavado, agora dava para os 

portões permanentemente abertos. E o vazio, nossa!... O vazio era imenso! Assim como a 

noite que o preencheu. Não havia latidos, nem movimentos, nem qualquer ruído. Só o 

silêncio, ou o som da cidade... No outro dia os restos de comida foram para o lixo e um 

firme silêncio permeou a cozinha do almoço, mas o dia seguiu como se nada tivesse 

acontecido. Exceto para os dois irmãos e o resto de suas novas vidas, para longe da infância. 

Obra original disponível em:
http://www.overmundo.com.br/banco/o-fim-da-infancia-ou-um-cao
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