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Úmero resolveu contar a grande mentira da vida dele. Esta mentira seria a consagração das 

décadas em que viveu mentindo. Uma grande mentira que mobilizaria aquela cidade do 

interior onde viveu toda a sua vida. Úmero sempre mentiu. Aliás, nasceu mentindo. Ao 

invés de chorar, riu quando o médico lhe deu palmadas no bumbum. Era o sinal. Seria 

um grande zombador. Achava que a vida seria uma grande festa! No berço chorava de 

fome, mas quando a mamadeira era colocada em sua boca ele ria. E como ria! Era 

mentira! 

Na escola, todo dia contava uma mentira para os seus colegas. Alguns professores o 

colocavam de castigo e o dizia “Por que não escreve histórias”? Mas não, Úmero queria zombar, 

rir da vida e contar mentiras. Inventava mil histórias, porém quantas eram prejudiciais. 

Adolescente, teve as primeiras namoradas a base da mentira. Não duravam muito os 

relacionamentos, claro as mentiras logo eram desmascaradas. Mas sem mulher ele não 

ficava. Era um galã. Tocava violão, fazia serenata e mentia. Assim, conquistava as 

mulheres. 

Adulto, não parava em emprego nenhum, pois logo a sua fama de mentiroso se espalhava. 

Não casou. Que mulher queria casar com um mentiroso? E quando se viu diante o 

desemprego e a falta de oportunidade, um “amigo” lhe convidou para ser político. Ah! Ai foi 

o momento de glória! Como mentia bem esse filho de uma égua. Venceu várias eleições, 

mentindo. Não cumpria nada do que prometia. Era um eloqüente mentiroso no coreto de sua 

cidade, bracejando as promessas invisíveis. 

Até que o povo cansou e ele não conseguiu se eleger em nenhum cargo. Mas, ficou rico. 
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Enquanto, procurava outras ocupações continuava a mentir. Até que ninguém lhe deu 

atenção mais. Úmero, então, resolveu contar a grande mentira da vida dele. Esta mentira seria 

a consagração das décadas em que viveu mentindo. Espalhou para toda cidade que só tinha 

seis meses de vida. Inventou uma doença e foi tão verdadeiro que todos acreditaram. Podia 

ter sido um grande ator. Chorava nos bares e nas esquinas da cidade. Os religiosos 

rezavam pela sua saúde e Úmero passou a ser tratado como rei. O grande cidadão e prefeito 

que aquela cidade já teve! 

Até que um médico da capital chegou à cidade e descobriu toda mentira. E a notícia logo 

foi se espalhando. Pronto! A vida de mentiroso do Úmero foi destruído, foi levado a 

fogueira, assim como o Judas nos sábados de aleluia. Ninguém lhe falava mais e nem 

um “bom dia” recebia. Foi definhando, acreditou na sua grande mentira e dizia que faltava 

pouco para morrer. Até que morreu. No dia 1º. De abril. Morreu com a doença que havia 

inventado. O povo daquela cidade só soube por um cartaz redigido com uma velha 

máquina de escrever na porta do bar. Ninguém foi ao enterro. Só ele e o coveiro. Afinal, 

ninguém acreditou que Úmero tinha realmente morrido. Nem o padre. Era mais uma grande 

mentira! 
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