FRAGMENTOS do Livro “O Íntimo Ofício”



As primeiras recordações da infância

Ninguém consegue tirar do coração de um homem as suas lembranças de menino. Tudo o que aconteceu na minha infância se incrustou na alma. Ainda estão guardadas na minha memória aquelas pessoas mágicas, que acompanharam a minha meninice a me comover com gestos e palavras.
Das sete crias da casa, meu irmão era o mais velho dos homens. Depois de vários abortos e passados cinco anos, vinguei eu, desafiando o poder das ervas abortivas. Mesmo as injeções de substâncias ectróticas não derrotaram a determinação de minha alma que queria a todo custo vir a ser corpo como membro daquela família. Por conta desse fato, minha mãe, quando estava aborrecida comigo, em tom de anedota, dizia ser eu uma criatura tão ruim que nem a raizada de Antenor Navas, renomado curandeiro do local, me impediu de nascer.
Até os nove anos fui um garoto miúdo e mal aparentava os anos que tinha. Aprendi, desde cedo, a brincar com meus companheiros invisíveis, os estranhos seres que habitavam o imaginário de minha solidão.
Tornara-me um menino extremamente retraído que reagia com raiva às gozações dos outros garotos, mas quando me sentia encurralado pelos outros, a minha timidez tomava forma de mudez e uma acentuada vermelhidão cobria-me as bochechas.
Alvinópolis fora, até 1958, um tranqüilo povoado localizado às margens do rio das Marizeiras com pouco menos de 2000 habitantes, mas, a partir de 1959, o sossego do povoado foi perturbado pela chegada de gente vinda de todo lugar em busca de trabalho num gigantesco empreendimento do governo destinado a represar águas do rio para fins de irrigação e, secundariamente, para amenizar o problema causado pelas secas no vale das Queimadas.
Com a falta de chuva, o rio das Marizeiras transformava-se numa estrada de areia e pedras, que era usada pelos sitiantes para encurtar caminho. Aqui e ali uma cacimba. Em 1957, porém, a primeira seca de que me recordo, nem das cacimbas minava água. 
A solenidade de assentamento da pedra fundamental, que marcou o início das obras de construção da grande barragem, deflagrou a migração de grande multidão de gente vinda de toda parte. Eram centenas de pessoas enfraquecidas pela fome, com uma cor de barro na pele e o rosto marcado pelo sol.  Apelidadas de cassacos, aquelas ficavam encostadas pelos oitões das casas e alpendres desguarnecidos.
Eu estava com cerca de cinco anos. Vem-me à memória que, naqueles dias, um íntimo companheirismo me ligou ao meu irmão mais velho. E penso que uma certa dependência afetiva passou a existir entre nós; dos outros irmãos, eu sempre estive emocionalmente apartado.
Até aqueles dias, o mundo que conhecíamos e todas as possibilidades que a vida oferecia estavam ali. Meus sonhos não iam além do mata-burro que delimitava a zona urbana daquele povoado. Para mim, Alvinópolis representava o conjunto de tudo o que existia e constituía todo o meu universo de experiências, naquela época.
Ainda que tanta gente passasse por Alvinópolis, eu não imaginava que pudessem existir tantas cidades e não dava qualquer importância para a origem ou destino daquelas pessoas, que transitavam pela estrada de rodagem que cortava o povoado ao meio.
Estávamos tão longe de tudo, tão envolvidos com as coisas daquele pequeno povoado que o ir e vir daquelas pessoas não representava nada, nem sequer era uma prova de que existiam outros lugares além daquele que conhecíamos. Todo o conhecimento estocado em minha memória estava relacionado com a gente e a vida naquele pequeno povoado.
Alvinópolis era famosa na região pela festa de Santo Antônio que atraia gente das cercanias. Quando se aproximava o dia 13 de junho, o povoado era invadido por verdadeira multidão para participar da festividade promovida em louvor ao padroeiro do povoado.
Algumas vezes por ano, por conta das festas que se celebravam no povoado, as mulheres faziam fila em frente ao salão de beleza improvisado na sala de visitas de minha casa, onde Mundinho dedicava-se, pessoalmente, ao trato e penteado dos cabelos das mulheres mais abastadas da vila. Mundinho era o apodo de Raimundo Pordeus, famoso cabeleireiro da cidade de Damião Freire, que, profissionalmente, aprendeu a cortar e pentear, em renomado instituto de beleza de Serrado.



O caminhão desarvorado

Em junho de 1959, Mundinho trouxera como novidade uma estrambótica máquina a vapor para fazer cachos permanentes nos cabelos. O aparado despertou grande interesse na população feminina de Alvinópolis.
Minha mãe, responsável pela vinda de Mundinho, auxiliava na lida e dividia com ele os ganhos do negócio. Relembro que os ventos da prosperidade sopravam sobre Alvinópolis com as obras do açude.
Naquele ano, porém, um acontecimento infeliz, que resultou em ferimentos graves em várias pessoas, marcou com sua nota triste os preparativos para as festas do padroeiro. Um caminhão grande, tipo reboque, perdeu os freios na ladeira extensa e íngreme que dava acesso ao povoado de Santa Bernadete. 
Otacílio Pereira, que era o arrendatário do Recanto do Chofer e marido de dona Marinete, foi a única pessoa, cujo fim da existência se deu em tal desastre. O finado Otacílio, que conduzia, no contrafluxo e distraído, sua rural, arremessou-se ribanceira abaixo, ao tentar se desviar da carreta desembestada, que descia a ladeira invadindo a contramão.
Contavam que a caminhonete utilitária do falecido ficou em pura perda, nem o emblema da marca Willys saiu ileso. O acontecimento despertou a maior lástima.
O estrago não foi maior porque o chofer do caminhão conhecia bem a estrada e aproveitou a sinuosidade de uma curva para fazer o veículo parar. Invertendo o rumo, mediante um movimento súbito do volante de direção e a aplicação simultânea dos freios de emergência, esbarrou o pára-choque ao barranco que ladeava a via. Com a manobra, que quase custou sua vida, o condutor girou para a direita o caminhão, que emborcou, ficando com as rodas voltadas para o lado.
Contava minha mãe que mal colocara na cabeça de dona Marinete a parafernália usada para frisar o cabelo a vapor, quando lhe deram a notícia do trágico acontecido. Ela saiu aos prantos com a cabeça repleta de tubos de metal, prendedores e mangueiras. Só deu tempo para desconectar da caldeira.
Dona Marinete, a quem tocara administrar os negócios do marido, ofereceu o Recanto do Chofer para meu pai, que arrendou o estabelecimento pelo prazo de três anos, mais pelo pesar que lhe despertava aquele infortúnio. No seu intento ele foi ajudado pelas facilidades oferecidas por Joaquim Marques, que era o senhorio do local onde funcionavam o hotel e posto de gasolina. 
Como não tinha qualquer parente ou aderente em Alvinópolis, dona Marinete, abalada com a morte do marido, assim que fechou o negócio, decidiu voltar para o Curato onde estavam seus familiares. 


O recanto do chofer

Não consigo dar-me conta do tempo exato que se passou, até minha família se mudar parcialmente para a pequena casa adjacente ao estabelecimento. Aquela casa era acanhada, mas tinha um terreiro muito grande, o qual servia de depósito a céu aberto para os tambores usados para transportar combustível.
Logo no primeiro instante, naquela nova morada, eu me senti fascinado pelo constante entra e sai de choferes e ajudantes na loja destinada ao comércio de autopeças e óleos lubrificantes. No pátio, parava no ar um cheiro de diesel e gasolina, mesclado com o suor dos cassacos, com destino ao povoado de Santa Bernadete, que eram transportados em montão nas carrocerias abertas dos caminhões de carregar terra.
O famoso Recanto do Chofer era um prédio grande e mal conservado que abrigava um modesto comércio de hotelaria de beira de estrada. Compreendia no todo: uma bomba de gasolina, uma edícula, um restaurante e um dormitório. Instalado nos fundos do salão onde serviam refeições avulsas, o dormitório abrigava duas dezenas de quartos ao longo de um estreito corredor, o qual acabava em quatro despojados banheiros coletivos.
Tínhamos o hábito, quando crianças, de nos dizermos senhores de tudo que víamos, mesmo de alguma coisa que não se podia tocar, como por exemplo, uma nuvem no céu. Quem primeiro gritasse: “aquilo é meu”, tornava-se possuidor da coisa avistada.
Assim que entrei no lavatório do hotel, avistei um gato rajado que se fez, no grito, minha propriedade. Eu achava que o gato fora abandonado pelos antigos moradores ou mesmo não quis acompanhar seus donos, pois como dizia minha mãe, os gatos são como as vitalinas, se afeiçoam mais pelas casas do que pelas pessoas.
Dávamos nome a todos os bichos que avistávamos, como fez Adão a mando de Deus, dando nome a todos os animais passaram diante dele. Para assegurar meu domínio sobre o bichano, assim que pus as mãos no tal vira-lata tratei de batizá-lo e dei a ele o nome de Alpino, pois vivia nos muros caiados, caçando bribas. Afinal, quem dá o nome é quem tem poder sobre aquele que recebe o nome. É assim, desde a criação do mundo.
Naquele tempo, as crianças dormiam na sala. A minha rede ficava emparelhada com a do meu irmão, Minco. Eu tinha um caráter propenso a sentir medo.
Como se isso não bastasse, desenvolvera uma exacerbada sensibilidade para chorar. Eu me punha a soluçar sem qualquer motivo aparente. Muitas noites, quando minha alma acovardada por obscuros temores despertava-me com pesadelos, sob o domínio daquele pavor imaginário eu buscava consolo na rede do meu irmão.

