
O SÍNDICO
Brida

Aos sábados, a campainha tocava às 08h45min. Ivan, sozinho no apartamento, demorava-

se. Esperava o segundo toque, às 08h46min. Então se levantava vagaroso e abria lentamente 

a porta. Após os cumprimentos e mesuras, dizia, como sempre, há 15 anos: 

“— Desculpe, Sr. Clayton estava terminando o banho”. 

Isto não sem antes molhar bem os cabelos, despenteá-los e os ir enxugando enquanto 

falava. Em seguida, cintava mais o roupão de banho, toalha em volta do pescoço e mãos na 

cintura, um charme verdadeiramente. Ivan era um sedutor irresistível, seus belos cabelos 

negros semilongos, as costeletas bem definidas, retangulares, finas e compridas, o que 

fazia um contraste com o corte casual, sutilmente desordenado, flou. 

Ele, o síndico, esboçava um gesto não se sabe de irritação contida, neutralidade ou indiferença 

ou todas, aliadas a certo olhar de lampejos rápidos, maléfico. Tudo veladíssimo. Era um 

homem derrotado. Em grande parte por não aceitar o seu próprio desígnio, seu desígnio de 

dentro e o que lhe viera com a vida. Ele vivia - como diz meu sábio pai - serrando 

serragem. Pena. Sua falta de resignação diante da falência de sua empresa de construção 

civil era amarga e contaminava todos os seus atos, por óbvio sua vida doméstica e a de sua 

vizinhança. 

E então Ivan lhe dizia: 

“— Sr. Clayton, não quer entrar um pouco?”. 

Com aparente naturalidade, Ivan fazia esta pergunta. Sua corrosiva ironia dançava nos 
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olhos vivos e pensava em como o síndico era ridículo com suas preocupações comezinhas. E 

aquela gestualidade enrustida! E a postura teatral! Queria o Clayton exibir uma 

superioridade da qual não dispunha nem por personalidade nem por história de vida. 

Às vezes o síndico dava um ou dois passos soleira adentro. Jamais se sentara, em 15 anos, 

quando das suas visitas formais, olheiras, o rosto e o cabelo ensebados e o cheiro de 

gasolina (fazia manutenção do seu Fiat Uno, já bem sambadinho, aos sábados pela 

manhã). 52 sábados por ano durante aproximadamente 10 minutos de pé à porta de Ivan, 

incluindo os rituais todos, 780 sábados em 15 anos. Horas, de pé! Ele pensava que iria 

humilhar Ivan com essa atitude que se queria cerimoniosa e fria. Ivan percebia uma faísca 

de maldade cortante no olhar de uns olhos verdes feios, de sapo, e no beiço caído. 

“— O senhor precisa entender, Sr. Ivan, que não trabalhamos com previsões, mas com 

provisões. A situação do condomínio é preocupante”. 

Nada exclamativo, tudo dito com desídia. Entretanto, Ivan gostava dele. Havia algo de 

comovente no Sr. Clayton. Talvez o seu desejo de ser correto em tudo. 

O síndico rolava na boca aquilo que ele considerava um achado verbal :... previsões... 

provisões. 

Ivan se ria ao me relatar isso. Dizia-me: 

“ - Olha aí, meu amigo, o tópico de tantas das nossas conversas: tudo é palavra! La vida es 

sueño.  Calderón de la Barca grafou e fixou definitivamente o óbvio, e por isso é 

universalmente citado O que vale mesmo é a convicção de quem fala. Ou o modo como se 

escreve. O resto é com quem ouve. Ou lê”. 

A bem da verdade, o Ivan, culto que fosse, possuía idéias com as quais eu não anuía. Mas 

nas questões de linguagem quase sempre concordávamos. E nada mais direi que deponha 

contra sua saudosa memória. Amigo meu não tem defeito. Muito menos amigo morto, que 
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passa ao Olimpo, pura veneração. E, depois, ele fora um excelente jornalista, o melhor que 

já conheci, o que já é uma imensa vitória da lucidez contra a mediocridade da 

esmagadora maioria de seus confrades. 

Mas foi assim que Sr Clayton ia mesmo em busca da taxa condominial – expressão que, 

particularmente, detesto. Detesto, aliás, qualquer taxa. Detesto tanto, que nem tomo táxi, 

pela semelhança da primeira sílaba com o morfema de base tax-. Apesar do quê, não se 

pode confundir /ch/ com /ks/. Mas isto é a verdade da língua, seus sons. Todo o resto é 

arbitrariedade. Com a linguagem é assim. Sou lingüista, diga-se logo, para evitar mal-

entendidos ou mal-entendimentos. 

Ivan sistematicamente atrasava o pagamento de suas contas, porém as pagava. 

Condomínio incluído. Não atrasava porque queria. Havia uma pessoa muito doente em sua 

família e com ela gastava quase todo o seu capital líquido, uma sobrinha querida e órfã, que 

vivia numa clínica particular em São Paulo, há anos. Esquizofrenia. Além do mais, as 

despesas de viagem, pois ia visitá-la com freqüência, sentia a sua falta e queria dar-lhe 

todo o seu carinho e atenção. Era como uma filha mesmo. Ivan tinha, além disso, dois 

filhos casados, todos dois fora, realizando seu Ph. D. na Universidade de Nova York com 

bolsa da Fullbright. Claro que havia, a despeito da bolsa, grandes despesas. E havia a 

pensão de sua ex-mulher, que padecia, pobrezinha, de transtorno bipolar do humor, 

compradora compulsiva na euforia, tragicamente paralisada na depressão, necessitava de 

medicação caríssima. Em qualquer dos pólos, Ivan despendia altas quantias, que a pensão não 

poderia dar conta. 

Foi então que o Sr. Clayton resolveu convocar uma reunião de condomínio para que se 

deliberasse sobre o ônus fixo de um fundo de reserva. Isto é muito conveniente, acho eu. O 

Ivan também achava. O síndico comunicou a reunião extraordinária verbalmente. 

Os demais condôminos? Incluíam uma mulher judia, cosmopolita, sensível, a Dona Sarah 

Beckmann; um Secretário de Estado, depois Ministro, o Dr. Ranulfo Taurino (um dos 12 

obás de Xangô na casa de mãe Stella de Oxossi, yialorixá do Ilê Axé Opô Afonjá); 
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Marcus Vinícius Abrantes, que só aparecia nos fins-de-semana, para receber seus amigos, 

namoradas e ficantes; uma criaturinha amarga com ares de mulher exemplar, mas bem 

maluca, a Hannah Serena, que de serena não tinha nada - embora vivesse dizendo “eu estou 

sempre bem, Ivan, eu estou sempre bem”. Fora casada com um diretor de empresa 

financeira, o Marco Godinho. A sub-síndica era a mulher do Clayton, D. Arlete, uma 

portuguesa de meia-idade, bem labreguinha e mal-educada, bonitinha, engraçadinha, 

neurotiquinha. Acordava todos, nos finais de semana, com suas ordens ao zelador sobre a 

limpeza e os jardins. 

O prédio: era “Jardim Atlântico”, situado num desses excepcionais morros da Bahia, capital. 

De um lado o Oceano Atlântico, com a imagem do Cristo baiano, o do Sermão da 

Montanha. Do outro, o U da Bahia de Todos os Santos. Um escândalo de beleza. Por isso 

Ivan permanecia ali. 

Em conversa com a encantadora D. Sarah, desabafou: 

“ - D. Sarah, não me importo com fofocas do “nó duro” deste prédio a meu respeito, sei que 

existem. Mas os atos arbitrários da corja terrorista, tirando Ranulfo, Marcus Vinícius e 

Dulcinéia (esta era a mulher do Ranulfo, em segundas núpcias, uma graça de pessoa) é 

insuportável. É pura mediocridade, falta de respeito, de educação doméstica mesmo, tudo 

banhado a paranóia claytoniana”. 

Ela respondeu calmamente: 

“ - Tenha paciência com eles, Ivan. Não são más pessoas. Uns e outros são traumatizados 

por perdas graves, das quais nunca se refizeram, perdas materiais, inclusive, como o 

Clayton”. 

“ - Não se justifica, D. Sarah, todos nós sofremos perdas, a senhora então! E não ficamos 

amargos nem aborrecendo os outros”. 

“ - Procure colocar-se no lugar deles, meu filho: você é bonito, bem nascido, culto, 
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refinado, cabe a você perdoar, sem jogar a primeira pedra, como vocês mesmos, 

católicos, dizem”. 

Ivan não agüentava mais a pressão. O Sr. Clayton deu de ir à casa de Ivan diariamente, com 

choramingos, o gogó instável e tremendo, os olhos vermelhos, excessivamente irrigados 

pela soturna irritação contra Ivan que o acometia então. Ivan quieto, olhar distante, lacônico, 

“não se preocupe, Sr. Clayton, afinal sempre pago”. 

Um dia o síndico disse que, se pudesse, pegava uma metralhadora e matava todos os 

negros da Bahia! Estes mesmos negros salvaram o edifício de ser incendiado por completo 

devido a um curto-circuito no apartamento da Hannah, a ressentida. 

E Arlete? Diante de um problema normal com os filhos de Ivan quando crianças, 

traquinagem de meninos, disse que “teve de levar Clayton para a varanda do fundo e 

acalmá-lo”, pois dissera que ia resolver no revólver. Isto foi em um São João, quando as 

crianças colocaram bombinhas numa lata e as explodiram na frente da porta de serviço de 

Clayton. Os dois detestavam crianças. Podavam todas as brincadeiras que estas 

arquitetavam com as do prédio vizinho, o “Morada Ipiranga”. 

O fato é que com uma dívida já alta de condomínio, Ivan ainda teria de pagar o fundo de 

reserva. Decidiu levantar dinheiro no banco, com um empréstimo, para sanar a situação. 

Pronto, decisão tomada. 

Foi quando resolveu tomar todas num certo sábado. O que era simples agastamento, 

tomou proporções cada vez maiores. 

Na madrugada de 1º de dezembro de 1999, dia dos 15 anos de sua sobrinha, a Walkíria. 

Ivan certificou-se se D. Sarah, Marcus Vinicius, Ranulfo e Dulcinéia estavam fora 

(passavam fora o fim-de-semana com freqüência). Estavam. 

Neste mesmo dia, escreveu um poema sobre anjos, que jogou pela janela como aviãozinho 

para a casa da vizinha da esquerda, Dona Maria da Assunção. 
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Colocou uma bomba-relógio na garagem do prédio para as 3:00h e foi dormir. 

O seguro pagou regiamente aos familiares. 

A mídia se deliciou durante dias. 

Tenho muitas saudades do Ivan. 

Obra original disponível em:
http://www.overmundo.com.br/banco/o-sindico

6


