O SINDICO

Brida

Aos sabados, a campainhatocava as 08h45min. Ivan, sozinho no apartamento, demorava-
se. Esperava o segundo toque, as 08h46min. Entdo se levantava vagaroso e abria lentamente
aporta. ApOs 0s cumprimentos e mesuras, dizia, como sempre, ha 15 anos.

“— Desculpe, Sr. Clayton estava terminando o banho”.

Isto ndo sem antes molhar bem os cabel os, despented-los e os ir enxugando enguanto
falava. Em seguida, cintava mais o roup&o de banho, toalha em volta do pescoco e méos na
cintura, um charme verdadeiramente. |van eraum sedutor irresistivel, seus belos cabel os
negros semilongos, as costel etas bem definidas, retangulares, finas e compridas, o que
fazia um contraste com o corte casual, sutilmente desordenado, flou.

Ele, o sindico, esbocava um gesto ndo se sabe de irritacdo contida, neutralidade ou indiferenca
ou todas, aliadas a certo olhar de lampejos rapidos, maléfico. Tudo veladissimo. Eraum
homem derrotado. Em grande parte por ndo aceitar o seu proprio designio, seu designio de
dentro e o que lhe vieracom avida. Ele vivia- como diz meu sdbio pai - serrando

serragem. Pena. Sua falta de resignacdo diante da faléncia de sua empresa de construcéo

civil eraamarga e contaminava todos os seus atos, por 6bvio suavida doméstica e a de sua
vizinhanca.

E entdo Ivan Ihe dizia:
“— Sr. Clayton, ndo quer entrar um pouco?’.

Com aparente naturalidade, |van fazia esta pergunta. Sua corrosiva ironia dancava nos



olhos vivos e pensava em como o sindico eraridiculo com suas preocupacfes comezinhas. E
aguela gestualidade enrustidal E a posturateatral! Queria o Clayton exibir uma
superioridade da qual ndo dispunha nem por personalidade nem por histéria de vida.

As vezes o sindico dava um ou dois passos soleira adentro. Jamais se sentara, em 15 anos,
guando das suas visitas formais, olheiras, o rosto e o cabelo ensebados e o cheiro de
gasolina (fazia manutencdo do seu Fiat Uno, ja bem sambadinho, aos sdbados pela
manhd). 52 sabados por ano durante aproximadamente 10 minutos de pé a porta de Ivan,
incluindo os rituais todos, 780 sabados em 15 anos. Horas, de pé! Ele pensava queiria
humilhar Ivan com essa atitude que se queria cerimoniosa e fria. Ivan percebia umafaisca
de maldade cortante no olhar de uns olhos verdes feios, de sapo, e no beico caido.

“— O senhor precisa entender, Sr. Ivan, que ndo trabalhamos com previsdes, mas com
provisdes. A situacdo do condominio € preocupante’”.

Nada exclamativo, tudo dito com desidia. Entretanto, Ivan gostava dele. Haviaalgo de
comovente no Sr. Clayton. Talvez o seu desgo de ser correto em tudo.

O sindico rolava na boca aguilo que ele considerava um achado verbal :... previsoes...
provisoes.

Ivan seriaao merelatar isso. Dizia-me:

“ - Olhaai, meu amigo, o topico de tantas das nossas conversas: tudo € palavréla vida es
suefio. Calderdn de laBarcagrafou e fixou definitivamente o ébvio, e por isso é
universalmente citado O que vale mesmo € a convicgdo de quem fala. Ou 0 modo como se
escreve. O resto € com quem ouve. Ou €.

A bem daverdade, o Ivan, culto que fosse, possuiaidéas com as quais eu ndo anuia. Mas
nas questdes de linguagem quase sempre concordavamos. E nada mais direi gue deponha
contra sua saudosa memoria. Amigo meu nao tem defeito. Muito menos amigo morto, que



passa ao Olimpo, puraveneracdo. E, depois, ele foraum excelente jornalista, 0 melhor que
jaconheci, 0 que ja & umaimensa vitoria dalucidez contra a mediocridade da
esmagadora maioria de seus confrades.

Mas foi assim que Sr Clayton ia mesmo em busca da taxa condominial — expressao que,
particularmente, detesto. Detesto, aliés, qualquer taxa. Detesto tanto, que nem tomo téxi,
pela semelhanga da primeira silaba com o morfema de base tax-. Apesar do qué, ndo se
pode confundir /ch/ com /ks/. Masisto é a verdade dalingua, seus sons. Todo o resto é
arbitrariedade. Com a linguagem € assim. Sou lingliista, diga-se logo, para evitar mal-
entendidos ou mal-entendimentos.

Ivan sistematicamente atrasava 0 pagamento de suas contas, porém as pagava.

Condominio incluido. N&o atrasava porque queria. Havia uma pessoa muito doente em sua
familia e com ela gastava quase todo o seu capital liquido, uma sobrinha querida e 6rfd, que
vivia numa clinica particular em S&o Paulo, ha anos. Esguizofrenia. Além do mais, as
despesas de viagem, poisiavisitéla com freqliéncia, sentiaa sua falta e queriadar-lhe

todo o seu carinho e atencdo. Era como uma filha mesmo. Ivan tinha, além disso, dois
filhos casados, todos dois fora, realizando seu Ph. D. na Universidade de Nova Y ork com
bolsa da Fullbright. Claro que havia, a despeito da bolsa, grandes despesas. E haviaa
pensdo de sua ex-mulher, que padecia, pobrezinha, de transtorno bipolar do humor,
compradora compulsiva na euforia, tragicamente paralisada na depresséo, necessitava de
medicacdo carissima. Em qualquer dos pdlos, |van despendia atas quantias, que a pensdo néo
poderia dar conta.

Foi ent&o que o Sr. Clayton resolveu convocar umareunido de condominio para que se
deliberasse sobre o 6nus fixo de um fundo de reserva. 1sto € muito conveniente, acho eu. O
van também achava. O sindico comunicou areunido extraordinaria verbalmente.

Os demais condéminos? Incluiam uma mulher judia, cosmopolita, sensivel, a Dona Sarah
Beckmann; um Secretério de Estado, depois Ministro, o Dr. Ranulfo Taurino (um dos 12
obéas de Xangd na casa de mée Stella de Oxoss, yialorixa do 1€ Axé Opb Afonja);



Marcus Vinicius Abrantes, que s6 aparecia nos fins-de-semana, para receber seus amigos,
namoradas e ficantes; uma criaturinha amarga com ares de mulher exemplar, mas bem
maluca, a Hannah Serena, que de serena nao tinha nada - embora vivesse dizendo “eu estou
sempre bem, lvan, eu estou sempre bem”. Fora casada com um diretor de empresa
financeira, o Marco Godinho. A sub-sindica eraamulher do Clayton, D. Arlete, uma
portuguesa de meia-idade, bem |labreguinha e mal-educada, bonitinha, engragadinha,
neurotiquinha. Acordava todos, nos finais de semana, com suas ordens ao zelador sobre a
limpeza e osjardins.

O prédio: era“Jardim Atlantico”, situado num desses excepcionais morros da Bahia, capital.
De um lado o0 Oceano Atléantico, com aimagem do Cristo baiano, o do Serméo da
Montanha. Do outro, o U da Bahia de Todos os Santos. Um escandal o de beleza. Por isso
Ivan permaneciaali.

Em conversa com a encantadora D. Sarah, desabafou:

“ - D. Sarah, ndo me importo com fofocas do “n6 duro” deste prédio a meu respeito, sei que
existem. Mas os atos arbitrarios da corjaterrorista, tirando Ranulfo, Marcus Vinicius e
Dulcinéia (esta eraa mulher do Ranulfo, em segundas nupcias, uma graca de pessoa) €
insuportével. E pura mediocridade, falta de respeito, de educacio doméstica mesmo, tudo
banhado a parandia claytoniana’.

Ela respondeu calmamente:

“ - Tenha paciéncia com eles, Ivan. N&o sdo mas pessoas. Uns e outros sdo traumati zados
por perdas graves, das quais nunca se refizeram, perdas materiais, inclusive, como o
Clayton”.

“ - Nao sejustifica, D. Sarah, todos nés sofremos perdas, a senhora entéo! E ndo ficamos
amargos nem aborrecendo os outros”.

“ - Procure colocar-se no lugar deles, meu filho: vocé é bonito, bem nascido, culto,



refinado, cabe a vocé perdoar, sem jogar a primeira pedra, Como VOCES mesmos,
catolicos, dizem”.

Ivan ndo aglientava mais a presséo. O Sr. Clayton deu de ir a casa de lIvan diariamente, com
choramingos, 0 gogo instavel e tremendo, os olhos vermelhos, excessivamente irrigados
pela soturnairritacéo contra lvan que o acometia entdo. Ivan quieto, olhar distante, lacnico,
“ndo se preocupe, Sr. Clayton, afinal sempre pago”.

Um dia o sindico disse que, se pudesse, pegava uma metralhadora e matava todos os
negros da Bahial Estes mesmos negros salvaram o edificio de ser incendiado por completo
devido aum curto-circuito no apartamento da Hannah, a ressentida.

E Arlete? Diante de um problema normal com os filhos de Ivan quando criangas,
traguinagem de meninos, disse que “teve de levar Clayton para a varanda do fundo e
acama-10”, pois dissera que iaresolver no revolver. Isto foi em um S&o Jodo, quando as
criangas colocaram bombinhas numa lata e as explodiram na frente da porta de servigo de
Clayton. Os dois detestavam criangas. Podavam todas as brincadeiras que estas
arquitetavam com as do prédio vizinho, o “Morada Ipiranga’.

O fato é que com umadividaja alta de condominio, Ivan aindateria de pagar o fundo de
reserva. Decidiu levantar dinheiro no banco, com um empréstimo, para sanar a situagao.
Pronto, decisao tomada.

Foi quando resolveu tomar todas num certo sabado. O que era simples agastamento,
tomou propor¢des cada vez maiores.

Na madrugada de 1° de dezembro de 1999, dia dos 15 anos de sua sobrinha, a Walkiria.
Ivan certificou-se se D. Sarah, Marcus Vinicius, Ranulfo e Dulciné a estavam fora
(passavam fora o fim-de-semana com frequiéncia). Estavam.

Neste mesmo dia, escreveu um poema sobre anjos, que jogou pelajanela como avidozinho
para a casa da vizinha da esquerda, Dona Maria da Assuncao.



Colocou uma bomba-rel 6gio na garagem do prédio para as 3:00h e foi dormir.
O seguro pagou regiamente aos familiares.
A midiase deliciou durante dias.

Tenho muitas saudades do Ivan.

Obra original disponivel em:
http://www.overmundo.com.br/banco/o-sindico



