O sorriso barroco
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Fui cuidar de velhos em um asilo por interesse, seisso € possivel. Alguns passaram ame
ver como um homem de bom coragdo, quando eu tinha o coragéo mais sujo e desgostoso. O
senhor Alceu, um dos velhos, viu logo de que eu me tratava. “Vocé é um frustrado que
nunca se resolveu no amor”, disse na segundatroca de fraldas que eu Ihe fiz. Sim, respondi,
mas disse gue ele devia ser como eu. E que so assim ele poderia saber do meu problema:
tendo tido o mesmo infortanio, o0 mesmo desacerto de lupas desajustadas que ndo
conseguem concentrar raios de luz. “ Concordo, concordo”, concordou ele. Sai paralimpar a
pelanca da estrabica dona Eva com panos Umidos. Mais tarde, antes de sair, Alceu me
chamou. Prometeu que no dia seguinte me contaria sua histéria.

O dia seguinte chegou. Primeiro, tive que dar remédio ao velho Conego Tobias, batizado
como aruado bairro do Méier. Depois, uma senhora obesa e simpética ao infinito,
Eglantina, precisou de gjuda para levantar. Ex-fa de cantoras de rédio; confessou que
procurou uma vaga de vedete em tempos idos. Depois, seu Fulvio e dona Extrema,
abandonados pel os filhos, trocaram acusagdes com rispidez; precisai intervir. O senhor
Alceu, impaciente, veio me puxar pelaméo. “Quero |he contar porque somos iguais’,
apressou-se a dizer.

Sentamos no jardim, ou nos fundos do casar&o que era chamado de jardim, em bancos de
cimento. No inicio dos anos 30, ele viu quando Getulio Vargas tomou o poder, e gritou
para Washington Luiz que jaiatarde. O grito chamou a atencdo de umajovem a seu lado.
Era Adélia. Loura de média estatura, cabel os encaracolados, vestido discreto e sorriso
barroco. Achando que ela nada entendia de politica, Alceu levou a mocga para um café,
onde iniciaram 0 hamoro que até entdo pesava sobre 0s ombros e as tardes lentas do seu
fim de vida. Durou um ano, o ano feliz, como ele dizia. Depois, sem justificar, Adéliao



abandonou. Pedi, com delicadeza, para continuar sua narrativa em outra hora. Voltei para
o saldo principal, dona Auxiliadora me esperava para uma partida de damas. Antesdeir,
Alceu me contou o que disse Adélia em seu Ultimo encontro. “Amar-te-el para sempre se
te deixar agora’. Com calafrios, me despedi.

Sem conseguir me desfazer do incdmodo trazido pelaimagem da Adélialoura e barroca,
voltel ao servico namanha seguinte. Dava papa ao ex-mendigo e nonagenario José. Ao
lado, enquanto remexia uma barba hirsuta, seu Vidigal tinha uma crise de flatuléncia,
alheio a censuras. O senhor Alceu me chamou. Contou que durante aquele ano Adéliao
maltratou. Numa confeitaria, certavez, ela despeou de propdsito um copo de malte e
ralhou com ele em voz alta, obrigando-o ao vexame. Noutra feita, deu-lhe um empurréo
até pisar na sarjeta e sujar 0s sapatos. Um dia, ela encontrou um amigo esportista e cantor
de trovas e abragou-0 com animagado indecorosa em plena Rua da Carioca, avistade Alceu e
de todos. Mas Alceu continuou amando, até amando mais, porgue a cada travessura que
Adéliafazia contraele, abria o sorriso barroco com intensidade sempre maior. Pedi, j&
sem delicadeza, que Alceu parasse a historia, e fui vomitar.

Tive defaltar por dois dias, sem animo de me levantar da cama, e retomei o voluntariado
com cautela. Dona Clara, com suafama de rica, me pediu que engraxasse seus panos de
enxugar copos. Seu Mineiro, o Unico centenario do asilo, me pediu para contar até
trezentos em voz ata, pois estava compondo uma sonata e ndo queria se esquecer. Dona
ElUsia me entregou uma bandeja vazia, advertindo que eu ndo comesse demais, pois nao
comer demais faziamal asaude. Ciente do inevitavel, fui até o senhor Alceu, quejame
esperava com um sorriso mordaz. Naquele dia ele contou de como Adélia se recusava a
confirmar se Ihe queria bem. Depois de muitas humilhagbes, mas seduzido pelo sorriso
barroco da mulher, Alceu transformava o ressentimento em certeza de que era amado. Sua
certeza era tanta que, alegre, sd aguardava uma confirmacéo verbal. Com ela, poderiater-lhe
proposto o matrimonio e nédo estariaali agora. Adélia, porém, sempre recusou confirmar.
Das maneiras mais bestas. Mudava de assunto para qualquer frivolidade, iniciava crises de
choro sem razéo, sacudia seu corpo como quem sai da agua. O amor de Adélia so |he foi
dito quando ela o deixou. Desta vez ndo aguientei e vomitel em cima do senhor Alceu, que



ficou todo melado e fedido. Vomitel tudo o que tinha por dentro, e cai curvado diante de
sua cadeira de roda. Foi um custo me levantar, trazer panos, limpéa-lo e continuar no
trabalho. Doutor Vespasiano cismou gue eu sabia quem eram seus amigos de infancia; ele
os havia esquecido. Dona Dora, que dizia ver espiritos, me apontou “um grande buraco” na
parede de um lugar onde ndo havia parede. E dona Lis pediu telefones assados para o
jantar. Parcialmente recuperado, fui ao senhor Alceu me descul par.

Ele disse que me entendia. Respondi que isso eraimpossivel. “Vocé é jovemn, mas é
frustrado como eu, carreguei 0 sorriso barroco de Adélia por toda a vida, é o fantasma
que levo paraatumba’. Contive minharespiracdo e, com cautela, contei que também tive
uma namorada que me arrebatou. Passei com ela um ano de sofrimento e paixéo. Maus
tratos, problemasinsolUveis, situagdes que recomegavam porqgue se concluiam, todo o
repertorio de ruindades que minha ex-namorada tinha, usou contra mim. Como Alceu, eu
tudo desculpava por causa de seu sorriso. Que ndo era um sorriso, era um movimento de
nuvem césmica. Segundos antes de ela me anunciar nossa separacdo, eu fiz o elogio que
considerei definitivo: disse que seu sorriso erabarroco, e que isso fazia delaamulher de
mais graga em toda a vida, ou sgja, neste e em outros mundos, nesta e em outras épocas.
Ela me respondeu com as seguintes palavras. “Se eu te deixar agora, vou te amar para
sempre”. Ela, que nunca disse que me amava. E saiu andando. Tentei encontra-la por
todos os meios, mas Adélia sumiu para sempre.

“Me confirme apenas o sobrenome, por favor, jasel que sua Adélia éloura de média
estatura, cabelos encaracolados e se veste com discricao”, disse o senhor Alceu. Adélia

M attos Brandao, eu respondi. “E elal Ha! Eu sabia, é elal”. E o senhor Alceu foi-se com sua
cadeira de rodas, batendo palmas pelo saléo quando n&o girava as rodas com vigor. Para
dentro do meu proéprio cérebro, uma voz retumbava o impossivel daquela situacdo. Senti
horror e perturbacdo, nausea, resfriamentos, dorméncias. Trémulo, ensaiel cair, mas

antes deitei na cama do senhor Alceu e dormi.
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