Os personagens
A máquina de escrever seguia implacavelmente o seu itinerário. No canto superior da escrivaninha estavam sobrepostos Dostoiévski, Mary Shelley e Franz Kafka. Nihil parava de vez em quando o seu ofício, bebia um gole de vodca, sorvia um trago do cigarro e recostava-se despretensiosamente sobre sua cadeira. Depois recomeçava o texto. O crec-crec da máquina era o único som audível no pequeno cubículo. O escritor parecia está em transe. Os dedos não paravam. Da tez escorria uma gota de suor. 

Nihil, apesar de jovem, mantinha o hábito antediluviano das máquinas de escrever. Suas histórias eram fracas, inconsistentes; contudo, considerava-se um escritor. 

O crec-crec continuava. A história ia tomando forma. Subitamente Nihil ouviu uma voz. Andou pelo quarto, foi até a porta e nada! A mesma vozinha renitente começou de novo, só que agora mais forte:
“Você é o culpado!”, disse em tom acusador.

O escritor levantou-se sobressaltado julgando ser tudo aquilo resultado da bebida. Observou cada recanto do quarto, cada fresta; mas tudo permanecia como sempre estivera: toda a mobília recolhida à sua mudez eterna. Sentou-se de novo. O rosto convulsionado, as mãos frias e trêmulas. 
“Você é o culpado!”

“Quem me acusa? De que sou culpado?”, retrucou Nihil, tentando recuperar o fôlego. 

“Acuso-te do destino que me coubeste. Da lamúria, da minha dor, da solidão que eu não almejava sentir. Em suma, recai sobre ti o peso da minha vida e agora hás de pagar o quinhão que me deves!”

“Pagar... mas quem é você?”

“Ora, ora Nihil... sou tua criação!”

“O quê?”

“Sou o teu personagem!”, disse a voz, com uma nota de sarcasmo. 

O escritor deixou cair uma barulhenta gargalhada. Depois se calou. Ficou longo tempo olhando para a folha em branco. 

“Meu personagem?”, indagou Nihil. 

“Sim!”

“O que você quer de mim?”

“Quero que você sofra!”

“Mas isso é ilógico! Sou criador e você criatura. Você só existe porque eu te criei”, sentenciou o escritor.

“Você tem certeza disso?”, alfinetou o personagem. 
“Sim, tenho!”, respondeu Nihil. 

“Está vendo aquela janela com vitrais?”

“Sim, estou.”

“Tente abri-la.”

“Mas isso é ridículo!”, retrucou o escritor. 

“Abra-a!”, insistiu o personagem. 

Nihil levantou-se. Olhou para a janela. Nunca lhe ocorrera antes que uma coisa tão simples quanto abrir uma fechadura fosse soar tão aterrador. Ficou longo tempo refletindo sobre a singularidade da questão. 

“O que poderia haver além daquela janela comum, senão o mundo lá fora?”, pensou. 

O escritor segurou o ferrolho. Lentamente foi destrancando a janela. Quando a abriu por completo nada viu, a não ser uma tenebrosa escuridão. 

“Rá! Rá! Rá! Rá!”, o personagem não conteve o riso.

“O que significa isso?”, indagou Nihil. 

“Significa que você também é um personagem... Rá! Rá! Rá! Rá...!”

“Não, não pode ser! Eu tenho uma vida...”

“Claro que você tem uma vida! A vida que alguém imaginou para você!”

