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Passou da hora.
O relógio tocou, o pássaro cantou e a lua sumiu. Passou e agora é tarde; mesmo que

ainda houvesse uma esperança, uma última gota de água, de vinho, de qualquer fluido que
fosse, mesmo que escurecesse novamente, que cantassem todos os artistas, que dançassem
todas as bailarinas, que chorassem novamente todos os solitários, já seria muito tarde.

O corpo que jazia ao pé da escada estava agora sendo puxado para cima pelos antigos
amigos que, contento a repulsa do ato, olhavam amargamente para as marcas deixadas por
seus dedos inseguros nos braços cadavericamente ŕıgidos e gélidos do antigo companheiro.

Estava devidamente morto.
A dieta questionável e a rápida ação bacteriana, faziam do pobre cadáver um fardo

terrivelmente pesado e de um mau cheiro capaz de enfraquecer qualquer homem viril.
Arrastavam-no já para o quarto degrau e seus pés descalços dilaceravam-se na altura dos
tendões que, a cada corte mais profundo, expeliam sobre a áspera escada várias gotas
grandes de sangue coagulado. O rastro fedorento deixado pelo morto afastou muitos
curiosos e amigos – estes acabaram delegando a desagradável tarefa de transportar aquilo
à cargo de dois rapazes que não tinham muita certeza do nome do sujeito assassinado.

Sim, assassinado! Diz-se que ele, o morto, era amigo do outro, o assassino, e que, após
alguns desentendimentos, este perdeu a paciência e laçou o pescoço daquele com uma
corda de piano – instrumento que, ironicamente, a v́ıtima tanto apreciava!. O autor do
crime fugiu rapidamente, esgueirou-se pela escuridão e por lá ficou; uns dizem que ele se
desfez com os primeiros raios de sol, mas os mais sensatos preferem acreditar que ele era
rápido e teve bastante sorte.

Seja como for, agora o morto já alcançava o décimo primeiro degrau. A cabeça pendia
para frente, batendo o queixo contra o tórax inchado a cada degrau que a dupla de
carregadores subia de costas. Fazia tal movimento de uma forma tão particular que não
seria de se espantar se um transeunte, desatento, olhasse duas vezes para a figura antes
de ter certeza de que aquele homem que estava sendo puxado escada acima não estaria
gargalhando em silêncio.

O sol das oito iluminava a escadaria. Havia passado da hora. Estava ele no décimo
oitavo degrau, onde os rapazes tomaram força e o puxavam com mais empenho. A re-
pentina determinação tornou a cena ainda mais bizarra: o cadáver sacolejava para lá e
para cá, os pés em carne viva e manchados de sangue escuro trançavam-se e separavam-se
a cada solavanco. Os curiosos continham o riso, tapavam os narizes – com tanto mo-
vimento, o odor pútrido espalhou-se ainda mais – e limitavam-se à comentários jocosos.
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Uma criança, irritada com o cheiro, interrompera os berros para apontar e dizer: “olha o
boneco, papai!”.

Todos riram e riam. Os amigos, ainda no primeiro degrau, trocaram olhares cons-
trangidos (diz-se também que um deles se afastou, que observou tudo da esquina... fora
“pegar um ar”...). A grotesca marionete subia cada vez mais, alegrando o público doentio
com toda sua graça póstuma e fazendo-os esquecer, seja isso bom ou ruim, de todos os
fatos que culminaram naquele último ato. O assassino, até então odiado e amaldiçoado,
fora quase que completamente esquecido, pois agora pairavam sobre ele comentários e
devaneios dos mais variados tipos, de modo que alguns espectadores, contagiados com
todas as risadas, até saudavam o jovem criminoso, agradeciam-no pelo espetáculo.

Lá depois do vigésimo sétimo degrau, surgiu o padre. Assustado com o deplorável
estado do morto, deu um pulo para trás e quase soltou um grito agudo. O cheiro subiu-
lhe às narinas de tal forma que o velho de batina cambaleou e quase caiu sentado nos
degraus superiores.

– Quem é o morto? – perguntou o padre.
– É Luciano... – respondeu um dos rapazes, ofegante.
– O poeta? – levantou-se e desceu alguns degraus para ver a face inchada do rapaz –

Luciano Siqueira? O poeta? Deus do céu!
– Foi enforcado pelo amigo, mas o safado fugiu! – disse o outro, largando o corpo que

quase deslizou escada abaixo – Arrancou uma das cordas da primeira oitava do piano do
bar do Moacir e enforcou o... o...

– ...Luciano – completou o outro.
– Isso. Depois o maldito sumiu na noite – continuou –, ninguém sabe por onde o

cabra anda, parece que sumiu no mato, sei lá... Seu padre, viu como foi fundo o corte?
– sentou-se e começou a apontar bem de perto – O homem tem braço, olha só!, quase
arrebentou a veia do coitado, dá pra ver que tem um monte de sangue aqui, aqui, aqui...

O padre, de estômago fraco e caráter questionável, queria acabar logo com aquilo.
Os amigos de Luciano choravam quase que sinceramente aos pés da escada, a multidão,
sem escrúpulos, respeito ou compromisso algum, divertia-se com a imagem do defunto
fantoche, gordo e inchado, todo dilacerado e quase em decomposição.

– Ele morreu defendendo a poesia! – gritou o amigo Mauŕıcio lá de baixo – A poesia!
Aquele crápula o assassinou, mas sua obra permanecerá! Vocês riem agora, mas amanhã
seus filhos estudarão a obra deste magńıfico poeta! – percebendo a atenção que recebera,
com três passadas, subiu os degraus de dois em dois, virou-se para a multidão, encheu
o peito e prosseguiu: – Este homem honrad́ıssimo, filho de boa famı́lia, arriscou a vida
lutando para defender a poesia! Livrou-se de todos os valores materiais e dedicou-se
unicamente a escrever, a criar...

– ... e a comer! – gritou alguém, seguido por uma estrondosa gargalhada.
– Só escrevia versinhos nos guardanapos do bar! – gritou outro.
– É um artista! – berrou Jorge, conhecido do poeta.
– Artista nada, é um pedante! - bradou um terceiro.
O padre, diante da confusão, não soube o que fazer. Rezou duas “Ave Maria”, meio

“Pai Nosso”, fez o sinal da cruz e correu para dentro da igreja. Os rapazes, visivelmente
perturbados, largaram o corpo e correram escada acima. O defunto, jurisprudente, ciente
da única lei que ainda devia obedecer, rolou com maestria todos os vinte e tantos de-
graus de pedra da praça até se estatelar no pátio. Mal chegou inteiro: do pescoço jorrava
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aquele sangue escuro e grosso, o ombro esquerdo estava deslocado e o antebraço, prova-
velmente, quebrado; a face fora desfigurada, os óculos redondos que ainda adornavam a
face ŕıgida do poeta contribúıram ainda mais para a mutilação que sofrera, pois a lente
direita fragmentou-se e fez seu serviço ao retalhar impiedosamente a órbita ressecada do
pobre Luciano. Sem falar, é claro, das centenas de escoriações menos extravagantes.

A multidão, exemplarmente politizada, atirou-se em volta dos restos fétidos do poeta
sem fazer a menor cerimônia. Alguns, com a camiseta tampando o nariz, agachavam-se
ao lado do cadáver para ver melhor o estrago causado.

Os amigos, desolados, de quem partira a idéia de carregar o corpo até o topo da
escada para denunciar a atrocidade ocorrida – e, concomitantemente, para promover uma
coletânea de poesias lançada no mês anterior – tentavam agora fugir da multidão, que os
agarravam com o intuito de colocá-los no centro da roda, onde jazia Luciano Siqueira.

Mauŕıcio teatralizou sua tristeza e por pouco não abraçou aquele futuro ninho de
vermes. No fim do dia, mais famoso e cheio de si, conseguiu vender cinco livros. Jorge,
mais contido, vendeu apenas dois, pois limitou-se a ajoelhar e rezar diante do corpo do
seu companheiro que, nas suas palavras, “era um grande amigo, um irmão!”. Os outros
se dispersaram, uns foram ter com Bartolomeu que, apesar de ter assassinado Luciano,
era boa gente e escrevia belos sonetos.
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