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DIA 8 DE DEZEMBRO DE 2004

Feriado de Nossa Senhora da Concei¢cdo em Belém do Para. A festa propriamente dita aconteceu
ontem de noite, quando - na praia de Oiteiro - os terreiros de umbanda e candomblé fizeram suas
oferendas para Ilemanja, juntando uma multidao que os jornais calculam entre 30 mil e 70 mil
pessoas. Hoje as ruas estdo vazias. Eu sigo para o bairro Jurunas, territdrio central para a cultura
popular da cidade, acompanhando trés documentaristas - Vladimir Cunha, Priscilla Brasil e Gustavo
Godinho - que estdo fazendo um filme, chamado Brega S.A., sobre o comércio local/informal de
musica brega. Fomos visitar o DJ Beto Metralha, um dos principais, sendo o principal, produtores
do tecnobrega.

Jurunas ¢ um bairro bem diversificado em termos sociais. Tem ricos e pobres vivendo lado a lado.
A redondeza que visitamos ¢ habitada pela classe média baixa, as vezes bem baixa, com
urbanizagdo precaria, considerada local perigoso, territorio de "gangues". Mas nada que se compare
com uma favela carioca. Tem aquela pobreza considerada "digna" para padrdes brasileiros. Nao ha
barracos. Mesmo assim, a maioria das edificagdes aparenta estar permanentemente em construgao,
para dar lugar as novas pessoas que vao se agregando, sobretudo através do casamento de filhos, ao
ndcleo familiar. A casa onde fica o estudio de Beto Metralha ndo foge a regra. O estudio, situado
bem aos fundos, esta realmente em reforma para abrigar novos equipamentos e novas salas de
gravagdo. Varias pessoas transitam de um comodo para outro da casa. Nao sei quem mora ali, ou
quem trabalha ali.

Beto nos recebe com enorme hospitalidade. Interrompe o que estava fazendo para nos mostrar as
novidades do tecnobrega, incluindo sua tendéncia mais recente, o cybertecnobrega, ou cybertecno,
para os intimos. Conversamos sobre o peculiar esquema mercadoldgico que a musica mais popular
do Para encontrou para sobreviver e prosperar. Passo a entender melhor como tudo funciona.

O tecnobrega ¢ a nova evolugdo eletronica de um dos estilos mais populares que a musica popular
brasileira ja produziu. Sua origem mais remota, se ndo quisermos ir mais longe entre antepassados
seculares da tradi¢do romantica nacional, ¢ a jovem-guarda dos anos 60, rock basico e ingénuo,
tocado com guitarra, baixo e bateria. Quando Roberto Carlos quis virar cantor adulto, acompanhado
por orquestras, a jovem-guarda migrou para o interior, mas manteve publico fiel entre as camadas
mais pobres de nossa populacao, passando a ser chamada pejorativamente de brega.

O brega floresceu primeiro no Goids de Amado Batista, depois foi passear no Pernambuco de
Reginaldo Rossi e acabou montando seu mais recente quartel-general no Para.

Os primeiros sinais do tecnobrega foram ouvidos no verao (que no Para se vive no meio do ano) de
2002, mas tomou realmente conta das festas populares em 2003. E o velho brega, com batida mais
acelerada, feito s6 com sons produzidos em computadores. Parece um Kraftwerk de palafita,
composto sob calor equatorial por quem escutou muito carimb6, cumbia, zouk e Renato e Seus Blue
Caps - e ndo domina ainda totalmente os recursos do cut-and-paste que hoje estdo na base dos
softwares de producao musical.

H4 cinco estudios que gravam tecnobrega na cidade. Eles recebem a visita semanal de



"intermediarios", que passam ali para escutar as novidades. Os estidios podem produzir cerca de
duas musicas novas por dia. Os intermediarios escolhem as musicas que mais gostaram, as que
acham que tém mais chances de virar sucesso, € as levam para quem fabrica os CDs, imediatamente
distribuidos para os camelds que vendem o produto final para os consumidores em compilagdes que
incluem obras de vérias bandas, produzidas em varios estudios.

Nao sdo CDs piratas, pois os CDs oficiais, que poderiam ser realmente pirateados, sdo cada vez
mais raros. Os musicos nao tém mais gravadoras nem o custo de prensar os discos, imprimir as
capas ou distribuir os produtos - esse custo todo fica por conta das fabricas caseira de CDs, dos
camelos e de seus sistemas ndo-oficiais de industria e comércio. Os discos, para seus autores e
produtores, sdo vistos apenas como meio de divulga¢do. E muitas vezes seus grandes sucessos sao
metamidia: as musicas elogiam DlJs, programas de radio (como o Mexe Para) e de TV, aparelhagens
(como sao chamadas as equipes de som que animam as festas paraenses). Um novo grande sucesso
foi feito em homenagem a kombi que anda pela periferia de Belém anunciando as festas da
aparelhagem Rubi.

Um cantor e compositor que estava gravando no estudio de Beto Metralha me disse que ndo pode
sentir alegria maior que quando escuta suas cangdes tocando nos camelds do centro de Belém. Ele
sabe muito bem que ndo ganha nenhum dinheiro com a venda dos discos, mas isso ndo importa
mais. E fundamental que sua musica seja vendida nos camelds para se tornar sucesso ¢ sua banda
ser convidada para fazer shows ao vivo, nas festas de periferia da cidade (as festas de aparelhagem),
onde vai ganhar dinheiro para sobreviver.

Os estudios de gravagao, por sua vez, também doam suas producdes para o mercado dos camelos,
para as radios, para as aparelhagem. Nao funcionam mais como gravadoras, que vivem da venda de
discos. Vivem agora do dinheiro que as bandas pagam para gravar suas musicas. Quanto mais
sucessos produzirem, maior clientela vao ter. O mercado do tecnobrega deixa portanto de ser
centralizado: nao hd mais um elemento na cadeia produtiva com poder para controlar todas as
outras etapas, papel que as grandes gravadoras continuam a exercer no mercado de musica pop
oficial. No tecnobrega de Belém, o dinheiro e o poder sdo divididos entre muitos parceiros
diferentes: o musico, o produtor, o intermediarios, a fabrica caseira de CDs, os distribuidores para
camelos, os camelds, os programas de radio, os donos das aparelhagens, os DJs. Os sucessos sao
produzidos pela atuagdo conjunta de todos esses empreendedores, quase todos eles informais.

Se ha um espago de destaque no circuito tecnobrega, esse é a festa de aparelhagem. E ali, e ndo nas
radios, € ndo nas listas de discos mais vendidos, que os sucessos sdo definidos, no contato direto
com o publico de dancarinos. As radios tocam o que as aparelhagens tocam, e ndo o contrario. E as
bandas tém certeza do sucesso quando sdao contratadas pelas principais festas para apresentagdes ao
vivo.

As aparelhagens sdo instituigdes tipicas da cultura popular paraense. Existem ha quase cinco
décadas. Nesse periodo, passaram por varias "evolugdes", o termo nativo que denomina as trocas
anuais de equipamento que as grandes aparelhagens realizam para manter o interesse do publico,
que valoriza a introdugdo das ultimas novidades tecnologicas em matéria de som e luzes. Sao
equipamentos ambulantes, gigantescos e pontentissimos, uma verdadeira parede eletronica com
caixas de som, amplificadores, televisores e computadores empilhados uns sobre os outros, que
circulam pelos saldes de festa da cidade a cada fim de semana.

Vi, ha quinze anos, as aparelhagens ainda tocando discos de vinil. Os DJs passaram usar CDs,
depois MDs e agora so6 trabalham com MP3s, mixando os sucessos do tecnobrega com o auxilio de
mouses e teclados, controlando tudo a partir da tela plana de seus computadores. Eles t€m o mesmo
fascinio diante da ultima tecnologia que o publico. Nesse sentido sao completamente diferentes de



DJs de musica eletronica da classe média brasileira que se organizam em movimentos pro-vinil,
tentando manter a tradicao analdgica da discotecagem. O pessoal das aparelhagens ndo vacila na
hora de jogar fora os equipamentos antigos. Querem ser reconhecidos como os pioneiros, os
primeiros a adotar as novidades.

O publico valoriza essa atitude. As festas mais concorridas sdo justamente aquelas nas quais as
aparelhagens apresentam suas novas "evolucdes", cujas principais atragdes em termos tecnoldgicos
sao guardados como segredos de estado até a estréia, para evitar a copia pelas concorrentes. A visao
¢ impressionante: quando as novidades sdo apresentadas, os fa-clubes das aparelhagens (sim, as
principais aparelhagens tém varios fa-clubes, que freqiientam todas as festas uniformizados e
elaboram coreografias especiais para diferencid-los dos outros dangarinos) vao ao delirio, com
bragos para cima, como se estivessem saudando a aparicdo de uma divindade, o totem da tribo
eletronica da periferia de Belém do Para.

No estidio do Beto Metralha, conversando sobre esses assuntos, € comparando o tecnobrega com
outros universos musicais, eu passei a contar - como se fosse uma novidade que iria surpreender a
todos - que a banda Pixies, uma das mais importantes do recente rock norte-americano, deixou de
ter uma gravadora, agora vende diretamente seus CDs para os fas via internet, e desenvolveu outra
linha de produtos que para mim era revolucionaria: quando o publico saia de um show ja encontrava
o CD com a gravagao do show que acabara de acontecer a venda. Eu elogiava a idéia como uma
inovagao importante para um mercado fonografico que procura saidas para a digitaliza¢do da
cultura e a facilidade de copias: as pessoas iriam comprar o CD para guarda-lo como uma
recordacdo querida, pois era o show do qual tinham participado. Beto Metralha olhou para mim
com expressao de desinteresse e disse que as festas de aparelhagem ja faziam aquilo ha anos.

Realmente: algumas aparelhagens, ao lado do computador principal, usado pelo DJ para suas
mixagens, agora também apresentam um outro computador que fica gravando toda a festa, e no
final j& consegue prensar uma quantidade razoavel de CDs para venda imediata. Os DJs sdo
espertos: usam e abusam do microfone para, por cima das musicas, cumprimentarem os fa-clubes e
outros dangarinos ou convidados ilustres (como musicos, produtores) presentes na festa. Essas
pessoas acabam comprando o CD, pois além de conter a selegdo musical que acabam de dangar,
ainda trazem a prova de que sdo respeitadas pelo DJ. E como comprar o jornal pois sua foto esta
publicada na coluna social. Beto Metralha me contou que usa esses CDs como divulgacdo do seu
trabalho, mostrando ao mesmo tempo como as musicas que produziu t€m feito sucesso e também
como sua presenca na festa ¢ valorizada pelos principais DJs do Para.

DIA 10 DE DEZEMBRO DE 2004

J& estou em Manaus. Ainda ¢ floresta amazdnica mas a cultura local € totalmente diferente da de
Belém. Aqui ninguém conhece o tecnobrega. A musica mais popular nas festas lotadas da periferia
da cidade ¢ o forr6 de novas bandas como Avides do Forrd, Pipoquinha da Normandia, Caviar com
Rapadura, musica geralmente desprezada pela elite intelectual amazonense e brasileira. E um estilo
que comecou a aparecer no Ceara, onde os musicos locais ndo hesitaram em introduzir instrumentos
elétricos e eletronicos nas suas gravacoes e apresentagdes ao vivo, acabando com o reinado dos
instrumentos convencionais - a sanfona, o tridngulo e a zambumba - considerados a esséncia do
forr6 "de raiz", ou o verdadeiro forré (mesmo tendo sido definido por Luis Gonzaga, em momento
jé adiantado do Século XX, e usar um instrumento como o acordedo, tao alienigena no Brasil
quanto o sintetizador). Por isso merece as mais severas € impiedosas criticas de tradicionalistas e
defensores de "musica de qualidade". Mas tal bombardeio critico, e auséncia de divulga¢do na
grande midia, ndo impediu que a nova musica se espalhasse rapidamente pelo pais nas festas das
classes mais pobres (como sempre brinco, parodiando o carnavalesco Jodozinho Trinta: intelectual
rico € que gosta de raiz, pobre gosta de tecnologia...)



Nao consigo comprar esse tipo de musica nas lojas de discos do Rio de Janeiro, onde moro. Mas sei
que elas circulam nas festas de forr6 cariocas. Descobri como elas chegam na cidade quase por
acaso. Um dia, saindo de casa, vi um vendedor ambulante apresentar os novos CDs para um
porteiro do prédio vizinho. E também um mercado paralelo, nacional, que nada tem a ver com as
grandes gravadoras ou programas de radio ou TV de grande audiéncia. Meus amigos ricos nunca
ouviram essas musicas. Mas ¢ s6 entrar numa festa de periferia, de qualquer grande cidade
brasileira (sobretudo aquelas que atraem muitos migrantes nordestinos), que 0s sucessos vao estar
sendo cantados pelas multiddes.

Estando em Manaus resolvi passar no cameldodromo do centro da cidade para comprar uma
coletanea com as novidades. Queria um CD de dudio normal. Numa rua inteira lotada de camelos,
ndo encontrei. Eles s6 vendiam CDs-video ou DVDs de forrd (ao lado de copias piratas de games
para computador, GameCube ou Playstation 2). Foi para mim uma grande surpresa: nao sabia nem
que essas bandas, que ndo costumam aparecer na televisao de alcance nacional, j& costumavam
lancar DVDs. Mas fiquei mais impressionado ao notar que seu publico ja tinha aparelho de DVD
em casa para assistir aos shows de suas bandas de forr6 preferidas. Um mercado audiovisual
também paralelo (que inclui inimeras produtoras de video especializadas em gravar shows no
interior do Nordeste) me era apresentado assim de supetdo, ali no meio da floresta amazodnica.

Entendi rapido o que estava acontecendo olhando os bares da periferia da cidade. Ha anos, todos
tém televisores para distrair a clientela. Também sdo comuns sistemas de som, para as horas mais
animadas. Hoje em dia ¢ mais barato comprar um aparelho de DVD, que também toca CDs de
varios formatos de dudio (incluindo MP3), do que um sistema de som razoavel. Portanto muitos
bares, no lugar das programacgdes normais das televisdes abertas, agora exibem sua propria selecao
de videos piratas, que podem ser comprados nos camelds a menos de 10 reais. E nesse mercado que
o audiovisual forrozeiro atua. Um mercado que pouco a pouco também chega aos lares da periferia,
que comecam a comprar aparelhos de DVDs e televisores com som mais potente, aposentando
assim seus velhos 3 em 1 sonoros.

Por isso os camelos de Manaus ndo entendiam minha insisténcia por CD de dudio "normal". Eu me
sentia um personagem surgido do passado longinquo, através de um tinel do tempo. Todo mundo
me olhava com curiosidade paleontologica. Até que um cameld me ofereceu: "serve MP3?" Nao
serviria, mas minha curiosidade foi maior: por 10 reais eu podia comprar um disco de 210 musicas.
Foi naquele momento que realmente me convenci que a industria fonografica como conhecemos
(mesmo com iPod e iTunes) ja havia acabado. Como competir com um cameld que vende cangdes
por menos de 2 centavos de dolar cada uma? E eu ainda barganhei e comprei todas as 210 por 7
reais! Tenho forr6 para o ano inteiro!

DIA 9 DE JUNHO DE 2004

Entro em duas lojas oficiais de discos em Cuiabd. Estou tentando fazer as coisas dentro da lei.
Procuro os ultimos langamentos do lambadao cuiabano, a musica mais popular nos bailes das
periferias urbanas do Mato Grosso. Sou tratado pelos vendedores com espanto ou com aquela cara
de superioridade que significa algo assim como "nosso estabelecimento ndo lida com essas
baixarias, saia ja daqui". Era quase como se estivesse tentando comprar coca-cola numa loja xiita de
produtos organicos.

Percebo que nao estdo me escondendo nada: ndo tém mesmo lambaddo para vender. Ninguém
compra esse tipo de musica em lojas. Claro: vou para aquele camelédromo da beira do rio e me
esbaldo - economizando muitos reais - com os piratdes de Os Maninhos (Volume VI - Baildao em
Mato Grosso!), Banda R Som (O Melhor do Lambadao de MT - Seu Problema ¢ Muito Chifre na



Cabeca), Stillo Pop Som (Ao Vivo), Banda Real Som (Te Amo Demais), Mega Boys (A Banda do
Momento) e ainda a sensacional coletanea da Cabana da Dudu.

A lambada chegou em Cuiaba trazida por matogrossenses que foram trabalhar nos garimpos da
Amazonia nos anos 70 e 80. Pousando no cerrado, ela se misturou ao rasqueado, ao siriri e a polca
paraguaia (ja devidamente eletrificada, soando como um rhythm and blues pantaneiro), e deu no
lambadao, que continua sua trajetoria mutante absorvendo influéncias do vaneirdo gatcho, da axé
music e do sertanejo, ou qualquer outra musica que venha a fazer sucesso realmente popular no
Brasil. O publico logo entendeu que aquilo ndo era exatamente (ou ndo era apenas) uma lambada.
Percebeu que estava ouvindo uma criagdo matogrossense - € comecgou a dangar exatamente como
fazia nas festas tradicionais de siriri, “folclore” local, onde o ptblico feminino domina e as
mulheres podem ficar agarradinhas, de rosto colado, girando sem parar pela pista de danga numa
grande roda.

Pelos ingredientes da mistura, e também por essa apropriagdo pouquissimo ortodoxa daquilo que ¢
considerado "auténtico", mesmo quem nunca escutou nada pode perceber que o resultado ndo €
feito para agradar os movimentos anti-baixaria (que muitas vezes sdo apenas movimentos elitistas,
que pretendem doutrinar o povo a gostar da "qualidade", definida arbitrariamente - ¢ claro -
segundo concepgdes estéticas geralmente caducas). Pena, para mim pelo menos, que o territorio do
lambadao seja ainda restritivamente regional. Impossivel comprar essas musicas, ou mesmo me
manter informado sobre seus novos langamentos, tanto no Rio de Janeiro quanto na internet.

O CENTRO E A NOVA PERIFERIA

Citei esses trés exemplos - do tecnobrega paraense, do forr6 amazonense e do lambadao
matogrossense - para mostrar como as musicas mais populares do Brasil contemporaneo - as que
realmente colocam o povo para dangar nas festas mais animadas e que sdo cantadas nas ruas das
grandes cidades do pais - ndo sdo as mais tocadas no radio, ndo aparecem em programas de
televis@o, ndo sdo langadas pelas grandes gravadoras. Seus sucessos sdo geralmente desprezados
pelos criticos que escrevem nos grandes jornais. Seus artistas ndo sao convidados para os milhares
de debates e seminarios que discutem "cultura popular". E como se fossem populares demais para
serem autenticamente populares.

Poderia citar muitos outros géneros musicais que sobrevivem também nessa estranha zona de
penumbra (a que junta sucesso de massa com invisibilidade na midia oficial de massa), como o funk
carioca (que, apesar de seu sucesso momentaneo fora das favelas, continua ignorado pelas
gravadoras e pela maioria das radios e das TVs), o vaneirdo pop gaicho, as novas vertentes da
musica baiana (o arrocha e o samba duro dos putdes e das periguetes, por exemplo), a maioria das
duplas sertanejas de Goias e Mato Grosso do Sul - e tantas outros. Isso sem falar de lojas das
favelas cariocas (e outras favelas brasileiras) que fabricam CDs, com as musicas que o fregués
escolher (baixadas imediatamente da internet), em 10 minutos, ainda com capas personalizadas. Sdo
todos novos mercados de consumo cultural que proliferam a margem da industria cultural oficial,
cada vez mais minoritaria.

Resta entdo saber quem realmente esta na periferia. Basta fazer uma visita aos camelédromos dos
centros oficiais do Rio (ali do lado dos edificios da Petrobras, do BNDES e da Caixa Economica
Federal) e de Sao Paulo (ali do lado da mais importante bolsa de valores do pais), que se parecem
tanto com as centenas de mercados informais de outras cidades brasileiras, para ver que a fronteira
centro-periferia passou a rebolar mais freneticamente que a egiiinha pocotd, do funk do MC
Serginho.

A proépria idéia de inclusdo, ou digital ou cultural ou social, tem que ser repensada - ou descartada -



diante dessa situacdo. Quando falamos de inclusdo, partimos geralmente da suposiciao que o centro
(incluido) tem aquilo que falta & periferia (que precisa ser incluida). E como se a periferia nio
tivesse cultura, tecnologia ou economia. E como se a periferia fosse um dia ter (ou como se a
periferia almejasse ter, ou seria melhor que tivesse) aquilo que o centro ja tem (e por isso pode
ensinar a periferia como chegar até 14, para o bem da periferia). E como se as novidades
tecnologicas ou culturais chegassem exclusivamente pelo centro, ou fossem criadas no centro, e
lentamente se espalhassem - a custa de muito esforco civilizatorio - em direcdo a periferia. Nos
exemplos acima vemos que a periferia ndo esperou que o centro apresentasse as novidades. Sem
que o centro nem notasse, inventou culturas digitalizadas que podem muito bem vir a indicar
caminhos para o futuro do centro, que nao parece conseguir desenvolver por si proprio nenhum
"plano de negocios" consistente para lidar com a nova realidade tecnologica.

Quando viajo pelo Brasil, fora das zonas ricas e oficiais do eixo Rio-Sao Paulo (mas muitas vezes a
apenas poucos passos dos seus centros de poder), fico sempre com a seguinte impressao: o pais
cultural oficial, mesmo o retratado na midia de massa, parece uma pequena e claustrofobica
espagonave, em rota de fuga por universos paralelos, cada vez mais afastado do pais real, da
economia real, da cultura da maioria - e provavelmente a caminho do desastre financeiro ou do
esgotamento de energias criativas.

Do lado de fora (na realidade em todo lugar), as periferias das cidades inventam com velocidade
impressionante novos circuitos culturais, e novas solugdes econdmicas - por mais precarias ou
informais que sejam - para dar sustentabilidade para essas invengdes. Presto atencao especial nos
circuitos festivos, que sempre atraem multiddes todos os fins de semana. Hoje, quase todas essas
festas - conseqiiéncia também do descaso do poder publico e do desprezo dos bem-pensantes -
proliferam na informalidade. Repito: o grande e real hit-parade do Brasil ¢ totalmente independente
da industria cultural oficial e "legal".

De certa forma, essa economia artistica informal € produto de uma inclusao social conquistada na
marra, quando a periferia deixa de se comportar como periferia, ou deixa de conhecer o "seu lugar",
o lugar que o centro desejava que para sempre ocupasse (o lugar daquele que sempre espera ser
incluido, que sempre acha que ¢ do centro que vira sua liberta¢do). O Brasil vai ter que se
acostumar com essa "inclusao" forgada, de baixo para cima, feita assim aos trancos e barrancos.
Enquanto isso o centro parece nao conseguir deixar de lado esta nostalgia perversa de um pais que
"perdemos", quando os pobres e seus costumes "bregas" eram invisiveis, a ndo ser num ou noutro
livro de Gilberto Freyre (e Jorge Amado, ¢ claro), ou num ou noutro filme de Glauber Rocha, ou
numa noitada no Zicartola.

Quando contei sobre a nova economia do tecnobrega para o DJ Marlboro, principal produtor do
funk carioca, ele ndo ficou nem um pouco espantado e apenas comentou: quando os camelos e
intermediarios se aliarem aos musicos com contratos de exclusividade uma nova industria
fonografica central estard nascendo. Retruquei: mas ai aparecerdo as novas periferias. E assim por
diante. Nao ha como conter ou controlar as novidades e as dificuldades que a digitalizagao da
cultura trazem para os antigos modos analdgicos de comércio de cultura. Ou da economia em geral.

As festas de aparelhagem de Belém do Pard, de forr6 em Manaus, de lambadao em Cuiabd, de funk
no Rio, de arrocha do Reconcavo Baiano mostram a vitalidade de uma economia paralela/periférica
brasileira e mundial, que ndo aparece mais nas estatisticas do Ministério da Fazenda ou do
Trabalho, nem pode ser domesticada nos acordos cada vez mais frageis da Organiza¢ao Mundial do
Comércio.

Como cantam os Racionais MCs, periferia ¢ periferia, em qualquer lugar. Essa letra ¢ mais
verdadeira do que nunca. Cada vez mais, a periferia toma conta de tudo. Nao ¢ mais o centro que



inclui a periferia. A periferia agora inclui o centro. E o centro, excluido da festa, se transforma na
periferia da periferia.



