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Valeu a pena ter escolhido um caminho diferente do usual naquele dia. Andando pela rua, Adilson sentiu um cheiro que o remeteu a um tempo distante. A remissão não era perfeita, pois não estava claro quando sentira aquele odor, nem onde, mas sabia que havia sido muitas vezes. Era o cheiro de uma época, cheiro de rotina, de algo que vivera por muito tempo, algo que lhe fora familiar e que deixara definitivamente de ser. Tentava recuperar os dados faltantes para identificar o endereço daquele passado perdido, mas não o encontrou no olfato. O cheiro da casa do meu avô!, agora lembro, sonhei com ele hoje, é verdade, sonho com cheiro e tudo, só por isso o reconheci. Tudo isso a memória entregou de uma só vez. O sonho esquecido, o sentido do cheiro, o avô, as histórias do avô. Desde que perdeu a mãe, repetidora entusiasmada da história oral da família, Adilson nunca mais ouviu falar no avô, que nem mais em sonhos o visitava. Se voltava em sua primeira noite de aposentado (ou no primeiro passeio, como queira), devia ter uma razão.

Fato é que agora estava acompanhado do avô. Não do avô oficial contado por mamãe, protagonista de todos aqueles causos que a família inteira ouvira milhares de vezes. Quem voltava de um porão da memória era seu avô pessoal, o vô Gracindo de momentos que só Adilson seria capaz de recordar, ainda que não o tivesse feito por tantos anos.

A cena mais nítida era a do avô flagrado com a empregada. O constrangimento era terrível nos olhos de vô Gracindo. Assim como tinha sido a malícia, inédita, do olhar imediatamente anterior. Adilson guardou segredo por toda a vida. Mesmo sem entender bem o que via, soube logo que era coisa para se esconder. Assim fez, mentindo até para si mesmo e preservando a pureza dos olhos azul e cinza do velho. Só revelou o caso para a falecida esposa, numa ocasião que também convém esquecer, e, em seguida, apagou tudo novamente. Até passar por aquela rua.

O cheiro - como pode? - era exatamente o mesmo. De onde esse cheiro veio?, perguntou-se Adilson, procurando ao redor. Tarde para isso. O aroma foi embora e o ônibus chegou. Adilson caminhou para pegá-lo, no que foi ultrapassado por uma moça de saia, bem mais rápida, provavelmente atrasada como todos os jovens. Nenhum dos dois pagava passagem. Ela porque estudava; ele, velho.

O idoso gostou de encontrar vazio seu assento favorito, no fundo do carro, do lado esquerdo, corredor, com apoio para o braço. A maior parte da dúzia de passageiros que ocupava o ônibus concentrava-se, obviamente, do lado direito. É a preferência da maioria das pessoas, talvez por serem predominantemente destras, talvez porque dali podem ver quem entra e quem sai, quem espera no ponto, o lugar onde vão saltar, talvez para escapar do sol daquele horário, talvez porque nunca repararam nesse hábito vulgar. A menina de escola pública ficou um tempo de pé, tentando ver alguém na rua, e depois, curiosamente, optou também pela esquerda, sentando-se no banco anterior ao de Adilson, colada à janela.

Viva a experiência. Do lugar onde Adilson viajava, mais alto do que o restante dos bancos da fila, pois ficava sobre a roda, tinha-se o melhor ângulo da garota. Sim, ela já lhe chamara a atenção subindo a escada, mas agora estava ainda mais bonita. O rosto e a atitude sugeriam uns quatorze anos (catorze, escreveria ela), mas o corpo insinuava mais. Era farta onde devia ser e certamente gostava de usar aquela saia. Cruzadas, as coxas se amontoavam umas sobre as outras. Falando assim parece até que eram muitas, mas de fato parecia. Havia perna de sobra.

Menina de uniforme. O fetiche é provavelmente o mais óbvio de todos, mas essa vulgaridade Adilson se permite. Aprendeu a desejar da mesma forma que aprendeu a escrever quatorze - com os outros - e nunca pretendeu ser moderno nem mudar a língua. Basta-lhe usá-la para o que for necessário. Tem funcionado assim.

Naquele momento de contemplação, compreendeu o avô. O que é ser velho à frente (ou, no caso dele, atrás) dos exemplares da juventude? Por que não se permitir ao desejo, ou se envergonhar de senti-lo na condição de homem... experiente? Seus pensamentos são interrompidos por uma freada abrupta, daquelas que só motoristas de ônibus são capazes de produzir. Uma freada aguda, musical, que o jogou à frente, nariz adentro da vistosa  cabeleira da estudante. Perfumada... Nesse momento, o cheiro da casa do avô deu lugar ao aroma de xampu feminino. E, naturalmente, a outras lembranças...

Das mulheres da sua vida, Adilson guardava um sentimento de carinho com pitadas de melancolia. Se é que é possível limitar a um os tantos sentimentos que elas causaram. Mas aquele xampu... aquele cheiro de jojoba o remetia à adolescência, aos cabelos encaracolados de Josefa, a prima de Macaé que pouco via. Que fim terá levado Josefa? Cabeça longe, olhos presos na bela palmeira no ponto da Praia do Flamengo, coração ligeiramente acelerado. Josefa é daquelas espécies de figura feminina que servem para tirar sossego. Ainda mais sob o status de prima mais velha. Prima adolescente no olhar da criança, prima madura no olhar do adolescente, e daí por diante - sempre, sempre inalcançável.

A lembrança de Josefa imediatamente se dissipou quando a colegial olhou para trás para conferir quem se projetara sobre seus cachos. Não estava incomodada, era visível. Apenas tinha ficado curiosa. Não prestara atenção em quem estava atrás dela antes de se sentar. Ao ver aquele senhor de curtos cabelos grisalhos e pele muito branca, deu um sorriso e abaixou ligeiramente a cabeça, como quem consente com o que acaba de ouvir. Perdão, disse Adilson, na falta de algo melhor para dizer.

O senhor se machucou?, perguntou a garota, para a surpresa dele. Adilson fez que não com a cabeça. Ela voltou a olhar para a frente, mas não sem antes dar um novo sorriso. O aposentado preferia não ter visto aquele sorriso. Ele o fazia sentir-se mais velho do que já era. Para ele, a expressão da menina espelhava um sentimento de piedade com aquilo que muitos chamam de terceira-idade (ah, como ele detestava essa classificação). Se fosse jovem como ela, não tinha dúvida de que, em vez do sorriso, teria recebido uma convidativa piscada de olho. Pelo menos preferia pensar que assim seria. Isso de alguma forma o confortava.

Voltou a se lembrar do avô, que se tivesse vivido aquela cena possivelmente diria que batera um dos joelhos no banco só para prolongar a conversa. Não era o seu caso: preferia ficar calado, recolhido em seus pensamentos. Por que não se permitia ao desejo?, tornou a pensar. Havia duas respostas não excludentes para a pergunta. Uma delas, a mais fácil, era acreditar que a idade avançada tem dessas coisas (e não tem de outras). A outra ele não queria recordar mais uma vez.

Certas atitudes inocentes de hoje remetem a traumas de ontem mesmo sem ligação direta, uma sacanagem que nosso inconsciente teima em fazer com a gente. Olhar e desejar uma mulher mais jovem é ação que faz parte da vida, da condição de homem – e de qualquer idade. Hoje, batendo à porta da velhice, Adilson não censura a sensação, mas se limita a guardá-la em algum canto do cérebro, no máximo torcendo para que a cabeça se ocupe logo de outra coisa. Mas vinte anos antes, época do ocorrido que se esquivava a recordar, não havia racionalidade que segurasse hormônios ainda em ebulição. 

Pois um homem de 50 anos, como ele era naquela época, sempre deve ter que pôr à prova sua capacidade de controle ao ver uma moça com a metade da idade – e o dobro dos atributos físicos do modelo de mulher perfeita que costumava fantasiar em suas noites solitárias. Assim era Marília, a secretária da repartição que, ali pelos anos 80, existia apenas para o provocar, destruir sua concentração, acabar com sua paz. Até onde foi possível, Adilson se segurou. Mas chegaria o dia em que o auto-controle iria para a cucuia, e assim foi. E da pior maneira: não só por ter sido justamente no dia da festa da firma (aquele tipo de evento que serve apenas para constranger funcionários) mas por ter sido conduzido de maneira tão equivocada – e no banheiro da repartição – que ao invés de render um gozo ou sensação de alívio, resultou apenas em um processo de assédio que Adilson teria que levar nas costas por muitos anos. 

Mergulhado nessas lembranças, voltou a mirar a mocinha da frente com um olhar fuzilante, como se a coitada carregasse nas costas as mazelas de todas as mulheres do mundo que fizeram mal ao coração ou à sua dignidade.  

O ônibus foi enchendo, no entanto Adilson continuava sozinho em seu banco, como gostava de viajar. Os passageiros escolhiam seus lugares conforme a posição, mas também levavam em conta a aparência da companhia, a liberdade de movimentos – itens considerados importantes para escapar de assaltos – e a facilidade de acesso. Ele ficava no corredor e quem quisesse acompanhá-lo teria que pedir licença. Sabia que poucos teriam interesse. Como era bom esse lugar! Nem todos os bancos eram ligados ao teto por uma barra vertical. O dele tinha essa barra (com botão e tudo), que formava com o banco da frente um vértice perfeito para pendurar guarda-chuva molhado. Em dia de chuva, ele se achava ainda mais perspicaz.

No ponto em que entrava o fiscal, subiu junto uma velha gorda e mulata. Devia ter a mesma idade de Adilson, mas preferiu entrar pela porta de trás. Dá licença, cobrou ela do funcionário num tom bem mais alto e firme do que a etiqueta recomenda. Passou a roleta se apertando com as compras entre os ferros e o fiscal, que deixou o bloco cair no chão. Só depois sacou uma nota de R$ 20 para pagar a passagem que custava R$ 1,40. O trocador recusou. Tá brincando??? Se eu soubesse que não tinha trocado, não deixava a senhora passar a roleta! Pronto, encrenca.

O troco máximo é vinte vezes o valor da passagem! Ou será que você não sabe ler a placa que tem atrás da sua cabeça? Xiii... tava armado o sarapatel de capote do capeta. A madama é que não sabe ler praca! Terceira-idade entra pela frente! Mas a velha não era mole. Foi um tal de meu direito pra cá, seu dever pra lá... Era daquelas velhas que arrumam briga até quando a gente cede o lugar para elas. Adilson adorava fazer isso. Não se sentia tão velho que devesse deixar uma senhora em pé. Nem tão jovem a ponto de pagar passagem.

A pendenga terminou com Adilson cobrindo a dívida, a velha sendo tratada por minha senhora e o trocador por meu querido. Ela agradeceu sem sorrir, olhando nos olhos de seu fiador. Estranho é que houvesse uma aparência tão familiar naqueles olhos. Algo ali lhe lembrava Eulália, sua finada esposa. Ele não sabia o quê ao certo. Talvez fosse o azul diluído das pupilas. Talvez, o formato amendoado, natural para quem tinha ascendência índia, como ela. Talvez, nada mais que os pés-de-galinha que os acompanhavam.

A senhora tossiu e caminhou até o banco do qual Adilson se levantara e no qual ele voltaria a se sentar. Desta vez, com uma companhia junto à janela. Mais um tossido e a conversa se entabulou. Fazem as coisas erradas e ainda se acham com razão, disse a velha. É a arrogância da juventude, completou ele. A mulher não concordava. Mas também não protestou. Preferiu falar sobre o neto que nascera semanas antes. Tão bonito o menino. Com a cara de seu genro. Ah, e como ela se dava bem com o genro. Era como um filho para ela, que só tivera duas meninas. A família morava no Grajaú e era para lá que ela estava indo agora. Para visitar o neto, a filha e o genro. Se bem que o genro deveria estar no trabalho a essa hora.

O ônibus virou rapidamente numa esquina e Adilson não evitou que seu corpo escorregasse para a esquerda, pressionando levemente a mulher contra a lataria. Desculpe, disse ele por força do hábito. Naquele instante, um telefone celular tocou. Ele pensou que era da garota à sua frente. A velha pôs a mão dentro da bolsa para atendê-lo. Alô? Sim. Quê? Não! Não... Nããããão! Todos os passageiros viram quando ela começou a chorar sem medida. Logo voltaram a olhar para a frente. Mas Adilson não poderia reagir com aquela indiferença.

Se todo homem guarda em si alguma característica feminina, pode–se dizer que em Adilson é o maldito descontrole ao ver alguém chorando. Logo seus olhos se encheram de lágrimas e, incapaz de falar uma palavra de conforto ou colocar a mão no ombro da senhora, ele fugiu. Aproveitou o sinal vermelho, andou com agilidade até à frente do ônibus, “pode abrir por favor”, “sim senhor”. E só. Passional, mas pior que a indiferença, em todo caso. 

Na rua, parado, ficou mirando o ônibus partir, com olhos covardes, bochechas vermelhas de vergonha. Só se deu conta da cara de pateta que devia estar fazendo quando dois garotos com bolas de tênis começaram a rir do seu lado. Acabado o transe, saiu andando sem pensar muito em destino. Mesmo porque quando saiu de casa horas antes, seu objetivo não era exatamente chegar em algum lugar. “Valeu a pena ter escolhido um caminho diferente do usual naquele dia”, ele voltou a pensar. Graças a isso, estimulou seus sentidos – o olfato, remetido à casa do avô e ao cheiro da prima, o olhar nas pernas da estudante e nas pupilas da velha, a audição nos barulhos peculiares dos ônibus e das ruas. Seus olhos voltaram a lacrimejar ao ele se dar conta: faltou um sentido, talvez o mais importante... o tato. Talvez ser velho seja isso: perder o contato físico com as pessoas, não tocar e nem ser tocado. Esbarrando em todo tipo de gente na confusão do Centro na hora do rush, resolveu voltar para casa andando, mergulhado nesses pensamentos.  

