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Havia um casarão antigo defronte a casa onde morávamos. Havia uma família estrangeira que morava nele. Eu era arrebatado pela mocinha branca e sem saúde que ficava na vidraça apreciando a rua. Eu permanecia em nossa varanda ansiando ela olhar para mim. Naquele tempo difícil de pão, nós, garotos, brincávamos o dia inteiro enquanto nossos pais se angustiavam com a possibilidade da fome. Minha família era abundante: meu pai, minha mãe, meus cinco irmãos, minha avó Maria e meu tio Alfredo, completamente doente da cabeça.


Havia uma vizinhança que estranhava essa família estrangeira. Eu não, era fascinado por ela. Eu arranjava desculpas para não sair com meus amigos, para poder vigiar seus hábitos. O chefe da família retirava-se de manhã e só retornava quando o sol já estava do outro lado do mundo. A mulher raramente afastava-se da filha, eu só a via quando vinha até a varanda para bater o tapete abastecido de poeira. A filha, cândida e bombardeada, não saia nem para estudar. Ficava na janela observando as crianças normais. Eu, de minha varanda, olhava fixamente para ela olhando a vida através da janela. Do vidro protetor. Zelador de sua doença. Sentinela das bactérias. Ela, por descuido, às vezes, olhava pra mim. Eu sorria. Mas ela era tão infeliz que nunca sorriu de volta. Ela nunca retribuiu nem um aceno meu. Ela era melancólica demais. E eu a amava.

Sonhava com um dia, eu, espada na mão e sobre um cavalo branco resgatá-la daquela masmorra. Ela sorriria pra mim e me daria um grande beijo. Nós sairíamos por uma alameda sem fim, uma estrada cheia de flores com um sol brilhando no fim. E então, viveríamos em um castelo sem dores, sem doenças. Só nós dois, eu e a minha menina da vidraça. Minha avó me cutucava pra eu ir comprar rosca e me acordava do sonho, eu caía do cavalo e me tornava menino de novo.


Havia muito açodamento no casarão quando a mãe da garota gritava desesperada. Brotavam de todos os cursos homens e mulheres de branco. Até o padre surgia, ás vezes. Minha mãe me abraçava e ficava respirando aflita na varanda de nossa casa. Só parava de sofrer quando o desespero lá terminava também. O pai da menina vinha até a porta e nos olhava com zanga. Minha mãe ainda tentava um cumprimento, mas, em vão. O homem adentrava e golpeava a porta na cara da gente. As luzes iam se apagando e minha mãe me chamava para entrar. A noite tombava triste sobre o casarão e se assentava em nossa angústia também. No rádio de minha avó até a melodia era melancólica, um piano lamentava as notas e eu me abarrotava de um desgosto sem arremate. 

E eis que então, numa madrugada de julho, houve um grito assombroso. Corremos pras janelas molhadas lá de casa. O frio gelava até os sonhos mal acordados, numa mistura de realidade e fantasia. Meu pai, diante da desordem, correu para oferecer ajuda. Só me lembro do pai da menina abanando os braços e o nosso tentando acalmá-lo. O homem foi deslizando e segurando pelo corpo de meu pai até cair a seus pés e ficar balançando no chão, chorava compulsivamente. Meu pai ficou entorpecido. Carros chegaram de todos os lados. Homens e mulheres de branco corriam desesperados para dentro do casarão. O padre chegou ofegante, mas diante daquele quadro, entrou serenamente. E o pai da menina sacudindo no chão e meu pai ajoelhado segurando ele pelos ombros. Minha mãe e minha avó soluçavam estateladas em nossa casa borrando as vidraças. Embacei, emudecido, a vidraça também. E uma agonia sem fim abafou o meu peito de menino ao perceber que no casarão um sangue frio gelava no peito de minha amada.

Imaginei-me na manhã seguinte, bem cedo pulando da cama, pegando meu cavalo, minha capa e minha espada. Entrando naquele casarão e dando um beijo em minha menina. Ela acordaria e sorrindo nos perderíamos por uma longa estrada. Minha avó não me acharia. Então eu viveria para sempre com minha princesa num reino fantasioso... sem fronteiras de vidraça.
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