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Capítulo 1 

Gustavo desamassa, com um martelo de 

borracha, o escapamento de uma CG 125, 

1978, gerando estrondos que chocam como 

metal em seus ouvidos. Dá cada martelada 

com a convicção de que exerce a profissão 

correta: mecânico de motos. 

Observa a rua em frente à oficina. O sol que 

se reflete nos paralelepípedos faz seus olhos 

verdes lacrimejarem. Com a mão e o braço, 

limpa o suor do rosto sardento, ainda com 

poucos pêlos, à maneira que viu outros 



mecânicos fazerem. 

A seca persiste há quarenta dias em Passo 

Fundo, no norte do Rio Grande do Sul. 

Seu chefe na oficina conversa, ao telefone, 

com o irmão, que é subversivo, dizem os 

vizinhos. Por ser motoqueiro e cabeludo, 

Gustavo também é denominado subversivo, 

pelos mais velhos. Porém, desconhece por 

que o irmão de seu chefe luta para acabar 

com a ditadura militar. Nunca viu nada 

diferente de generais sendo escolhidos pelo 

Congresso Nacional. Tinha três anos de idade 

quando houve o Golpe Militar de 1964. 

Agora, aos 17, pensa na profissão, na 

namorada e na moto recém adquirida. 

- Chefe, terminei a CG. Posso ir? 



- Tudo bem, Gustavo. Amanhã venha às oito 

e meia. 

Lembrança desnecessária. É seu terceiro mês 

de trabalho nessa oficina. Seu primeiro 

emprego. Chega sempre antes de serem 

abertos os portões, mesmo agora, fevereiro. O 

salário de auxiliar de mecânico permite pagar 

as parcelas de uma Gilera 125 cilindradas, 

ano 1972. Seu pai aceitou que a comprasse, 

mesmo o filho sendo menor de idade. 

Gustavo liga o chuveiro da oficina, mas não 

há água. A seca gera racionamento. Troca o 

macacão por jeans e camiseta limpas. Dá a 

partida em sua moto. O bramir do motor 

parece um riso que ecoa dentro do capacete. 

Irá para casa e depois vai se encontrar com 



Luciane, a namorada que conheceu há uma 

semana, em uma festa do Clube dos 

Motoqueiros. 

Transita por entre edifícios de dois a quatro 

andares, alguns recém-pintados e outros 

velhos e de decoração empobrecida, entre 

ruas onde pessoas passeiam, conversam e 

cumprimentam umas às outras, ao final de 

tarde bucólico de cidade distante das praias. 

Dá uma volta completa na praça em frente a 

Catedral e passa diante dos dois únicos 

cinemas. Na rua Morom, acena para Rodrigo, 

presidente do Clube dos Motoqueiros e 

amigo de infância, que está em frente a loja 

de eletrodomésticos onde trabalha como 

vendedor. Ambos sorriem com igual ânimo 



do último sábado, quando foram com as 

namoradas à grande boate da cidade, o 

Escadão. 

Gustavo dobra a esquina, rumo à Avenida 

Brasil. 

As veias das têmporas latejam. Vê uma 

batida policial à sua frente. Há uma viatura, 

um fusca, na avenida, com policiais 

analisando documentos. Perderá a moto, se 

souberem que ele é menor de idade. Desvia 

pela XV de Novembro. Seu motor ecoa pela 

cidade sonolenta naquele final de tarde sem 

nuvens. 

Uma sirena. 

Os policiais o perseguem. Gustavo dobra a 

esquina. A moto trepida pela irregularidade 



dos paralelepípedos da rua. A viatura surge 

no retrovisor. Freia a moto diante de um lento 

caminhão de melancias. Manobra à direita. 

Ruma para casa, a duas quadras dali. 

O sol ofusca o motoqueiro, que sente a testa 

oleosa de suor. Vendo aquela luz cegante, 

ouve tiros. Seu braço direito e o peito 

formigam, esquentam e ardem. 

Desequilibra-se. A moto rodopia até a 

calçada, jogando-o para o outro lado da rua. 

Cai quase em frente à casa dos pais. Sua 

cabeça quica como bola de basquete. O céu, 

antes azul, avermelha-se. Ouve a voz de 

soprano de sua mãe gritar: “filho”. Sente um 

abraço de mulher gorda e suada, embalando-o 

como se fosse um bebê. 



Gustavo sabe que chegou em casa pela última 

vez. 

 

Capítulo 2 

Rodrigo, presidente do Clube dos 

Motoqueiros, fecha a cortina de ferro da loja 

de eletrodomésticos onde é vendedor. Faltam 

quinze minutos para as seis horas da tarde. 

Vira-se para olhar, mais uma vez, pessoas 

caminhando na praça em frente, como se 

aquele verde e o movimento o hipnotizassem. 

Sente-se feliz por trabalhar vendo diante de si 

duas interioranas torres de Catedral surgirem 

sobre as árvores, pessoas nos bancos das 

praças e conversas no meio da rua nessa 

cidade repleta de casas. O desenvolvimento é 



tardio. Recém começam obras de prédios 

com doze a vinte andares. 

Muitos moradores se conhecem. Perguntam 

das vidas de uns e outros e, alguns, fofocam 

sobre quem puderem falar. Uma vez por 

semestre, chegam os novos: universitários e 

professores. Alguns ficam, outros se mudam 

quando acaba o dinheiro, emprego ou curso. 

Fica a amizade com a cidade, que é chamada 

de terra de passagem, por alguns. 

Rodrigo, por ora, sente-se feliz ali. Gosta do 

emprego, da namorada e da Gilera 250 

cilindradas, que possui. Apenas detesta o 

preconceito que os mais velhos têm por 

motoqueiros – os subversivos, como dizem. 

Tranca a fechadura da loja. Apesar de 



diminuir a temperatura ao final da tarde, seus 

cabelos castanhos grudam ao pescoço e os 

olhos, da mesma cor, recobrem-se de suor. 

Gustavo passou de moto por ali há poucos 

minutos. 

Mariane, na esquina, conversa com Gerson, 

dono da cafeteria Nobre. “Rico esnobe”, 

pensa Rodrigo. Desvia o olhar, fingindo não 

percebê-los. Ela vem em sua direção. 

- Oi, é aqui que vendem bonequinhos lindos 

para namorar com minha boneca? 

- Você já tem um em oferta. De brinde, vem 

uma máquina de fazer café. 

- Prefiro um que venha uma moto, na 

caixinha. Você está à venda? 

Beijam-se. Rodrigo penetra os dedos nos 



cabelos negros e longos de Mariane. Sente 

seus seios pequenos e passa rapidamente as 

mãos sobre as nádegas rijas. Roça os lábios 

no nariz arrebitado, tão diferente do seu, que 

é em forma de gancho. 

- Vamos para minha casa – diz Rodrigo. - 

Tomo banho, troco de roupa, tomamos café e 

depois vamos para a reunião do Clube dos 

Motoqueiros. 

Mariane sorri, satisfeita, assim como faz 

todas as vezes que ele toma decisões. Antes 

de pôr o capacete, pergunta se pode levá-la 

para veranear em Pinhal, onde estão suas 

amigas. 

- Minhas férias começam somente daqui a 

duas semanas. Até lá, decidimos – 



desconversa Rodrigo. 

- Vai ser ótimo, amor. Desde que começamos 

a namorar, nunca saímos para viajar. Sem 

falar que essa seca está enlouquecendo a 

todos, aqui na cidade. 

Rodrigo acelera a moto sem dizer que poderia 

ter começado as férias. Não o fez, pois seu 

salário é consumido pelas prestações da 

Gilera e a ajuda no sustento da casa. Mora 

com a mãe. Não conheceu o pai, que morreu 

de cirrose. Aguarda dinheiro emprestado de 

um amigo para veranear. Irá sentir-se 

humilhado se não viajarem. Além disso, sabe 

que Mariane deixou de ir à praia, em janeiro, 

para ficar com ele. 

O pai dela é major do exército. Quando soube 



do namoro, foi ao trabalho de Rodrigo. 

“Compreenda, rapaz. Se tivesse uma filha, 

também iría querer que ela amasse alguém 

melhor do que um vendedor de bugigangas e 

motoqueiro. Em breve a levarei a Porto 

Alegre a fim de se preparar para o vestibular. 

Provavelmente, nunca mais irão se ver. 

Acabe antes com isso”. 

O militar despediu-se e se dirigiu a cafeteria 

Nobre, onde, após o almoço, conversa com 

políticos, empresários e técnicos de futebol. 

Sorri e recebe tapinhas nas costas. Se 

Mariane visita Rodrigo nesse horário, antes 

passa na cafeteria onde também conversa 

com Gerson, que o major chama de “bom 

partido” e “futuro genro”. 



Quando foi informado desses comentários do 

major, por Mariane, Rodrigo sentiu-se como 

se estivesse coberto de lama. 

O casal se conheceu há menos de um ano. Ela 

recém havia se formado no Segundo Grau. 

Apaixonou-se por aquele rapaz que 

comandava dezenas de motoqueiros. Rodrigo 

relutou. Não queria namorar. Agora teme 

perdê-la ao final do verão. 

 

Capítulo 3 

Dona Ada, mãe de Rodrigo, prepara a mesa 

de café, em uma casa de madeira azul, 

cercada por arbustos e flores: crisântemos, 

copos-de-leite, línguas-de-dragão e rosas. No 

rádio: “Dezoito horas, ouça a Oração da Ave-



Maria”. Dalva de Oliveira canta entremeada 

por uma voz negra e grave. 

Rodrigo e Mariane escutam o último verso 

dessa oração, no pátio, ao abrirem o portão 

vermelho que range ao se mover. 

- Fiz café. Oi, Mariane. Lavem as mãos e 

sentem-se - diz, sorridente, mostrando uma 

mesa com uma toalha xadrez azulada, 

aninhando cuca, pão, café, nata, doce de uva 

e xícaras e pratos ornados com flores 

vermelhas e laranjas. 

Pergunta a Rodrigo quando dará dinheiro 

para os gastos do mês. Ele desconversa. 

Envergonha-se que sua namorada saiba disso. 

Mariane diz que contribuir é bonito. 

- Lá em casa meu pai dá tudo, mas quando eu 



terminar a faculdade e for trabalhar como 

advogada, quero ajudá-lo também. 

Ele baixa os olhos. Não tem dinheiro para 

cursar a única universidade do município, 

nem para acompanhá-la a Porto Alegre, a fim 

de se preparar para o vestibular da 

universidade federal. Sua mãe, entristecida, 

observa-o. Mariane elogia a cuca de banana. 

Ouvem o locutor da rádio interromper o 

bloco musical: 

- Atenção! Por volta das dezessete horas e 

trinta minutos, na Rua Lava Pés, três policiais 

militares balearam o motoqueiro Gustavo 

Schmidt, dezessete anos. O menor trabalhava 

na oficina mecânica Bolinha, no bairro 

Boqueirão. O motivo foi, segundo 



testemunhas, o fato de o motoqueiro ter 

fugido da barreira policial na Avenida Brasil 

em frente ao pré-vestibular Michigam. Os 

moradores das proximidades atiraram pedras 

e pedaços de madeira nos policiais, que 

fugiram do local do crime. O corpo será 

encaminhado ao Instituto Médico Legal. 

Diante da notícia, os três se calam. Rodrigo 

sente um abismo às costas. Gustavo era seu 

amigo de infância, três anos mais novo. 

Conheceu-o quando o Sardento, como era 

chamado, quis entrar no grupo de ciclistas 

liderado por Rodrigo, o Comandante. 

Após ser recusado três vezes, o Sardento 

ressurgiu para o grupo do Comandante. 

Pedalou sobre uma roda e, depois, com 



auxílio de uma rampa de madeira 

improvisada sobre tijolos, saltou e caiu. 

Esfolou os joelhos e os cotovelos; porém 

levantou-se sem reclamar e, com o rosto 

franzido, repetiu aquele malabarismo, dessa 

vez sem perder o equilíbrio. Comandante, aos 

11 onze anos, riu da seriedade do menino de 

nove anos. Aceitou-o no grupo. Sardento, a 

partir daí, participava de todas as brincadeiras 

e passeios do grupo. 

Em uma manhã de Páscoa, somente os dois 

compareceram à rua. Comandante levou 

Sardento para conhecer a pedreira, próxima 

aos trilhos, onde se via toda Passo Fundo. 

Ficava a meia hora de onde moravam. 

Passaram por uma oficina mecânica em um 



galpão. Sardento confessou: queria ser 

mecânico, igual ao pai, mas apenas de motos. 

Concretizou o sonho havia três meses, para 

felicidade de Comandante e Sardento. Agora 

a vida se encerra para Sardento. 

O que Comandante pode fazer? 

 

Capítulo 4 

A luz vermelha do estúdio de rádio acende. 

Rodrigo agoniza com o calor do lugar. 

Esbraveja: 

- Convocamos todos os motoqueiros de Passo 

Fundo para se encontrar na praça diante da 

Catedral Nossa Senhora Aparecida para 

homenagearmos nosso amigo e companheiro, 

Gustavo Schmidt, morto esta tarde por três 



policiais militares. 

O locutor da rádio Uirapuru agradece as 

palavras do presidente do clube dos 

motoqueiros e anuncia a Voz do Brasil. 

Antes de ir à praça, Rodrigo deixa Mariane 

na casa dos pais para pegar roupas. Depois 

estaciona a moto em frente ao Instituto 

Médico Legal. O odor de clorofórmio do 

IML entra, como se fosse ácido, por suas 

narinas. 

Os familiares, cercados por paredes brancas, 

aguardam a liberação do corpo. Todos sabem 

da homenagem dos motoqueiros e a 

agradecem em meio a soluços. Um advogado 

de nariz de batata, terno preto – exagerado 

para aquele calor – e com pouco menos de 30 



anos, diz que pediu esclarecimentos à 

Brigada Militar. Espera resposta até a tarde 

do dia seguinte. Porém, é pessimista: 

- O comando da Brigada nunca vai entregar 

seus soldados para julgamento. Enquanto 

existir ditadura, os militares mandam aqui. 

Afirma ser arriscado também o protesto 

convocado por Rodrigo. A Brigada pode 

dispersar a manifestação com violência. 

Lembra que as greves por melhores salários 

nas fábricas no interior de São Paulo são 

reprimidas a golpes de cassetete. 

- Se o protesto for pacífico, não terão 

coragem de nos agredir – retruca o 

motoqueiro. 

O advogado duvida, assim como o pai de 



Gustavo. Rodrigo reitera manter o protesto. 

Pede o nome dos três assassinos ao 

advogado, que os anota no verso de um 

formulário: cabo Rogério Neves e soldados 

Antônio da Luz e Igor de Almeida. 

Mudaram-se há poucos meses para Passo 

Fundo, informa o advogado. 

Não os conhece. Mesmo assim, o motoqueiro 

sente repugnância por aqueles nomes. 

Mariane adentra o IML e cumprimenta a 

todos. Leva uma mochila. 

O casal de despede. Vai à praça, em meio à 

penumbra azulada da recém-iniciada noite. 

No caminho, Rodrigo sente ódio e medo. 

Quer os policiais presos. Porém, os militares 

podem ser violentos. Desde 1968, o governo 



proibiu o povo de protestar, fazer greve ou 

até mesmo se reunir para debater. 

Em Passo Fundo os conflitos sempre foram 

esporádicos. Houve a chamada Batalha de 

Pulador, entre Republicanos e Federalistas, 

em 1894, na qual morreram milhares de 

gaúchos. A maioria foi degolada e seus restos 

jogados no campo. Depois, aconteceu a 

revolução de 1923, em que as mortes foram a 

tiro de espingarda e revólver. 

Em 1954, a população se comoveu quando o 

presidente Getúlio Vargas se suicidou. 

Porém, Rodrigo nunca soube de greves e 

protestos por qualquer motivo em Passo 

Fundo. Essas coisas acontecem somente nas 

cidades maiores. 



 

Capítulo 5 

Na praça, dezenas de motoqueiros aceleram 

seus motores, sob as luzes brancas dos postes 

de iluminação pública. Rodrigo olha a folha 

de um jornal ao chão: segunda-feira – 

05/02/1979. 

Sobe no capô de uma Brasília. Centenas de 

pessoas observam o grupo à distância. Entre 

eles, o dono da cafeteria com seu olhar 

arrogante. Os faróis das motos iluminam 

Rodrigo. 

Mariane lhe alcança um megafone. Rodrigo 

berra: 

- Motoqueiros, Gustavo, nosso companheiro, 

foi morto por três policiais da Brigada. Esse 



crime não pode ficar impune. Temos que 

protestar nos quartéis, jornais, rádios e TV. 

Senão os três responsáveis não serão 

condenados. 

Aplausos. Suas sobrancelhas negras 

arqueiam-se, transparecendo fúria. Percebe 

Gerson, e seu sorriso maroto. Tem vontade de 

cuspir. Dois policiais militares buscam 

dispersar o grupo, que protesta aos gritos. 

Rodrigo pede aos motoqueiros que se 

mantenham unidos. 

- Vamos sair em passeata até o quartel da 

Brigada – informa ao megafone. Nota o olhar 

assustado de Mariane. Se o major souber que 

participaram do protesto, ela pode ser levada 

para Porto Alegre antes do que esperava e ser 



proibida de ver Rodrigo. 

 

Capítulo 6 

O guarda boceja. Está naquela guarita desde 

as duas da tarde. Agora, oito da noite, espera 

que lhe rendam a guarda. Mal se apercebe da 

onda sonora que se aproxima do prédio. São 

os motoqueiros, gritando: “Justiça!”. 

Hesita entre erguer o rifle para aquele cortejo 

de luzes e telefonar para o comando. 

Desnecessário. Sargentos e capitães surgem 

ao portão. 

Rodrigo pede, pelo megafone, para o 

comando da Brigada prender os três policiais 

responsáveis pela morte de Gustavo. Um jipe 

estaciona na avenida. Ergue-se, sobre ele, um 



coronel de bigode e sobrancelhas grisalhas. 

Vaias. Rodrigo baixa o megafone, aproxima-

se e conversa com os militares. Repete que 

deseja a prisão dos três policiais. 

- Não atendo a pedidos de desordeiros. Os 

três policiais estavam exercendo seu dever. 

Defendo-os e não cabeludos subversivos 

iguais a vocês – berra o comandante. Toma o 

megafone de Rodrigo e ordena que todos 

retornem às suas casas, sob pena de serem 

presos se desobedecerem. 

Alguns motoqueiros jogam pedras sobre o 

jipe, que ruma para dentro das grades do 

quartel. Uma viatura, estacionada perto dali, é 

derrubada pelos manifestantes. Rodrigo se 

espanta com a reação dos motoqueiros. Tenta 



impedi-los, aos gritos. Da guarita, um policial 

dá tiros para o alto. Duas centenas de 

motoqueiros e pedestres dispersam-se, 

batendo-se confusos. 

- Não, bicho. Não atira – grita um dos 

motoqueiros para o milico na guarita. 

Mariane aperta o braço de Rodrigo, como se 

o acordasse. Ele sobe na moto e acelera por 

uma rua lateral, enquanto o restante se 

dispersa, desordenado. 

 

Capítulo 7 

A sombra magricela de Rafael surge na janela 

da velha casa de madeira. Vê Rodrigo e 

Mariane ofegantes. Rafael tem cabelos 

encaracolados em forma de ovo e um corpo 



fino. Espanta-se ao ver os rostos franzidos do 

casal. 

- O que houve? – questiona – Só fico com 

essa cara quando tenho dor de barriga. 

Rodrigo sorri sem mostrar os dentes, igual 

faz com todas as brincadeiras de Rafael. O 

amigo deixa o casal descansar no sofá 

rasgado da sala. Serve bolachas e suco de 

laranja, em uma bandeja, com seus braços 

longos e finos, enquanto eles lhe contam o 

que houve. Dormirão ali para despistar a 

Brigada. Lavam-se em uma bacia. O 

fornecimento de água ainda não voltou. 

Mariane permanece calada, com um olhar 

que varia do desespero à preocupação. 

Rodrigo teme que ela o deixe, se continuar 



protestando, mas é líder dos motoqueiros e 

amigo de Gustavo. No quarto, conversam. 

Ela revela que deseja levá-lo para Porto 

Alegre com ajuda dos pais. Porém, se o major 

souber que Rodrigo está liderando 

motoqueiros contra a Brigada, pode ser que 

os separe antes. 

Ambos paralisam o olhar um no outro. Há 

lágrimas. Rodrigo conclui: 

- Quero ir com você, Mariane, mas preciso 

liderar os motoqueiros para que sejam presos 

os assassinos de Gustavo. Quero que você 

lute ao meu lado. Só você me dá forças. 

Abraçam-se, fazendo com que sequem as 

lágrimas um no corpo do outro. 

 



Capítulo 8 

À meia-noite vão ao velório do amigo. 

O caixão está no meio da sala da casa dos 

pais de Gustavo. Poucos dos que 

participaram do tumulto no quartel estão ali. 

Devem temer ser presos, pensa Rodrigo. 

Mesmo assim, centenas enchem a sala e o 

pátio naquela noite quente e enluarada. 

Luciane está ali, a loira e sardenta namorada 

de Gustavo. Parece ter 17 anos. Rodrigo crê 

que ela ficará pouco tempo de luto pelo 

namorado que conheceu havia uma semana. 

A mãe de Rodrigo, no pátio, olha o filho, 

contrariada por ele se arriscar, mas já desistiu 

de tentar mudá-lo. Gerson conversa com 

amigos do lado de fora da casa. Chama 



Mariane. 

Quando Rodrigo se aproxima, Gerson 

vocifera para Mariane: 

- É como lhe disse: seu pai vai odiar quem 

fizer baderna na cidade. 

Rodrigo o mira como quem quer brigar. 

Porém, apenas pega a mão da namorada e diz 

que encontrou algumas de suas amigas. Uma 

delas concorda em confirmar aos pais de 

Mariane, que dormiram em uma chácara, 

aquela noite. 

O pai de Gustavo pede para conversar em 

particular com Rodrigo. Agradece pela 

manifestação em apoio a Gustavo, mas 

reprova violência. Rodrigo concorda e diz 

que irá procurar evitar tumultos, como o do 



quartel. 

Promete, ao pai de seu amigo, velar por 

Gustavo toda a noite, até o sepultamento. O 

pai discorda. 

- Rodrigo, você e Mariane devem dormir 

cedo, para comandar o velório de meu filho. 

Todos os jovens que passaram pelo funeral 

dizem que irão à praça e ao cortejo fúnebre. 

Todos que falaram comigo dizem sentir ódio 

da polícia. Você precisa comandá-los. Evite 

que haja novas mortes. 

- Não me sinto capaz disso - afirma Rodrigo. 

- Se não for você, não sei a quem recorrer. 

- Farei o possível. Tentarei comandar os 

motoqueiros - responde o jovem, apertando a 

mão do pai de Gustavo, que arqueia os lábios, 



controlando o choro. 

Rodrigo procura Mariane. 

O casal de namorados se despede da família e 

volta para a casa de Rafael. 

 

Capítulo 9 

Uma fogueira reluz no pátio da casa de 

Rafael. Muitos souberam que o presidente do 

Clube dos Motoqueiros e sua namorada irão 

dormir ali. Aguardam ambos. Quando 

chegam, Rafael os cumprimenta e confirma o 

que o pai de Gustavo disse: 

- Os que chegam aqui querem ir à praça 

amanhã, e alguns dizem que conversaram 

com amigos que afirmaram o mesmo. 

Próximo à fogueira, um grupo faz cartazes 



com tinta guache sobre papel pardo ou 

cartolina. Escrevem: “Justiça!”, “Não matem 

inocentes!”, “Sejam justos com Gustavo”. 

Planejam levar as mensagens durante o 

cortejo. Rodrigo concorda e pede que, após o 

sepultamento, os cartazes sejam postos em 

frente a Catedral. Tiaraju, um gordo suarento, 

interrompe o debate. Propõe, aos berros, 

queimar o quartel. 

É aplaudido. 

Rodrigo o interrompe. 

- Não devemos ser violentos, senão pode 

haver mortes. Queremos justiça, não tragédia. 

Tiaraju franze os lábios. Exala vinho. Aponta 

o indicador para Rodrigo. 

- Você deveria armar os motoqueiros. Não 



apenas fazer passeatas. Chega de os policiais 

nos perseguirem, chamando-nos de 

“cabeludos e subversivos”. 

Uma voz estridente faz coro com ele. Diz ter 

um revólver. Alguns o elogiam. Rodrigo, de 

olhos arregalados, repete que a violência 

pode gerar mortes. Um franzino, às suas 

costas, repete: “Vamos linchar os três 

policiais”. Um narigudo, de dentes 

esverdeados, diz que os policiais dormem no 

Departamento de Ordem Política e Social, o 

DOPS, onde torturam os presos políticos. 

Foram levados para serem protegidos pela 

polícia. 

Tiaraju grita: 

- Vamos lá, linchá-los. 



Um grupo se levanta e concorda aos gritos. 

Rodrigo orienta-os para não fazerem isso. 

Porém, as motos são ligadas. Rafael ergue 

seus braços de pinça. Tenta impedi-los, sem 

sucesso. Rodrigo e Rafael os seguem, cada 

um com sua moto. Mariane não consegue 

carona. 

Dezenas de pessoas ocupam as ruas em frente 

ao prédio de esquina onde está o DOPS. 

- Assassinos, assassinos! – gritam. As luzes 

da delegacia estão desligadas. Um tiro 

retumba seco igual a um martelo sobre 

madeira. 

Veio do prédio ou dos motoqueiros? Pedras 

estilhaçam os vidros. Novos disparos. Motos 

aceleram contra a porta. Cinco estrondos e a 



arrombam. As máquinas invadem o DOPS, 

iluminando o lugar com seus faróis. 

O odor de mofo impregna o prédio, logo 

substituído pelo da fumaça dos veículos. 

Rodrigo vê motos descendo as escadarias 

rumo às celas e aos quartos. Derrubam 

arquivos e mesas. O único guarda no local 

conversa com um dos motoqueiros. Parecem 

amigos. “Por isso ninguém foi atingido”, 

imagina Rodrigo. 

Sirenes. O amigo do policial alerta: estão 

chegando reforços. Uma voz grita: que não 

há ninguém nos quartos e nas celas. Uma 

moto arromba a porta do andar inferior. 

Derrubam o portão do pátio e fogem antes de 

chegarem as viaturas. 



- Estou tão nervoso, que meus dentes 

parecem pandeiro de escola de samba – 

desabafa Rafael para Rodrigo, ao darem a 

partida em suas máquinas. 

 

Capítulo 10 

Retornam ao pátio da casa de Rafael. Alguns 

urram: “Vitória!”. Outros exalam medo. 

Mariane sugere a Rodrigo escrever uma carta 

para a Brigada, dizendo não aceitar a 

violência e que sua intenção é um protesto 

pacífico para punir os responsáveis pela 

morte de Gustavo. Rafael concorda. 

Redigem-na em uma máquina de escrever 

portátil, que jazia atrás do sofá. 

O fato de Mariane ser filha de militar a torna 



a mais habilitada a entregar a carta. Se for 

apanhada, logo será solta, insistem ela e 

Rafael. Rodrigo reluta, mas concorda. Os 

motoqueiros que causaram o tumulto 

partiram. 

Restam alguns casais que ouvem um músico, 

o Boca, próximo à fogueira. 

- Nós, com o coração na boca, e, eles, com o 

ouvido no Boca - indigna-se Rafael. 

Todos riem. Rodrigo desconhece como o 

amigo mantém o bom-humor. 

Mariane ruma na garupa de Rodrigo. 

Estacionam a duas quadras do DOPS. A pé, 

ela deixa a carta sob a porta destruída. O 

coração de seu namorado palpita, temendo 

que seja presa, mas ela retorna caminhando. 



Dobra a esquina na primeira quadra. 

O motoqueiro vai ao seu encontro. Partem 

para a casa de Rafael. Precisam descansar. 

No quarto, acariciam-se e se beijam por 

longos minutos. Movem-se, ritmados, um 

sobre o outro, olhando-se nos olhos, enquanto 

seus suores se misturam em seus ventres, 

rostos e coxas. Rodrigo busca obter forças 

através das carícias dela. 

Abraçam-se após o gozo e, assim, dormem. 

Ele sonha. Vê-se com Mariane e amigos. 

Gustavo é o Sardento e Rodrigo o 

Comandante. Todos são crianças. Pedalam 

por entre as ruas repletas de casas ajardinadas 

e com telhados em V invertido. 

A bicicleta de Sardento bate em uma pedra da 



calçada e cai. Comandante e Mariane vão 

socorrê-lo e pedem aos demais ciclistas que 

tirem a pedra do caminho. Todavia, em vez 

de removê-la, destroçam-na com um martelo, 

gerando estilhaços que ferem Comandante, 

Mariane e Sardento, que, nos braços do 

amigo, jaz morto. 

Acorda de um salto. Está suado. Levanta-se 

para tomar um banho. Mariane dorme. 

Não há água. Retira o suor e refresca-se com 

um balde d´água que está sob a pia. 

 

Capítulo 11 

Os raios de sol da manhã fazem Rodrigo 

lacrimejar, mas ele permanece em frente à 

Catedral, mirando o amanhecer. O céu é 



excessivamente azul. A seca persistirá, dizem 

as rádios. 

Motoqueiros se reúnem ao seu entorno para 

participar de carreata de sepultamento. 

Recebem e distribuem cartazes para 

empunhar no cortejo fúnebre. Mariane ainda 

dormia, quando Rodrigo saiu da casa de 

Rafael. 

O líder dos motoqueiros vai à revistaria, ao 

lado da catedral. Não há nenhuma notícia nos 

jornais da capital. Já os dois diários de Passo 

Fundo informam e comentam a morte e o 

protesto da noite anterior em quase todas as 

páginas. Intitulam o que acontece como 

“Revolta dos Motoqueiros”. 

Caminha até a loja onde trabalha, do outro 



lado da praça, a uma quadra. A cortina 

metálica recém foi aberta. Os funcionários 

perguntam, alvoroçados, sobre a morte de 

Gustavo. 

Telefona para a casa do proprietário da loja. 

O filho do dono atende. É motoqueiro, 

também, e diz que irá se unir ao grupo: 

“Todos temos orgulho de você, Rodrigo”. 

Conversam alguns minutos. Autoriza o 

funcionário a entrar em férias naquele 

momento. O presidente do clube agradece e 

volta à praça. 

Em frente à Catedral, uma voz potente o 

chama de filho. Vê sobrancelhas, um bigode 

muito grosso e olhar raivoso. É o major do 

exército e pai de Mariane à paisana. 



Aconselha Rodrigo a acabar com aquela 

revolta. 

- Aquilo que vocês fizeram ontem pode levá-

los à prisão ou algo pior. Além disso, se 

envolver minha filha nessa revolta, eu mesmo 

pedirei sua cabeça, filho. 

Um jornalista interrompe o diálogo. 

Apresenta-se como do centro do país, porém 

Rodrigo já viu seu rosto pelas ruas da cidade. 

Pede para entrevistar o motoqueiro. Provoca 

o major: 

- O exército se unirá à Brigada, usando 

violência para acabar com a revolta? A Tropa 

de Choque virá de Porto Alegre? O senhor os 

apoiará? – questiona e, antes de o militar 

responder, continua: - Em dezembro, o 



general Ernesto Geisel revogou o Ato 

Institucional Nº 5 - terminando assim com a 

perseguição política - e eliminou a censura 

prévia aos meios de comunicação. O governo 

Figueiredo, que assume a presidência em 

março, pode ser o último governo militar. 

Mesmo assim, acredita na violência para 

controlar jovens, major? 

O major resmunga e vai embora. Antes grita: 

- Não respondo perguntas de subversivos. 

Agora é Rodrigo quem observa curioso o 

jornalista. 

O repórter está com camisa e calça 

amarrotadas, barba por fazer e cheira a 

cigarro. Toma um gole de uma garrafinha de 

uísque que tira do bolso. Manifesta-se com 



voz rouca de boêmio: 

- Agradeça por eu ter mandado embora o 

major e responda às minhas perguntas, rapaz. 

Questiona se a revolta é uma “luta pela 

democracia”. Rodrigo responde desejar 

apenas o respeito dos policiais e da 

comunidade e que os motoqueiros pouco 

entendem de política. O sorriso do jornalista 

revela dentes amarelados e dezenas de sulcos 

em seu rosto. 

- Vocês sabem de política mais do que 

pensam. 

Despedem-se. 

Rodrigo alivia-se pela partida daquele odor 

de fumaça. 

“Alvorada lá no morro/que beleza/ninguém 



chora/não há tristeza/ninguém sente 

dissabor”, canta Clara Nunes no toca-disco de 

algum apartamento da rua Morom. Rodrigo 

tenta escutar essa canção entre o troar de 

escapamentos. Rafael indigna-se: 

- Os motores dessas motos fazem feliz 

qualquer otorrinolaringologista. Nome 

comprido, esse, não? 

A Catedral está fechada. O bispo anunciou às 

rádios sua recusa em abri-la, enquanto houver 

revolta. Mariane chega à praça. Foi à casa 

dos pais para trocar de roupa. Rodrigo pede 

para que ponha o capacete, para o major não 

reconhecê-la. 

- Vai começar o cortejo - esbraveja Rafael 

Aumenta o ronco das motos que seguem pela 



rua que separa a catedral da avenida. Rodrigo 

segue, sozinho. Mariane vai na garupa de 

Rafael, para despistar o major. 

Na avenida, o líder dos motoqueiros vê o 

carro fúnebre e sente em seu peito um negror 

semelhante ao veludo preto das cortinas que 

recobrem a Caravan onde está o corpo do 

amigo. 

Dezenas de veículos acompanham o cortejo 

que ruma ao cemitério da Vera Cruz. 

Centenas de motos se enfileiram. Ouvem-se 

apenas os sons dos motores e das rodas sobre 

a estrada de paralelepípedos. Antes da morte 

de Gustavo, motoqueiros e motoristas se 

xingavam pelas ruas. Agora há harmonia. 

Amigos informam Rodrigo: a Brigada e o 



Exército formaram barreiras para impedir 

motoqueiros de entrar ou sair de Passo 

Fundo. Os que vieram trouxeram motos 

escondidas em cargas de soja. Suas têmporas 

latejam. A revolta é maior do que imaginava. 

A sua volta, pedestres os aplaudem. Antes os 

chamavam de cabeludos e subversivos. 

Agora são heróis. 

 

Capítulo 12 

O caixão desce sob olhares lacrimejantes e 

silenciosos. Mariane chora no peito do 

namorado, que observa os jazigos de granito 

repletos de imagens de Nossa Senhora, anjos 

e Jesus Cristo. Centenas de pessoas 

abarrotam o cemitério, inclusive sobre os 



túmulos. 

O ranger do granito sobre a sepultura parece 

raspar no peito de Mariane. 

Rodrigo nota Gerson observando-os à 

distância. Procura não notá-lo, mas após o 

sepultamento, ele vem dar-lhes pêsames pelo 

amigo. Pede para conversar em particular 

com Mariane, que aceita, para desespero de 

Rodrigo. Ela retorna do diálogo com os olhos 

avermelhados e úmidos. Diz que Gerson teme 

que amigos dos militares acusados da morte 

de Gustavo queiram feri-la ou a Rodrigo. 

- Estou preocupada. Muitas pessoas dizem 

que você será perseguido – afirma a moça. 

Rodrigo ignora essa última frase. Preocupa-se 

com Gerson. Pensa: “Até no velório ele quer 



se aproximar dela”. Nota homens de óculos 

escuros com rostos raivosos. Pelo corte de 

cabelo, parecem policiais da Brigada Militar. 

Ignora-os e se retira dali. 

Rodrigo pára na entrada do cemitério para 

ouvir um coro entoar: “Por onde a terra 

começar/Vento Negro, gente, eu sou/Por 

onde a terra terminar/Vento Negro eu 

sou/Quem me ouve vai lembrar/Quero 

lutas/Guerra, não”. Quem passa tenta 

acompanhar, mas se perdem nas estrofes da 

canção dos Almôndegas. 

Aplausos ao final da canção, entremeados 

pelo comentário de um gordo de bombachas: 

“Boa mesmo é a música do Teixeirinha”. 

Vinte metros adiante um calvo bigodudo saca 



uma gaita-ponto do porta-malas de seu DKV 

e canta baixinho, logo acompanhado pelos 

demais: “Quem quiser saber quem sou/olha 

para o céu azul/e grita junto comigo/Viva o 

Rio Grande do Sul/O lenço identifica/qual a 

minha procedência/Sou da Província de São 

Pedro/No meio da querência”. 

No refrão, cantarolam: “Oh meu Rio 

Grande/Rincão gaúcho/viver por ti/me dou ao 

luxo/querência amada...”. Interrompem ao 

ouvir o ralhar de uma idosa de luto: 

- Parem com isso, seus grossos. Respeitem a 

família do rapaz. 

Rodrigo reúne os motoqueiros na saída do 

cemitério para uma passeata. Empunham 

cartazes com frases pedindo a prisão dos 



assassinos de Gustavo. Enquanto os 

motociclistas chegam, são aplaudidos pelos 

que assistiram ao sepultamento. Em um 

desses momentos, surge o pai de Mariane, 

com olhar mais raivoso do que antes. 

- Onde está minha filha? 

- Não sei, major. Disse-me que ia passar a 

noite em uma chácara com uma amiga. 

- Mentira! Meus homens me informaram que 

ela está nesse grupo. Antes lhe chamei de 

filho, mas você é um arruaceiro. Você nunca 

mais a verá. 

Esta última frase atinge o motoqueiro como 

um soco na boca. 

- Se minha filha não for para casa hoje à 

noite, o exército vai acabar em um instante 



com essa baderna que você armou. 

Subversivos! 

O major distancia-se. 

- Um último aviso: a Tropa de Choque do 

Esquadrão Pedro e Paulo, de Porto Alegre, 

assumirá o comando da Brigada Militar. Se 

fosse você, voltava para o rabo da saia da 

mãe. 

Quando parte, em um jipe, Rodrigo sente 

uma mão às suas costas. É Mariane, 

chorando. Abraça-o e repete ao seu ouvido: 

- Eu só quero você. Eu só quero você. 

O amigo Rafael cumprimenta-os, sem notar 

os soluços da namorada de Rodrigo. 

Conversava com Luciane, a ex-namorada de 

Gustavo. 



- A Luciane é mais bonita que saldo bancário 

positivo – reflete o magrelo motoqueiro. – 

Fui consolá-la. Ela sofre não apenas com a 

perda de Gustavo, mas também porque o pai 

dela é militar e o irmão, o Zeca, um 

motoqueiro. O pai dela e o irmão brigam o 

dia inteiro. Aí ela chora muito, quando está 

em casa. 

Interrompe a narrativa ao notar que Mariane 

soluça ao ombro do namorado. Despede-se 

do casal e vai procurar o irmão de Luciane 

para saber mais sobre a moça. 

Rodrigo acena para Rafael e acaricia os 

cabelos da namorada, para que se tranqüilize. 

Pede para ela voltar para a casa dos pais. 

Mariane insiste em acompanhá-lo até a noite. 



Ele concorda. 

 

Capítulo 13 

Mais de cem motociclistas seguem do 

cemitério rumo à praça em frente a Catedral. 

Dezenas de pedestres participam do cortejo 

lento, em pleno meio-dia. Alguns empunham 

cartazes pedindo a prisão dos executores de 

Gustavo. Ao pararem na praça, Rodrigo nota 

centenas de policias militares e soldados do 

exército nas ruas laterais. 

Surgem viaturas, um grupamento a cavalo e 

homens a pé e com cassetetes da tropa de 

Choque, da Brigada, que interrompem as ruas 

que dão acesso à praça. Rodrigo ergue os 

braços. Pede calma. Um tenente, por um 



megafone, ordena aos “subversivos” que se 

dispersem. Pedestres e motoqueiros gritam 

contra a Brigada, enquanto pegam pedras do 

chão ou arrancam galhos de árvore da praça. 

Alguns motociclistas tentam fugir pelas ruas 

laterais, mas existem viaturas interrompendo 

as saídas. Os comerciantes fecham as portas 

de suas lojas. Os policiais a pé e os 

cavalarianos se aproximam. Uma voz, em 

meio à multidão, grita: 

- Deixem-nos em paz. 

Os motoqueiros, como se acordassem de um 

transe, esbravejam e aceleram contra os 

militares, que erguem seus cassetetes. Os 

cavalarianos dão bordoadas e os soldados 

empurram os manifestantes. Um policial 



montado chuta as costas do gordo Tiaraju, 

que segura a perna do cavaleiro e o derruba, 

dando cotoveladas em seu estômago. Os 

pedestres atiram pedras contra os policiais, 

que recuam. A lenta debandada de policiais 

estimula os manifestantes a continuarem a 

atirar pedras e pedaços de madeira na tropa 

que, sem possuir escudos, é atingida. Rodrigo 

estimula os motoqueiros e pedestres a 

continuarem a gritar e agredir os policiais. O 

ódio faz seu corpo tremer. Reage tirando 

pedaços de pedra da calçada e jogando nos 

policias, que se refugiam no quartel da 

Brigada Militar, localizado há três quadras da 

praça da Catedral. 

O líder dos motoqueiros grita: 



- Vitória! - acompanhado dos demais 

manifestantes. Recebe um golpe de cassetete 

no pescoço que o atordoa. Só então percebe 

que um grupo de policiais os seguia em 

silêncio. Os manifestantes estão encurralados 

entre o grupo de policiais e o quartel. 

Mariane, empurrada ao chão, ameaça os 

policiais com seu capacete. Um guarda e um 

motoqueiro caem sobre ela, socando-se. 

Rodrigo empurra-os e a pega pelo braço. Ela 

grita e dá pontapés nos policiais, enquanto 

seu namorado a segura pela mão. Ele tenta 

sair da batalha, dando golpes com seu 

capacete, utilizado como porrete. 

A sua frente, uma das viaturas está prestes a 

atropelá-los. Larga a mão de Mariane e fica 



em pé sobre o capô do automóvel. O 

motorista freia, mas o sargento, ao seu lado, 

ordena que siga e desfere golpes de cassetete 

nas pernas de Rodrigo. 

Um estrondo o faz perder o equilíbrio. 

Chamas erguem-se aos céus. Uma viatura foi 

derrubada e incendiada pelos motoqueiros. 

Ouvem-se tiros. 

- Assassinos – grita uma voz feminina. 

Rodrigo pára, como se não sentisse as dores 

das bordoadas. Médicos e auxiliares de 

enfermagem saem de ambulância, próximo, e 

correm entre o público. 

- Desgraçados – esbraveja uma voz 

masculina. 

Alguém perdeu a vida. À volta de Rodrigo, 



todos param de lutar. As veias de seu pescoço 

pulsam a olho nu. Todos perderam o controle. 

Ele não poderia ter-se descontrolado também. 

Mariane chora. Pega-a no colo e a leva para a 

calçada. Aparenta estar bem, fisicamente, 

embora com o corpo brilhoso de suor. 

Rafael, acompanhado do irmão de Luciane, 

informa ao amigo: alguém levou um tiro no 

rosto e morreu e Fábio, operário da fábrica 

Metais Finos, foi levado em estado grave 

para o hospital. Os enfermeiros prometeram 

mais ambulâncias. Multiplicam-se os gritos 

de “assassinos”. Os militares, sob ordem de 

um tenente, voltam para o quartel. Não levam 

prisioneiros. 

- Como perdemos o controle, Rafael? – 



repete Rodrigo, olhando o nada. 

 

Capítulo 14 

O hospital cheira a cloro e sal do sangue dos 

feridos. O presidente do clube observa 

amigos em macas ou em pé recebendo 

curativos. Mariane, colada ao seu peito, chora 

sem lágrimas. Jornalistas se aproximam, entre 

eles o malcheiroso. Seu odor de álcool e 

tabaco se sobrepõe ao do sal e do cloro. 

Perguntam: identificaram a vítima fatal? O 

que pode dizer aos pais do rapaz ferido? 

Pretendem fazer mais protestos? E sobre a 

viatura incendiada? O que tem a dizer sobre a 

troca do comando da Brigada Militar na 

região para acalmar a revolta? 



Rodrigo sente sua mente flutuar ao ouvir que 

o comando será trocado devido à revolta. Os 

jornalistas perguntam ainda o que dirá a 

comissão de deputados do MDB que visitará 

o município no dia seguinte para investigar o 

caso. Também desconhecia essa informação. 

É taxativo: 

- É preciso prender os três policiais 

responsáveis pela morte de Gustavo – 

sentencia –, descobrir quem matou o rapaz 

ainda não identificado e, ainda, quem feriu 

gravemente o operário Fábio. 

As mães de Rodrigo e de Mariane adentram a 

enfermaria. O casal desconhecia que ambas 

se relacionavam. O presidente do clube pede 

licença aos jornalistas. A um canto da sala, o 



casal ouve o pedido das mães para que 

voltem para casa. 

Ele convence Mariane a ir para casa com a 

mãe “pelo menos hoje”. Dona Ada, mãe de 

Rodrigo, pede para que também volte. 

Concorda em tomar um café em casa. À saída 

do hospital, uma mulher idosa segura seu 

braço. É a avó do operário ferido. 

- Parem com isso. Parem. 

Rodrigo se envergonha e a abraça. 

Os pais de Gustavo se aproximam. Também 

querem o fim da revolta. Rodrigo diz ter 

perdido o controle dos protestos. Crê que, 

mesmo sem ele, os motoqueiros irão à praça. 

Deixa os pais do operário e de Gustavo 

conversando. Rodrigo sente-se fatigado. 



 

Capítulo 15 

Em casa, banha-se de chuveiro pela primeira 

vez, desde o início da revolta, sentindo a 

gordura do suor se desfazer. Toma café. 

Estava faminto. A mãe pede para não ligar o 

rádio, mas o faz. Um locutor diz que os 

cidadãos estão chocados com os fatos dos 

últimos dias. 

- A sociedade passofundense apóia os 

motoqueiros, espera que seja descoberta a 

identidade do motociclista assassinado, 

aguarda o novo comando da Brigada Militar e 

a comissão de deputados estaduais que virá à 

cidade – afirma o locutor, citando carta 

enviada à rádio por um grupo intitulado 



“Cidadãos de Passo Fundo”. 

As pálpebras de Rodrigo pesam. Cochila na 

poltrona da sala. Acorda sentido cheiro de 

alho e cigarro. É o jornalista à sua frente. 

A princípio, imagina ser sonho, mas ouve: 

- Acorde, filho. Esse moço quer conversar 

com você. 

É noite. Dona Ada desculpa-se porque o filho 

dormiu em uma poltrona da sala. 

- Não quis interromper o sono dele. Está 

muito cansado. 

O jornalista afirma que será rápido. Pede uma 

conversa particular com Rodrigo. Dona Ada 

serve café e bolo de milho e, após, retira-se. 

É a oportunidade para o jornalista palestrar: 

- A Brigada tentou acabar com a revolta hoje 



à tarde. Porém, os motoqueiros ainda 

parecem fortes. Por isso, a Tropa de Choque 

e o exército foram autorizados a intervir. O 

comandante da Brigada não hesita em 

mandar atirar ou matar. Peço para vocês 

terminarem esse confronto – ressalta o 

jornalista, enfatizando temer mais mortes e 

explica: 

- Há dois tipos de militares que disputam o 

poder no país: os linha-duras, que preferem a 

tortura e utilizam armas para controlar a 

sociedade, e os sorbonistas, que preparam o 

país para a volta à democracia. Os atuais 

comandantes da Brigada e do exército, em 

Passo Fundo, são linha-dura. Perigosos. 

Porém, o novo comandante da Brigada, que 



assume amanhã à tarde, é sorbonista. Você 

precisa controlar os motoqueiros até que ele 

tome posse e, daí, pedir, de novo, a prisão 

dos assassinos de Gustavo. 

- Não sei se posso controlar os motoqueiros – 

responde Rodrigo. 

Silêncio. Com um cigarro apagado nos 

lábios, o jornalista retruca: 

- Garoto, nesta cidade todos se conhecem. O 

segredo para acabar o conflito é esse. 

No portão da casa, próximo aos arbustos e às 

flores, o jornalista acende o cigarro e 

recomenda a Rodrigo não sair à noite. 

Amigos dos três policiais acusados da morte 

do motoqueiro querem feri-lo. Só então 

percebe que várias pessoas disseram o 



mesmo durante o dia. 

Despedem-se. 

 

Capítulo 16 

- Eu te amo e te quero esta noite, amor – 

sussurra Mariane, ao telefone, para seu 

namorado. Combinam de se encontrar às 

escondidas na casa de Rafael. 

Rodrigo desliga o orelhão. Caminha até a 

esquina. Leva a moto desligada. A penumbra 

faz as veias do pescoço latejarem. Parece que 

ninguém o segue. Mesmo assim, tem a 

sensação de ser errado sair logo após a última 

batalha e depois dos avisos que recebeu. 

Põe o capacete e dá a partida. 

Segue por ruas escuras, para não ser 



identificado. Percebe, pelo retrovisor, um 

automóvel seguindo-o com faróis desligados. 

Acelera rumo à Avenida Brasil. O automóvel, 

um Opala, acompanha-o em alta velocidade. 

A moto entra em uma ruela na contramão. O 

Opala o segue. Raspa a traseira em um poste. 

O motoqueiro retoma a avenida ainda pela 

contramão. Passa por uma Kombi e sobe a 

calçada; ultrapassa um fusca, que segue em 

frente, destemido, e um Comodoro que 

acelera, fazendo com que Rodrigo se 

desequilibre ao desviar-se dele. O Opala 

continua em seu encalço na pista ao lado. 

Quando não surgem outros carros na pista, 

saem tiros do Opala. 

A moto arromba os tapumes de um prédio em 



construção. Rodrigo procura saída. Não há. O 

Opala estaciona sobre restos de tijolos da 

obra, gerando estalos. Descem três homens 

com meias de nailon cobrindo a cabeça. 

Rodrigo, atrás de um monte de areia, desliga 

a moto e a encobre com uma chapa de 

madeira. Mantém-se de capacete. 

Sobe, aos saltos, a escadaria de cimento. O 

trio percebe o movimento. Persegue-o. 

Rodrigo derrapa na poeira da obra. Cai de 

joelhos, rasgando a calça jeans. Levanta-se e 

corre, ofegante. No quarto andar, esconde-se 

em uma vão da obra, que provavelmente será 

um banheiro. O forro do capacete está 

ensopado de suor. 

Os três percebem-no naquele andar. Rodrigo 



mantém-se na penumbra. Fica atento para 

ouvir as passadas de seus perseguidores. 

Apenas agora percebe um latido próximo. 

Deita-se em posição fetal, sob sacos de 

cimento e cal. Um dos encapuzados se 

aproxima. Observa o cubículo e sai. 

O motoqueiro aguarda até ouvir as passadas 

irem ao andar superior. Sai de trás das sacas 

de cal e cimento. Sonda o andar e caminha 

em passos lentos até a escadaria, com rastros 

frios de suor passando do rosto ao pescoço. A 

areia e o cimento das escadas acomodam-se a 

cada passo de Rodrigo, causando um barulho 

abafado pelos latidos. 

Nota que há alguém no segundo andar. Um 

dos perseguidores pode estar esperando-o. 



- Quem está aí – vocifera uma voz idosa. 

Rodrigo corre até a sacada. Atira-se. Seu 

coração palpita e a garganta tranca, até o 

momento em que cai sobre um monte de 

areia, que se espalha pelo ar. Ergue-se, 

atordoado e coberto de sujeira. Pega sua 

moto. Anota, na mão, a placa do Opala e leva 

a motocicleta desligada à saída da obra. 

Os cães ladram dentro do prédio e a voz de 

velho grita: 

- Mãos para cima! 

A resposta é de uma voz jovem e conhecida: 

- Somos policiais. Procuramos um 

subversivo. Tire esses cães da nossa frente, 

guardinha imprestável. 

O idoso fala algo inaudível para Rodrigo e 



ordena que os cães parem de latir. 

O motoqueiro dá a partida na moto. Vai à 

casa de Rafael. Dezenas de motoqueiros estão 

no pátio. 

Somente o dono da casa o reconhece e sorri: 

- A turma ficou tanto tempo sem banho que 

me sinto em um canil. 

Rafael nota que o amigo está recoberto de 

areia: 

– O que houve? Resolveu saber como se 

sente um bife à milanesa? Essa calça rasgada, 

é para ventilar? 

Rodrigo gargalha. Crê agora estar protegido. 

Dá tapas no ombro do amigo e pede para que 

não diga a ninguém que está ali. 

Antes, Rafael lhe informa: Fábio, o operário 



ferido, é filho de policial militar. 

- São iguais ferindo iguais – fala Rafael, 

sério, pela primeira vez aquela semana. 

Rodrigo esgueira-se até o banheiro, onde se 

banha e retira a areia das roupas. Apenas de 

toalha, vai a um dos quartos. Mariane surge, 

com cabelos negros soltos e vestindo apenas 

uma camiseta branca. As pernas torneadas 

estão à mostra e os lábios entreabertos. As 

mãos dela passeiam pelo corpo do namorado. 

De madrugada, ela retorna para a casa dos 

pais. Deixa ali um sonolento Rodrigo, 

questionando-se em meio ao sono sobre 

quem tentou agredi-lo. 

 

 



Capítulo 17 

A praça em frente a Catedral está abarrotada 

de motoqueiros. Rafael disse ter conversado 

com muitos que vieram de cidades próximas. 

Luciane, ex-namorada de Gustavo, também 

está ali. É a primeira vez que participa de 

passeata dos motoqueiros. Tem seus olhos 

azuis arregalados e mãos sobre o peito, como 

se estivesse se protegendo de alguém. 

Rafael novamente a admira. 

- Vou morrer bem velhinho, bebendo vinho e 

olhando a bunda de alguém – devaneia e 

completa: - Essa Luciane é mais misteriosa 

que bula de remédio. 

Centenas de policiais cercam a manifestação, 

comandados pela Tropa de Choque, recém-



chegada da capital. Grupamentos do exército 

estão na retaguarda, gerando calafrios nos 

poucos que percebem que novas mortes 

podem acontecer naquela manhã. 

Alguns motoqueiros esbravejam, pedindo o 

linchamento dos três policiais que mataram 

Gustavo e o maestro. Rodrigo sobe no capô 

de uma caminhonete. Nota os mesmos 

homens que estavam no cemitério a observá-

lo. 

Empunha um megafone e solicita aos 

motoqueiros que voltem para casa. É vaiado. 

Diz ser preciso evitar novos confrontos e 

mortes. Suas palavras são abafadas pela 

multidão. Alguém grita: 

- Guerra! 



Todos repetem, ritmados: 

- Guerra! Guerra! 

Os militares se aproximam dos manifestantes. 

Recebem pedradas dos motoqueiros. 

Todavia, continuam a marchar. 

Tanques e caminhões do exército também se 

aproximam. Rafael e Rodrigo se alternam 

com o megafone, pedindo que não haja luta. 

Os de uniforme verde-oliva miram rifles 

contra a população. Certos motoqueiros 

empunham diversos tipos de armas: facas de 

churrasco, pedaços de madeira, revólveres e 

rifles. Outros se ajoelham pedindo para que 

não haja confronto. 

Rodrigo desespera-se, por não saber como 

pará-los. Por um instante, pára e percebe uma 



solução. 

O presidente do clube dos motoqueiros 

sinaliza para Rafael. Monta em sua moto e se 

posiciona entre os manifestantes, a Brigada e 

o exército, com o amigo ao lado. Ergue-se 

sobre a moto e repete pelo megafone: 

- Amigo não agride amigo. Parente não mata 

parente - diz, várias vezes. 

Alguns dos motoqueiros e dos militares 

param ao ouvir essa sentença ser repetida. 

Rodrigo nota e apressa suas palavras: 

- Quero falar com vocês, policiais, cidadãos e 

motoqueiros. Esta cidade ainda é pequena. 

Muitos dos que brigam, aqui nestas ruas, são 

parentes, amigos ou conhecidos. Desde que 

morreu Gustavo, temos nos agredido. Ontem, 



aconteceu inclusive a morte do motoqueiro 

ainda não identificado e os ferimentos graves 

no operário Fábio que, soubemos, hoje, é 

filho de um aposentado da Brigada. Hoje, se 

lutarmos, deve acontecer algo pior. 

O silêncio paira sobre a praça, sendo audível 

somente o relinchar dos cavalos. Rodrigo 

respira e continua: 

- Chega de lutas. Agora a culpa pela morte de 

Gustavo e pelo que aconteceu ontem deve ser 

julgada pelo tribunal militar. Hoje, um novo 

comandante assume a Brigada. Os três 

policiais devem ser levados à prisão militar e 

ser julgados. Deputados estaduais chegam 

hoje de Porto Alegre para apoiar-nos. 

Paremos de lutar. Vamos para casa e, depois, 



ao cemitério levar flores aos nossos mortos. 

Alguns motoqueiros se retiram dali. 

O pai de Mariane, que lidera o exército, 

observa Rodrigo com um sorriso. 

As nuvens escuras e as lufadas de vento frio 

anunciam chuva. Será a primeira em mais de 

quarenta dias, reflete Rodrigo, que não nota o 

olhar raivoso de Gerson, ali perto. 

 

Capítulo 18 

A comissão de deputados estaduais do MDB 

se apresenta a Rodrigo, ao lado do major do 

exército e do novo comandante da Brigada 

Militar. O grupo promete apoiar a 

condenação dos policiais. Porém, acreditam 

ser difícil haver punição, mesmo que os 



motoqueiros criem uma nova revolta. 

O advogado da família de Gustavo, presente 

ao encontro, concorda. 

O novo comandante da Brigada Militar 

cumprimenta Rodrigo. Garante apoiá-lo “em 

sua luta pela punição dos assassinos”. O 

major, pai de Mariane, sente-se 

desconfortável de estar nesse encontro com a 

filha ao lado de Rodrigo e, ainda, 

acompanhado de deputados do MDB, mas 

nada diz. 

Rodrigo entrega ao comandante da Brigada 

Militar o número da placa do Opala que o 

perseguiu. O militar promete que investigará 

os responsáveis pelo crime. 

À tardinha, um tenente da Brigada informa a 



Rodrigo que o Opala pertence ao dono da 

cafeteria Nobre: Gerson Fernandes. A 

Brigada notificou o empresário para que 

deponha na sede do DOPS na região. 

Mariane sussurra um palavrão. 

O mesmo tenente informa que, de 

madrugada, faleceu o operário Fábio. E, há 

poucos minutos, o corpo do motoqueiro 

morto foi identificado como sendo de um 

operário da construção civil. 

Rodrigo vai à rádio convocar os motoqueiros 

para comparecerem, aquela tarde, ao velório 

de ambos, mas poucos surgem para oferecer 

pêsames aos familiares. 

O restante da tarde é passado nas capelas do 

Cemitério Vera Cruz, junto com as famílias 



dos dois mortos. 

O major, em certo momento, aproxima-se do 

casal, para surpresa de ambos. 

- Rapaz, vai ser difícil descobrir quem atirou 

contra esses dois operários. Havia um 

tumulto muito grande aquela tarde. 

- Eu sei - concorda Rodrigo. - Todos erramos 

naquele dia. 

À noite, Rodrigo e Mariane despedem-se dos 

deputados, do major, do novo comandante da 

Brigada e dos familiares das vítimas, e 

partem para a casa de Rafael. Rodrigo sente-

se vazio. 

- Vamos ficar uns dias em Pinhal, amor? – 

pede Mariane. 

Rodrigo suspira. Cabisbaixo, explica não ter 



dinheiro para viagens. Ela ri. Sabe das 

dificuldades do namorado, por isso combinou 

ficarem vinte dias em casa de amigos. Não 

precisarão pagar. Ele se envergonha, mas 

aceita a proposta dela. 

 

Capítulo 19 

Ao voltar para o trabalho, Rodrigo descobre 

que será demitido. O proprietário da loja não 

quer um funcionário que esteve na liderança 

de uma revolta. Porém, o filho do dono lhe 

ofereceu trabalho na distribuidora de 

eletrodomésticos de um amigo em Porto 

Alegre. À noite, Rafael afirma que também 

quer se mudar para a capital para trabalhar 

com assistência técnica de máquinas de 



escrever. Combinam morar juntos. 

Mariane comemora. Em poucos dias vai se 

mudar também para Porto Alegre. Estudará 

para o vestibular e irá morar sozinha. 

O pai dela sabe dos planos do casal, mas não 

os impede. Aprendeu a respeitar Rodrigo, 

após o discurso que encerrou a revolta. Dona 

Ada entristeceu-se, mas compreende: o filho 

terá dificuldades em trabalhar na cidade 

depois do ocorrido. 

Rodrigo venderá a moto ao irmão de Luciane. 

Dará o dinheiro para a mãe, dona Ada, e irá 

guardar a rescisão de contrato da loja para 

utilizar na capital. Quem sabe também 

estudar para um vestibular e, mais tarde, 

poderá comprar uma motocicleta melhor. 



Rafael e Luciane passam a conversar quase 

todos os dias. Ela diverte-se com as frases 

engraçadas daquele homem alto e 

desengonçado, que parece um palito de 

fósforos. Prometem visitar-se todas as vezes 

em que Rafael estiver em Passo Fundo. 

Sem namorar, por enquanto. 

- Rapaz, amo essa guria mais que bife 

acebolado – comemora Rafael, agitando seus 

longos braços. Na mesma noite, pichou pela 

cidade a frase que define a rapidez com que 

Luciane e Rafael se aproximaram: “Quando 

acordei as alfaces já estavam plantadas”. 

Antes de partir e vender sua moto, Rodrigo 

roda algumas tardes com Rafael pela cidade. 

Em uma dessas vezes, passam por uma 



guarita. Dois policiais olham-nos com 

desprezo. Uma mulher, ofegante, aproxima-

se de Rodrigo e lhe pede, apontando para 

uma praça: 

- Fui assaltada. Por favor, peguem o bandido. 

Perseguem um rapaz esguio e recuperam a 

carteira furtada. Depois de devolvê-la, 

Rodrigo pergunta por que ela pediu ajuda aos 

motoqueiros e não aos policiais. E ela 

responde: 

- Vocês são a justiça! Vocês são 

motoqueiros! 


