Rotina

Das pessoas que acreditam ser possível encontrar a cara metade, Roberto não era exatamente um representante. Mesmo assim, tinha até um currículo bom para as moças casamenteiras: trinta anos, arquiteto estabelecido e o principal, três longos namoros. Pelo menos, medo de relacionamentos não era um problema. 

Estava noivo de Mariana, que também era arquiteta. Os dois se conheceram há dois anos atrás, em um jantar da família da moça. Logo que foram apresentados um ao outro, pensaram que além da identificação profissional, poderiam encontrar algo mais. Por precaução, continuaram juntos. 

Desde o começo do namoro, eles se encontravam todos os dias depois do trabalho. Um dia iam ao cinema, no outro iam a algum restaurante – nos últimos tempos, o mesmo restaurante italiano. Sempre conversavam sobre algum artigo lido na revista de arquitetura que ambos assinavam ou então, falavam sobre cinema. Os dois adoravam cinema iraniano. 

Às vezes iam ao teatro, às vezes a alguma exposição. Uma vez tentaram ir a um show dessas cantoras de mpb, que sempre têm uma música tocando no rádio. Não gostaram. Reclamaram do barulho e se irritaram com o empurra-empurra.

Todas as noites, Roberto deixava Mariana em casa. Depois, voltava para seu apartamento e telefonava para dizer que estava tudo bem. Se já não passasse da meia noite, ele ligava o computador e olhava a caixa de email. Caso passasse um minuto da meia noite, ele ia dormir – sem pelo menos seis horas de sono, seu dia não era produtivo o suficiente. Óbviamente, a mesma regra valia para o sexo.

Roberto não fazia o gênero sentimental, mas uma vez um amigo lhe mostrou uma foto da namorada que levava na carteira. Ele gostou tanto da idéia, que colocou uma foto da noiva no quarto, na sala, no escritório e na geladeira da cozinha. Nas fotos, apenas Mariana sozinha. Ele não suportava aparecer em retratos.

Também não foram exatamente românticos, os motivos aos quais o levaram a pedir Mariana em casamento. No dia em que faria uma longa viagem para Miami, ele estava esperando uma encomenda importante. Pediu para a namorada receber a correspondência e deu uma cópia da chave de seu apartamento. Naquele instante, concluiu: se podia confiar em Mariana para uma responsabilidade deste porte, porque não passar o resto da vida juntos? Levou a proposta para Mariana. Ela, por sua vez, achou que um ano e meio era tempo suficiente para conhecer bem uma pessoa e aceitou. Quando ele voltou de viagem, comunicaram a família sobre o noivado. A data do casório, só marcariam quando alcançassem a situação financeira desejada.

Roberto viajava constantemente a trabalho. Mariana não. Porém, um dia ela precisou. O noivo a levou ao aeroporto. Ela pediu que ele fosse alimentar o gato dela duas vezes ao dia e fez a recomendação:

_Duas vezes ao dia e não uma. Se colocar comida suficiente para um dia inteiro, o gato come tudo de uma vez. Mais tarde, ele fica com fome, sem ter o que comer!

O alerta realmente era importante. Quando o gato de Mariana ficava com fome, parecia um animal possuído – extremamente nervoso e devorador de tudo o que encontrava pela frente. Mas era só uma semana, dava para administrar.

No dia seguinte, às seis horas, Mariana ligou cedo. Disse automaticamente que estava com saudades e que Roberto deveria alimentar o gato. Ele automaticamente respondeu que havia deixado um lembrete no criado mudo: “alimentar o Gato da Mariana duas vezes ao dia”. Despediram-se com “Eu te amo”. Tomou banho, fez a barba, pegou o jornal e partiu para casa da noiva.

Abriu a porta e colocou sobre a mesa a correspondência entregue pelo porteiro. Em seguida o gato apareceu. O animal era muito obeso e nada ágil, devia ter dormido do lado da porta para chegar tão rapidamente. Roberto pegou a ração, colocou na tigela vermelha. Deu uma arrumadinha para que a tigela ficasse paralela à caixa de areia. Olhou ao redor, tudo parecia estar em ordem. Foi embora. 

Depois do trabalho, já de noite, foi ao cinema e se rendeu ao cinema hollywoodiano – estava cansado demais para pensar. Pegou um engarrafamento, chegou ao apartamento de Mariana e alimentou o gato. Dia seguinte: acordou, pegou o jornal e foi dar comida para o bichano. Final da tarde, cinema novamente e comida para o gato. No terceiro dia, a mesma rotina. Roberto estava cansado, mas adorava estar atarefado.

No quarto dia, inexplicavelmente acordou com uma dor de cabeça muito forte. Pensou em ir ao médico, mas não dava tempo, tinha que alimentar o gato. Tomou uma aspirina e foi cumprir todos seus afazeres. De noite, já de volta em seu apartamento, ainda sentia a terrível dor de cabeça. O telefone tocou, pensou em não atender, mas às dez da noite, só podia ser algo muito importante. Era Mariana. 

_ Como estão coisas as coisas?

Ele respondeu que estava sentindo uma forte dor de cabeça. Ela perguntou se ele havia tomado algum remédio, ele respondeu que sim. Mariana fez um silêncio. Roberto ficou preocupado, franziu as sobrancelhas e perguntou se havia acontecido alguma coisa. De fato havia. Ela disse que havia conhecido alguém por quem se interessou. 

_Quando foi isso? Perguntou Roberto sem se abalar. 

Mariana mais calma ainda:

_Faz um mês.

_ Por que você está me contando isso agora?

_ Porque essa pessoa viajou a trabalho junto comigo e hoje saímos para jantar.

Roberto encerrou a conversa:

_ Entendo. 

Despediu-se como se uma atendente de telemarketing quem tivesse telefonado... Tomou outra aspirina, achou que seria necessário. Sua cabeça começou a doer violentamente, suas pernas começaram a falhar e ele se jogou no sofá, gemendo de dor. De repente, sentiu uma forte pressão e como se uma explosão tivesse-o libertado, a dor passou. Sem ver a hora, ele dormiu. 

Acordou com o telefone tocando, era do escritório. Olhou para o relógio, já passava das oito horas da manhã. Tomou um banho rápido, pegou o jornal e lamentou: 

_ Vou ter que dar comida para o gato no meu horário de almoço.
