
Dormia no sofá. Ao soar o alarme estridente, despertando-o, com sobressalto, de 
mais uma noite insone, o relógio marcava meio-dia. Tateou o caminho até o banheiro com os olhos 
semicerrados,  como  se  resistisse  ao  dia  e  aos  seus  acontecimentos.  À  beira  da  pia,  pôs-se  a 
examinar  com  os  dedos  a  sujeira  dos  azulejos  e  um  vazamento  recém-descoberto,  enquanto 
enfrentava com resignação o ritual de espuma, barba e corte no rosto. Tinha sangue no espelho, 
onde avistava, sem espanto maior, profundas olheiras e algumas novas rugas. 

Era-lhe comum atravessar as tardes com roupas e cabelos em desalinho, que se 
amoldavam à desordem do apartamento. Naquele dia, entretanto, vestiu seu velho fraque para ouvir 
um disco de Chopin, percutindo a borda da mesa com as pontas dos dedos e bebendo vinho tinto.

Resignara-se  em  ser  pianista  sem  teclas  e  sem  som.  Nenhum  aplauso 
descompassado,  nenhum  sorriso  de  falsa  admiração  lhe  cativaria,  iluminado  por  luzes 
tremeluzentes. Por certo, nenhuma platéia bêbada de cabaré tornaria a ouvir seu repertório morno e 
seu bis cansado. 

Aproximando-se da janela, ainda incomodado pelo excesso de luz, olhou o céu 
que vazava entre as persianas empoeiradas. Viu, com remorso tardio, um pouco dos dias de sol que 
o sono lhe roubara nos últimos anos. Talvez fosse abril.

Na desordem da mesa, entre pautas riscadas e meias de dançarina, conferiu a lista 
de compras que não faria para o consumo parco da semana. 

Morreria antes da sexta-feira. Era naquelas noites sem fim que tocava à meia-luz 
de um clube qualquer,  onde tantos olhos e mãos deslizavam na penumbra.  Ao som da música, 
pulsando, serpenteava a mulher esguia e nua sob o foco de luz azul. Após o último acorde nunca 
recebeu aplausos da platéia voraz, mas somente o olhar de fogo e a última peça de  lingerie da 
dançarina, jogada como prêmio sobre o piano. 

Morreria  naquele  dia.  Tinha a  fé  dos  santos  e  a  certeza  dos  ateus.  O público, 
ansioso pelo número principal, aglomerava-se impaciente na calçada. Enfim atenta, a platéia veria 
seus últimos dedilhados no espaço vazio, sem piano, ao som de uma nota derradeira de Chopin.

Na  pauta,  um  beijo  de  batom  vermelho  e  uma  fermata  rabiscada  com  lápis 
delineador. Na rua, uma primeira e última ovação. Aplausos de pé.


