Dormia no sofd. Ao soar o alarme estridente, despertando-o, com sobressalto, de
mais uma noite insone, o rel6gio marcava meio-dia. Tateou o caminho até o banheiro com os olhos
semicerrados, como se resistisse ao dia e aos seus acontecimentos. A beira da pia, pos-se a
examinar com os dedos a sujeira dos azulejos e um vazamento recém-descoberto, enquanto
enfrentava com resignacao o ritual de espuma, barba e corte no rosto. Tinha sangue no espelho,
onde avistava, sem espanto maior, profundas olheiras e algumas novas rugas.

Era-lhe comum atravessar as tardes com roupas e cabelos em desalinho, que se
amoldavam a desordem do apartamento. Naquele dia, entretanto, vestiu seu velho fraque para ouvir
um disco de Chopin, percutindo a borda da mesa com as pontas dos dedos e bebendo vinho tinto.

Resignara-se em ser pianista sem teclas e sem som. Nenhum aplauso
descompassado, nenhum sorriso de falsa admiracdo lhe cativaria, iluminado por Iluzes
tremeluzentes. Por certo, nenhuma platéia bébada de cabaré tornaria a ouvir seu repertério morno e
seu bis cansado.

Aproximando-se da janela, ainda incomodado pelo excesso de luz, olhou o céu
que vazava entre as persianas empoeiradas. Viu, com remorso tardio, um pouco dos dias de sol que
o sono lhe roubara nos altimos anos. Talvez fosse abril.

Na desordem da mesa, entre pautas riscadas e meias de dancarina, conferiu a lista
de compras que ndo faria para o consumo parco da semana.

Morreria antes da sexta-feira. Era naquelas noites sem fim que tocava a meia-luz
de um clube qualquer, onde tantos olhos e maos deslizavam na penumbra. Ao som da musica,
pulsando, serpenteava a mulher esguia e nua sob o foco de luz azul. Apds o dltimo acorde nunca
recebeu aplausos da platéia voraz, mas somente o olhar de fogo e a tultima peca de lingerie da
dancarina, jogada como prémio sobre o piano.

Morreria naquele dia. Tinha a fé dos santos e a certeza dos ateus. O publico,
ansioso pelo numero principal, aglomerava-se impaciente na calcada. Enfim atenta, a platéia veria
seus ultimos dedilhados no espago vazio, sem piano, ao som de uma nota derradeira de Chopin.

Na pauta, um beijo de batom vermelho e uma fermata rabiscada com lapis
delineador. Na rua, uma primeira e ultima ovagdo. Aplausos de pé.



