Tessalom — conto da série “Evangelho Segundo Sipriano” | Moa Sipriano

Terca-feira ¢ dia de caminhada. Cumpro este ritual ha sete anos. Naquele dia ensolarado na cidade das cinzas
permaneci fiel & minha rotina. Do meu apartamento até o grande parque gasto exatos cinco minutos a passos
largos.

Apos os exercicios de alongamento, uma corrida leve na ampliddo daquele verde sem fim e a inevitavel troca
de olhares com outros corredores muito interessantes, busquei um lugar a sombra para descansar o meu velho
corpo malhado.

O sol das dez castigava a pele de duas senhoras albinas que caminhavam e discutiam em voz alta os
liberalismos praticados por um grupo de gays que descansava embaixo de um grande ipé amarelo,
completamente florido nesta época do ano. O som do radio-cd de um dos rapazes tocava classicos do Prefab
Sprout. Era agradavel ver a nostalgia estampada em seus rostos.

No mesmo grupo, um rapaz imitava os trejeitos de Madonna em "Vogue", dublando na imaginacdo a cangéo
que escapava do seu fone de ouvido. Pessoas que faziam o cooper matinal reduziam o ritmo para apreciar o
espetaculo proporcionado pelo belissimo negro. Beleza estética e dom artistico conviviam em harmonia
naquele micro mundo. Havia o respeito das pessoas, que se divertiam com a arte exposta naquele lugar,
naquela linda manha de sol. Sai para caminhar um pouco em volta do lago.

Havia um imenso chafariz bem no centro do parque. Os jatos de agua traziam deliciosas lembrangas da
infancia, quando meu pai costumava caminhar ao meu lado naquele mesmo local. Ali naquele ponto
costumavamos ficar horas conversando sobre os assuntos da vida. Goticulas trazidas pelo vento umedeciam
nossos rostos e corpos, purificando o nosso amor. Amor de pai e filho. Amor de amigos verdadeiros.

Hoje eu ndo sentia o ar em movimento. Mas pequenas gotas formaram-se em meus olhos. Espantei as
lagrimas da saudade e tratei de apressar o passo para chegar ao meu segundo local preferido no grande
parque.

A paineira ainda proporcionava sombra abundante. Sentei-me no gramado e recostei o corpo no caule da
velha amiga, observando algumas criangas e seus respectivos pais brincarem na beira do lago. Em outro
angulo, havia adolescentes namorando a céu aberto. A maioria certamente tinha cabulado as aulas no Stella
Maris para desfrutar as delicias de um prazer inocente. Primeiros beijos, primeiros toques, primeiro "eu te
amo". Como ¢ ingénua essa fase de nossas vidas, meditei.

O calor do horério de verdo se fazia presente. Foi um choque quando meu olhar encontrou um alienigena
sentado a poucos metros distante de mim. As pernas sem cor definida e cobertas de pélos ralos destoavam da
bermuda e do blusdo de tecido escuro que ndo combinavam em nada com a temperatura elevada daquela
manhd. Um capuz e 6culos escuros completavam o paramento. Um par de Adidas antigos calcavam pés
pequenos, encobertos por meias branquissimas da mesma marca.

Minha sensagdo de calor aumentou exponencialmente ao presenciar aquela cena. O rapaz ora olhava em
direcdo ao lago, ora descia a cabeca até o queixo quase tocar o peito, quando sentia a presenca de alguém
passando ao seu lado. Presenciei seu desconforto por dez minutos. Néo resisti. Meu coragdo implorava para
eu ir conversar com o rapaz. Eu dei o primeiro passo.

"Tudo bem com vocé?", perguntei ao ser estranho, sentando-me ao seu lado. Nao houve resposta. Somente o
som de um choro contido vinha daquele corpo compacto, gorducho.

"Angeli, esse € o0 meu nome", estendi a mio direita para um possivel cumprimento. "Qual € o seu nome?",
perguntei com sincera curiosidade, mas o choro aumentou a poténcia, impedindo que palavras saissem da
boca do estranho rapaz.



Recolhi minha méo. Ficamos por alguns instantes sem trocar nenhuma palavra. Observavamos as aguas
calmas do lago. Uma brisa comegara a soprar em nossa dire¢do. Sentiamos o frescor das aguas que vinha
embalado no vento fraco.

"Tess... tessalom", o rapaz decidiu abrir a boca. "Vocé quer conversar comigo?", as palavras traiam um tom
infantil, desesperadas por atencao.

"Vocé ndo estd com calor debaixo dessa blusa horrenda?", minha sinceridade fez surgir um leve sorriso
naquele rosto redondo, coberto por um fino cavanhaque muito bem aparado.

"Foi a primeira coisa que achei hoje pela manha ao abrir minha mala", sua timidez era comovente. "Eu estou
hospedado em um hotel aqui perto". Tessalom enxugou as lagrimas, mas continuava a ndo olhar diretamente
para mim.

Eu ndo consigo conversar com ninguém que use 6culos escuros. Preciso ver a pessoa por inteiro através do
seu olhar. Pedi delicadamente para que Tessalom retirasse os seus 6culos. Ele relutou por alguns instantes.
Percebi seu receio em se expor a um estranho. Tessalom ndo era um "Tessalom qualquer”. Sim, eu sabia que
aquele nome era falso, além de ridiculo, diga-se de passagem. Notei sua verdadeira identidade quando a
protecdo escura que cobria o seu olhar fora removida. Mantive a discricdo. Nao houve nenhuma reacao de
minha parte que pudesse demonstrar minha surpresa.

"Assim esta melhor. Qual o motivo de tanto sofrimento?", toquei de leve em seu brago, enquanto ele guardava
os oculos no bolso da blusa medonha. "Agora tire esse capuz, quero ver o seu rosto por inteiro", minhas
palavras surtiram o efeito de uma ordem. Tessalom sentiu-se novamente receoso em retirar sua mascara, mas
obedeceu ao meu pedido sem maiores comentarios. O capuz veio abaixo ao mesmo tempo em que a cabeca
desceu como um avestruz assustado, pronto para se enterrar no gramado macio.

"Vocé quer responder a minha pergunta?", tentei ser o mais complacente possivel, pois qualquer movimento
em falso poderia assusta-lo e o faria enterrar-se ainda mais em seu sofrimento. "Pode confiar em mim", disse-
lhe, enquanto tocava sua mao esquerda, que transpirava, trémula e fria.

Tessalom percebeu que minha atitude era sincera. Voltou a olhar a mansiddo do lago. Assustou-se com um
grupo de garotas que passou a poucos metros de distancia de onde estdvamos. Percebi que os gritos histéricos
das adolescentes o deixavam nervoso. E agora eu sabia o motivo de tanto disfarce.

"Fique tranqiiilo, ‘Tess’. Elas foram embora e ndo viram quem era vocé", minha mao permanecia segurando a
sua, na intencdo de protegé-lo do mundo real.

"Entdo vocé sabe quem eu sou", um misto de decepcdo, alegria e medo corroiam sua afirmagdo. "Vocé nio
vai me usar? Ndo vai querer algo de mim?", a postura infantil voltava a tomar conta de sua fragil
personalidade.

Eu ndo disse nada, pois meu olhar afirmava-lhe que podia contar comigo naquele momento. Tessalom
respirou fundo. Uma nuvem cobriu-nos por inteiro, juntando-se a sombra da amiga paineira, que estava
proxima de nos. Ao longe viamos o chafariz sendo desligado pelos circuitos automaticos que controlavam os
movimentos das aguas. Ndo havia pessoas por perto. E Tessalom contou-me a sua historia, entre solucos e
lagrimas.

"Meu produtor me abandonou no ultimo final de semana. Agora em definitivo. Estdvamos juntos ha séculos.
Gragas a ele hoje sou o que sou. E claro que devo muito ao meu irm... parceiro musical, sem o qual eu jamais
teria chegado ao patamar artistico em que me encontro nesse momento.

"Por causa do meu trabalho fui obrigado a esconder meus sentimentos todo esse tempo. Até um filho fui
obrigado a gerar. Ndo sou o unico, vocé sabe. Até aquele apresentador que eu me recuso a dizer o nome — eu
o odeio — fez filho para manter a ilusdo de suas fas em relagdo a sua masculinidade. Meu Deus, como as
mulheres podem ser tdo idiotas?



"Sou rico. Sou famoso. Eu e minha familia temos tudo o que alguém pode desejar nessa vida. Mas a fama me
cansa. Nao sei mais o que ¢ ter um minuto de privacidade. Nem sei como posso confiar a minha vida a vocé
nesse momento".

Tessalom, por instinto de sobrevivéncia, colocou novamente o capuz ao ver outro grupo de pessoas passarem
apressadas perto de nds. Ninguém dava atengdo a nossa presenca no parque. As pessoas tinham seus proprios
temores e neuras cravadas em seus interiores para superar. A imensiddo e o verde funcionavam como uma
grande valvula de escape.

Minhas méos voltaram a tocar as maos do artista famoso. Ndo importava quem ele era ¢ sim a situagdo que
ele vivia naquele momento. Para mim a vida era tdo simples de ser vivida. Minha sexualidade, resolvida
desde os treze anos de idade, jamais me dera trabalho algum. Era triste constatar que pessoas como Tessalom
viviam em uma redoma de vidro cercada por monitores a lancar-lhes imagens difusas de um paraiso
nexistente.

Como seria facil assumir-se sem culpa e encontrar maneiras praticas de viver a sexualidade e os sentimentos
sem ter que dar satisfagdes a ninguém. Agora eu era capaz de compreender a mensagem atras de algumas de
suas musicas de sucesso. Sim, eu até gosto de musica sertaneja. Tessalom confirmou em seguida os meus
pensamentos.

"A terceira musica do nosso mais recente album foi composta pelo meu irmdo — como todas as outras
centenas de cangdes, afinal — baseada na minha histdria vivida com o meu ex-produtor”, a emo¢do da perda
recente provocou nova enxurrada de lagrimas, "meu irmdo sé trocou o personagem masculino por um
feminino... vocé sabe... aquela coisa melosa de sempre... ¢ o que vende discos nesse pais", ele dizia entre
solucos.

"E triste saber que ficamos ricos e famosos compondo miisicas ‘dor-de-corno” para a massa ignorante. Musica
popular? Talvez, mas sempre enaltecendo as agruras de um povo que nio tem acesso a uma boa educagdo,
entre outras coisas", o olhar se perdia na imensiddo do lago a sua frente. "O povo se apega a qualquer coisa
que amenize o seu sofrimento. Nosso produto serve como valvula de escape para se fugir das dificuldades da
vida. Tlusdo que vende ilusdo, nada mais."

Mudando o lado do carinho, agora era Tessalom que segurava firmemente a minha méao direita, como que a
implorar que eu ndo fugisse dali e o abandonasse em seu desabafo pessoal.

"Apesar de até ser fa do estilo, confesso que ndo acho suas musicas tdo ruins assim como vocé diz. Tudo bem
que as letras falam sempre do ‘amor de corno’, mas as melodias sdo muito boas. Grudam na memoria da
gente", a Ultima frase fora dita com um certo cinismo sem maldade. "Tenho até um dos seus discos. Deve ser
o album de 99", tentei remediar minha extrema sinceridade.

Ignorando o meu comentario, Tessalom inspirou o ar quente daquela terca-feira de sol radiante. Desandou a
falar como num discurso politico. Respeitei o seu desabafo. "Tenho vontade de jogar tudo para o alto. Ir ao
Faustino e, ao vivo, dizer tudo o que sinto. Dizer para as nossas milhares de fas que lutem pelos seus
sentimentos e seus sonhos. Dizem que sou mesquinho, avarento, e sei-la-mais-o-que, mas tenho imensa
vontade de usar minha fortuna em fundagdes para educar o povo. Tenho vontade de tanta coisa. Mas falta-me
a coragem. Falta-me apoio. Sinto a falta de um amigo, um companheiro para caminhar do meu lado". As
maos golpearam o ar, o rosto moreno corado ao dizer que sentia a falta de um amigo emocionou-me no
mesmo instante.

"Se vocé permitir, Tessalom, eu gostaria de tentar ser seu amigo", desci o seu capuz, enquanto proferia
minhas palavras sinceras. Trocamos olhares demorados. Um desejo nasceu e um beijo poderia ser trocado.
Um beijo de amor fraterno. De caréncias sentidas de ambos os lados. Mas o ato ndo ocorreu. Fora sufocado
pelo bom senso. O lugar onde estaivamos niao nos permitia tamanha ousadia. Ndo por mim, mas por ele.
Nunca se sabe quando um reporter da Caretas pode estar de plantdo atrds de uma arvore qualquer, pronto a



destruir a vida de uma celebridade. Eu deveria protegé-lo. Recuei. Olhei para o lago. Néo sei o porqué, mas
lembrei-me de Diana, a princesa.

"Angeli, o que vocé faz da vida?", a voz rouca de Tessalom despertou-me de meu torpor.

"Agora sou escritor", disse entre sorrisos. "Digo ‘agora’, pois ja fiz de tudo nessa existéncia... sempre ligado
ao mundo das artes e da cultura".

"Vocé escreve romances?", sua curiosidade infantil aliado ao seu rosto de crianga carente induzia-me ao
desejo de abraga-lo por horas e horas.

"Escrevo de tudo um pouco", expliquei-lhe pausadamente. "Sim, acabo de publicar um romance. Meus textos
sd0 voltados para o publico gay e meu segundo livro mostra um amor diferente vivido entre pai e filho". A
empolgacdo pelo meu trabalho encheu-me de orgulho.

"Que interessante!", a crianga crescida queria saber mais. "Prometa que vai autografar um exemplar
especialmente para mim", a ansiedade em saber mais sobre o tema o fazia confundir o raciocinio.

"Sinto-me aliviado por ter encontrado alguém como vocé", continuou Tessalom, renovado por conseguir
desabafar o seu problema. "Farei uma coisa que ¢ muito dificil para mim... mas sinto que posso confiar em
vocé. Podemos trocar nossos numeros de telefone?"

Era a primeira vez que eu fazia contato direto com uma celebridade nacional. Ndo dava para negar a
"tentagdo" de possuir o numero pessoal daquele artista famoso que estava abrindo o seu coragdo ¢ a sua
intimidade a um estranho.

Anotamos os numeros em nossos Siemens. Novamente paramentado, com o capuz a cobrir-lhe a cabeca ¢ os
o6culos enormes a taparem boa parte do rosto, meu novo amigo - que mais parecia um besouro cibernético do
que um ser humano -, levantou o corpo compacto. "Eu preciso ir embora. Tenho uma passagem de som agora
a tarde".

Tessalom estendeu sua mdo. Segurei aquela mio bem tratada, delicada e macia para que eu pudesse me
levantar. De pé, nossos rostos quase colados, o cheiro de suor e o contato de peles inebriaram nossos sentidos.
Foi inevitavel um rapido beijo, seguido de um caloroso abraco. O cavanhaque tocou levemente o meu
pescogo. Um calafrio percorreu todo o meu corpo. Eu queria fazer amor com aquele cantor.

"Acho melhor sairmos em separado”, eu disse a ele, o instinto protetor voltava a tomar conta de mim.

"Posso te fazer um convite?", novamente o rostinho rechochudo dominava minhas atengoes.

Respondi com um sorriso. Tessalom tirou do bolso da bermuda um punhado de papéis um tanto amassados.
Alisou-os com delicadeza. Separou quatro pedacos e deu-me as tiras em seguida. Em minhas maos, percebi

que €ram ingressos.

"Depois de amanhd iniciamos nossa nova turné nacional. Eu gostaria muito que vocé fosse assistir ao
primeiro show. E estréia, vocé sabe. Eu gostaria de sentir sua presen¢a proxima a mim".

Antes que eu pudesse agradecer aquele gesto, Tessalom continuou, fechando minha mio em concha; os
ingressos guardados na altura do coragdo. "Farei uma surpresa para vocé. Confie em mim".

Nao sairam palavras da minha boca. Tessalom conquistara 0 meu corag@o. Prometi com um movimento de
cabeca que estaria em seu espetaculo na quinta-feira a noite.

Um novo e breve abraco foi trocado e Tessalom seguiu o seu caminho. Permaneci parado, somente
apreciando os passos contidos do artista famoso. Ele misturou-se as pessoas adiante. Ninguém reconheceu a



personalidade que ha minutos atrds chorava sua vida em meus bragos. Segui o meu caminho na dire¢do
oposta. Voltei para o vazio do meu apartamento.

sksksk

As fas enlouquecidas dominavam todos os espagos possiveis do Olimpicos. Até hoje ndo sei como consegui
entrar sdo e salvo no meio daquela multiddo de mulheres malucas. Alguém me posicionou em um local
privilegiado. Seria impossivel deixar a casa de espeticulos antes do término do show. Horas de espera.
Finalmente as luzes se apagaram. Feixes coloridos inundaram o palco. A festa ia comecar.

Apos uma hora de show, entre tapas e beijos e gritos e histerismos — quase entrei em parandia com o ruido
insuportavel produzido pelas loucas — meu querido Tessalom que ndo era "Tessalom" apareceu no palco
sozinho, sentando bem ao centro, munido apenas de um violdo classico. A dupla ja havia tocado a maioria dos
seus sucessos ¢ também algumas musicas do novo album. Fiquei impressionado comigo mesmo por saber
praticamente todas as letras de cor.

O irmao de Tessalom — a primeira voz — havia se retirado do palco para uma nova troca de roupas e alguns
minutos de descanso. Tess aprumou-se em seu banquinho de madeira. Dedilhou algumas notas conferindo a
afinacdo do seu instrumento. Com a mao tapando o alto das sobrancelhas e os olhos semi-cerrados como que
a procura de alguém no meio daquela multiddo cento e vinte por cento feminina, ele aproximou a boca miuda
do microfone sem fio. "A préxima cangdo fala sobre perdas e danos", a voz sensual amplificada milhares de
vezes fez calar por segundos milhares de fas. "Fala sobre a superagdo da dor de uma separacdo", excitadas,
algumas mulheres ndo conseguiam conter os gritinhos histéricos. "Fala do recomego... a mensagem real é que
sempre podemos recomegar”, notei que a frase fora cortada, pois a emogdo de Tessalom poderia trai-lo a
qualquer momento. Ele estava fora do seu limite. "Devemos lutar pelos nossos sonhos. Pela nossa
felicidade!", os gritos aumentaram sensivelmente.

Tessalom encontrou-me no meio do publico. "Dedico essa cangdo para uma... pessoa especial”, uma linha
ténue unia o nosso olhar. "Uma grande pessoa que mostrou-me que tudo é possivel quando existe confianga e
amiz...", mais uma vez as palavras morreram na boca miuda, nervosas € um pouco sem sentido. Mas a
mensagem principal ele conseguira passar ao seu publico.

"Essa musica € pra vocé, Angela". Ele olhou para um céu imaginario ao proferir a tltima frase. Eu olhei para
um fundo infinito onde meu desejo maior era enterrar minha cabega no vazio, como um avestruz.

Felizmente todas as mulheres presentes no recinto chamavam-se "Angela", tal era a histeria provocada pelo
sensual cantor. As cordas do violdo comegaram a ser dedilhadas. Uma harpista surgiu iluminada no canto
direito do palco para acompanhar tdo doce melodia. Um coro feminino juntou-se a doce voz rouca de
Tessalom. E teclados e percussdo e luzes azuis e verdes transformavam aquela musica em um doce sonho.

Muisica para a massa consumista do nosso pais. Muisica que naquele momento era a mais pura evocacdo da
arte nacional. Musica popular, talvez, mas nada disso importa, pois o que valia era a emo¢do do momento.
Aquela musica era para mim. Aquelas palavras eram para tocar o0 meu coragao.

kK

Em casa, de madrugada, deitado nu no chdo da sala, a mao direita ensandecida movimentando meu sexo para
cima e para baixo; eu relembrava aquela melodia grudenta e cafona que permaneceria eternamente gravada
em meu coragdo. Eternizada em um pedago de plastico negro. No bendito album de 1999.

(for L., with love)
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