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Penedo (1908 a 1911)

Penedo era uma festa nesse tempo. Meu pai tinha acabado a edicdo do jornal e
passou a se dedicar a grafica, que nos dava proventos suficientes. Na nossa casa, aos
domingos, sempre tinhamos convidados para o almogo. Nesse dia, foram o socidlogo
Sabino Romaris e outro que nao me lembro o nome.

Na véspera, tinha chegado o padre Geminiano de Freitas, primo de meu pai e meu
padrinho junto com a nega Tind. Dormiram 14 em casa, tomaram café da manha com
cuscuz de milho e arroz e bastante leite de coco. Além disso, inhame, macaxeira, queijos
franceses e do sertdo, presunto e fiambre. Depois do café, meu pai e o padre sairam para
dar uma volta na cidade até a hora do almog¢o. Ao meio-dia em ponto, o0 almoco j4 estava na
mesa. Tinha carne recheada com farofa de ovos e castanhas portuguesas, feijao mulatinho
(bem gostoso!) e arroz bem misturado com toucinho defumado. As sobremesas eram
compotas de cidra, mamao verde, queijos franceses. Depois do café, licores para quem
bebia. Tudo isso acompanhado de bons vinhos portugueses. Terminado o almoco, meu pai
mandava os middos para a cama. Mercedes, minha dindinha, tomava conta até noés
dormirmos.

Os graados 1am discutir politica na varanda, ja que naquela época nao havia futebol.
L4 pelas tantas, mais ou menos as trés horas, os convidados iam embora, o padre
Geminiano pegava uma lancha a voltava para Vila Nova. Meus pais recolhiam-se.

As seis tomdvamos banho e famos passear pela cidade. Dindinha e as criangas
passeavam pelo cais e meus pais faziam visitas costumeiras. As nove, voltdvamos para casa,
tomavamos chd com torradas e famos dormir até o dia seguinte. Era essa a festa de Penedo

naquele tempo.

Vicente Amorim, dia 30 de dezembro de 2005
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O ultimo Natal da minha infdncia

Em 1922, na longinqua cidadezinha de Porto da Folha, encravada no alto do sertio
sergipano, era véspera de Natal. Eu e meu primo Overlach, de saudosa memodria,
organizamos a nossa mesa de rifas para a feira. Outras havia. Os bazares improvisados
ofereciam suas quinquilharias a matutagens alvorog¢adas. As barracas de bebidas ofereciam
cervejas quentes e refrigerantes que ndo refrigeravam. Uma orquestra de instrumentos
obsoletos tocava drias de Operas da época. O vigario contemplava, do seu tablado, a euforia
dos seus fiéis. As mocoilas ruborizavam-se com papel de seda molhado, pois ndo havia
nem ruge nem batom.

Danc¢dvamos, cantdvamos e puldvamos. Leildo de prendas. Chegando a meia-noite,
a missa do galo. A festa ia se acabando como as rosas com perfume.

A vida é como a drvore: vai se extinguindo em cada folha que cai.
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Santos

Devo ter chegado em Santos em mar¢o de 1923, pois embarcamos no navio Itapuca
nesse ano (navio médio). Cheguei no Rio de Janeiro na manha do dia 03 de marco. Fui me
hospedar na casa do meu tio Henrique Miiller (suico) e de minha tia Isaura. Eram os
primeiros habitantes do bairro do Grajad, ainda em formacao.

Eu tinha quatro primos: Hedeltrurdes, Hedgar, Helddio e Elizabeth.

Naquele dia, almocamos ao meio-dia. Dei umas voltas no lugar em companhia da
prima Elizabeth, quatro anos mais moca do que eu. Ela mostrou-se muito liberal; dai a
pouco, trocamos uns beijinhos. A noite, fui ao teatro com Hedgar na Vila Isabel. Assistimos
a uma peca portuguesa cujo nome nao me lembro.

No dia seguinte, depois do navio ter voltado da manuten¢do, embarcamos para
Santos. Por isso eu acredito ter chegado em Santos no dia 4 ou 5 de margo. O Itapuca

atracou no porto de Santos as 9 da manha. Meu tio Bras me esperava, aparentando mais ou



menos 60 anos, barrigudinho, cigarro de palha, colete, uma corrente de ouro. Depois de
termos deixado minhas malas sob os cuidados da companhia que as levava em casa, fomos
a pé ao escritério dele. Comecei a estabelecer meus primeiros contatos com a cidade.

Passamos o dia no escritério. A tarde, fomos para casa conhecer a familia dele e a
minha primeira moradia. Deram-me um quarto de pordo habitdvel, com um banheiro ao
lado. Como mobilia, uma mesa, uma cama e um armdrio. Durante o jantar, comecei a
conhecer melhor a culindria paulista.

Desci do bonde na praga Rui Barbosa e fui me encontrar com um empregado do
meu tio, com quem fiz amizade. Fomos a uma quermesse na igreja do Valongo, zona da
colonia portuguesa. As dez da noite, voltei para casa. Foi o meu primeiro dia de contato
com a cidade.

No dia seguinte, fui ao escritério e passei a conhecer a rua Quinze de Novembro,
reduto do comércio cafeeiro. Fui apresentado a vérios comissdrios. Fui trabalhar no
escritério do meu tio com o ordenado de 200 mil réis, o que era, para mim, uma fortuna, ja
que havia chegado na cidade com apenas 18 mil réis.

Eu tinha poucas roupas: 2 ternos de casimira, que ganhei ainda em Penedo, e 1 terno
de brim, confeccionado em Porto da Folha por Cicero, casado com minha prima Clarisse.
Depois, tive que mandar fazer um terno azul-marinho que custou 100 mil réis. Foram os
meus primeiros dias na cidade paulista.

A populacido de Santos na época girava em torno dos 200 mil habitantes. Santos
ficava distante da cidade de Sdo Vicente uns 6 quilometros. Hoje, as duas viraram uma
cidade s6, com mais de um milhdo de habitantes.

Comecei a trabalhar no café. Morava com meus tios, nio pagava casa nem roupa
lavada, comia de graga, e assim vivi por dois anos.

Em 1927, na antiga Vila Belmiro, hoje completamente transformada, adoeci. Foi
uma gripe forte que virou tuberculose. Tive que voltar para a minha terra, descansar e me
curar. Fiquei bom. A mudancga de ares e a comida contribuiram para a minha recuperacao.

Passei trés meses no Norte. Perto do Natal, regressei a Santos. Af ja ndo voltei para

a casa do meu tio. Fui morar com meu primo Da&cio, filho do tio Brds, na Rua da



Constitui¢do, nimero 22. Pouco tempo depois, ele se casou com Helena. Ambos j4 estdo
mortos.

Em janeiro de 1930 me casei. Nessa época, ja ganhava de 500 a um conto de réis.
Conheci algumas namoradas, inclusive uma sobrinha da minha tia chamada Maria José. Foi
um namoro que durou de quatro a cinco meses.

A medida que o tempo avangava, eu ia me familiarizando com a cidade. Dois anos
depois, comprei meu primeiro automovel. Me lembro até da chapa — 799! Naquela época,
os automoveis usavam chapas municipais; ndo era como hoje.

Fiz amizade com algumas familias e freqiientava festas de aniversario, batizados e
casamentos. Os portugueses gostavam muito dessas festas. Fiquei sécio do Santos Futebol
Clube, e fregiientava o clube quase que diariamente. As vezes, jantava 4. Participei de
algumas peladas. Conheci minha mulher mais ou menos em 1929. Ela vinha da Europa.
Tinha 16 anos e eu 23. Minha mulher chamava-se Beatriz. J& morreu. Em 1945, nos
separamos. Fui trabalhar no ramo dos seguros. Depois de um ano em Belo Horizonte, fui
morar no sul, em Florianépolis.

Minha filha Maria Lucia nasceu no dia 26 de outubro de 1930, dois dias depois do
término da Revolucdo Paulista. Ainda havia tumultos na rua quando ela nasceu. Encontrei-a
depois de ter participado das arruagas.

A minha sogra foi morar sozinha com o filho e eu me acomodei com minha mulher
em uma rua do Campo Grande, em Santos. Em 1934, fui nomeado representante da firma
na cidade de Botucatu. J4 com a vida feita, abri um escritério e ganhei muito dinheiro,
perdido em 1939 devido a crise cafeeira naquela época.

O resto vem depois...
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Um encontro indesejdvel

Os negdécios da companhia iam mal, na iminéncia de uma faléncia. Eu, como diretor,

chamei meu compadre Alfredo que era o gerente e recomendei:
- Hoje ficaremos depois do expediente aqui para olhar a papelada. Até a meia-
noite mexemos e remexemos a papelada.
Depois fechamos o escritério e eu falei:
- Vamos a pé até a casa do Jodo (onde estava hospedado).

Do Bris até a casa do Jodo demordvamos cerca de vinte minutos. Passamos pela rua
Aurora e encontramos uma choperia aberta. A orquestra tocava uma musica sonora e triste.

Abancamos. Duas garconetes se aproximaram. O Alfredo me disse:

- Converse com a Baianinha. Vocés falam a mesma lingua e devem se entender

bem. Ela entao disse:

- Nao sou baiana nada, vocé sabe disso. Sou sergipana de Proprid. Entdo, para
verificar se ela era mesmo de Proprid, pedi a ela que dissesse o nome de trés

ruas de 14. Ela respondeu prontamente:

- Piedade, Vitéria e Capela.

E, realmente vocé € de Propri4, disse.

Ela me olhou chorando e balbuciou:

- Vocé é o Vicente, filho da madrinha Sinha.

Pediu licenca e se retirou, ndo voltando mais. Depois de um tempo a reconheci. Era
Djanira, afilhada de minha mae. Nao regressou mais. Paguei a conta e fui embora. No dia
seguinte, levantei-me com o firme propésito de ajuda-la. As oito da noite voltei & choperia e
a procurei. As meninas disseram que ontem, depois do incidente, ela havia pedido as contas
e, depois disso, ndo havia aparecido mais. A minha vontade de prestar ajuda frustrou-se.

Dias depois, no Rio, perguntei a minha irma Maria Odete:

- Que fim levou Djanira de dona Laura?



Maria Odete me disse:

- Djanira sempre foi maluquinha. Casou-se com uma rapaz de Vila Nova e depois de

algum tempo se separou e vive por ai.

Entdo silenciei. Anos depois, minha irma Mercedes, de férias aqui no Rio,
manifestou vontade de visitar uma amiga do Norte que morava em Jacarepagud. Ofereci-me
para levd-la. A noite, tomamos um tdxi e fomos visitar a amiga. Era a mais velha das irmis
de Djanira, Antonieta. Eram tr€s irmas: Antonieta, Consuelo e Djanira, sendo esta a mais
moca. Conversa vai, conversa vem, Mercedes pergunta:

- E Djanira, o que foi feito dela?

Antonieta responde:

- Djanira se casou, depois se separou e eu nio tenho noticias dela ha muitos anos.

Tenho muitas saudades. Nos despedimos. Silenciei.
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Remendos da minha vida

Nesta hora matutina, num canto do pavilhdao onde moro, na Casa Sao Luiz, recordo
em meditacOes profundas fatos ocorridos na minha longa vida passada.

Em Penedo, no estado de Alagoas, meu pai tinha um jornal. Nele se reuniam os
intelectuais da cidade e, da conversa deles, muitas coisas eu aprendi.

Muitos anos depois, em Santos, amadoristicamente, fiz teatro, cinema e jornal.
Conseguia conciliar o meu trabalho com as coisas alegres da vida. O cinema, naquele
tempo, era mudo. No Réadio Clube de Santos juntava-me para os eventos.

Hoje, aos 101 anos de vida, rememoro mastigando as memdrias daquele tempo. Quis
a sorte que eu terminasse meus dias aqui nessa casa, que nio € o paraiso mas também nao é
o inferno. Tenho saudades da minha infancia, da mocidade e dos anos gastos nas

intempéries da vida.



Tive idolos da politica: Prestes, Getulio; mais tarde, Juscelino tomou conta dos meus
ideais. Na cidade de Botucatu, no estado de Sao Paulo, fui proprietario de duas maquinas de
beneficiar café. Tenho saudades desse tempo (1939). Saudades... palavra maravilhosa que
as outras linguas nao tém. Tive uma vida profissional e sentimental intensa. Ganhei muito
dinheiro, perdi muito dinheiro e gastei muito dinheiro. Nao me arrependo. Cada minuto que
passa € uma saudade que fica. Comi em taba de indio e hotel cinco estrelas. Talvez por isso
eu nao me acostume com a rotina das coisas atuais. O que era indecente ontem passa a ser
decente hoje. O homem vive em funcdo do tempo e do espaco. Hoje o meu tempo se
resume em recordar. Alguém falou que recordar € viver. E eu afirmo que recordar é sofrer.

Aos meus parentes e amigos, deixo o meu Adeus.

Vicente Amorim, dia 16 de novembro de 2005



