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Penedo (1908 a 1911)
Penedo era uma festa nesse tempo. Meu pai   tinha acabado a edição do jornal e 

passou  a   se  dedicar   à  gráfica,  que  nos  dava  proventos   suficientes.  Na  nossa  casa,  aos 

domingos,   sempre   tínhamos   convidados   para   o   almoço.  Nesse  dia,   foram  o   sociólogo 

Sabino Romaris e outro que não me lembro o nome. 

Na véspera, tinha chegado o padre Geminiano de Freitas, primo de meu pai e meu 

padrinho  junto com a  nega Tiná.  Dormiram lá  em casa,   tomaram café  da  manhã  com 

cuscuz de milho e arroz e bastante leite de coco. Além disso, inhame, macaxeira, queijos 

franceses e do sertão, presunto e fiambre. Depois do café, meu pai e o padre saíram para 

dar uma volta na cidade até a hora do almoço. Ao meio­dia em ponto, o almoço já estava na 

mesa. Tinha carne recheada com farofa de ovos e castanhas portuguesas, feijão mulatinho 

(bem  gostoso!)   e   arroz   bem  misturado   com   toucinho   defumado.   As   sobremesas   eram 

compotas de cidra,  mamão verde,  queijos franceses.  Depois do café,   licores para quem 

bebia. Tudo isso acompanhado de bons vinhos portugueses. Terminado o almoço, meu pai 

mandava   os   miúdos   para   a   cama.   Mercedes,   minha   dindinha,   tomava   conta   até   nós 

dormirmos. 

Os graúdos iam discutir política na varanda, já que naquela época não havia futebol. 

Lá   pelas   tantas,   mais   ou   menos   às   três   horas,   os   convidados   iam   embora,   o   padre 

Geminiano pegava uma lancha a voltava para Vila Nova. Meus pais recolhiam­se. 

Às  seis   tomávamos banho e   íamos  passear  pela  cidade.  Dindinha  e   as  crianças 

passeavam pelo cais e meus pais faziam visitas costumeiras. Às nove, voltávamos para casa, 

tomávamos chá com torradas e íamos dormir até o dia seguinte. Era essa a festa de Penedo 

naquele tempo. 

Vicente Amorim, dia 30 de dezembro de 2005

***
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O último Natal da minha infância
Em 1922, na longínqua cidadezinha de Porto da Folha, encravada no alto do sertão 

sergipano,   era   véspera   de   Natal.   Eu   e   meu   primo   Overlach,   de   saudosa   memória, 

organizamos a nossa mesa de rifas para a feira.  Outras havia.  Os bazares  improvisados 

ofereciam suas quinquilharias a matutagens alvoroçadas. As barracas de bebidas ofereciam 

cervejas   quentes   e   refrigerantes   que  não   refrigeravam.   Uma  orquestra   de   instrumentos 

obsoletos tocava árias de óperas da época. O vigário contemplava, do seu tablado, a euforia 

dos seus fiéis. As moçoilas ruborizavam­se com papel de seda molhado, pois não havia 

nem ruge nem batom.

Dançávamos, cantávamos e pulávamos. Leilão de prendas. Chegando à meia­noite, 

a missa do galo. A festa ia se acabando como as rosas com perfume. 

A vida é como a árvore: vai se extinguindo em cada folha que cai.

***

Santos
Devo ter chegado em Santos em março de 1923, pois embarcamos no navio Itapuca 

nesse ano (navio médio). Cheguei no Rio de Janeiro na manhã do dia 03 de março. Fui me 

hospedar  na  casa  do meu  tio  Henrique  Müller   (suíço)  e  de minha  tia   Isaura.  Eram os 

primeiros habitantes do bairro do Grajaú, ainda em formação. 

Eu tinha quatro primos: Hedeltrurdes, Hedgar, Heládio e Elizabeth. 

Naquele dia, almoçamos ao meio­dia. Dei umas voltas no lugar em companhia da 

prima Elizabeth, quatro anos mais moça do que eu. Ela mostrou­se muito liberal; daí a 

pouco, trocamos uns beijinhos. À noite, fui ao teatro com Hedgar na Vila Isabel. Assistimos 

a uma peça portuguesa cujo nome não me lembro. 

  No dia  seguinte,  depois do navio ter  voltado da manutenção, embarcamos para 

Santos. Por isso eu acredito ter chegado em Santos no dia 4 ou 5 de março. O Itapuca 

atracou no porto de Santos às 9 da manhã. Meu tio Brás me esperava, aparentando mais ou 

3



menos 60 anos, barrigudinho, cigarro de palha, colete, uma corrente de ouro. Depois de 

termos deixado minhas malas sob os cuidados da companhia que as levava em casa, fomos 

a pé ao escritório dele. Comecei a estabelecer meus primeiros contatos com a cidade.

Passamos o dia no escritório. À tarde, fomos para casa conhecer a família dele e a 

minha primeira moradia. Deram­me um quarto de porão habitável, com um banheiro ao 

lado.  Como mobília,  uma mesa,  uma cama e um armário.  Durante o  jantar,  comecei  a 

conhecer melhor a culinária paulista.

Desci do bonde na praça Rui Barbosa e fui me encontrar com um empregado do 

meu tio, com quem fiz amizade. Fomos a uma quermesse na igreja do Valongo, zona da 

colônia portuguesa. Às dez da noite, voltei para casa. Foi o meu primeiro dia de contato 

com a cidade.

No dia seguinte, fui ao escritório e passei a conhecer a rua Quinze de Novembro, 

reduto   do   comércio   cafeeiro.   Fui   apresentado   a   vários   comissários.   Fui   trabalhar   no 

escritório do meu tio com o ordenado de 200 mil réis, o que era, para mim, uma fortuna, já 

que havia chegado na cidade com apenas 18 mil réis.

Eu tinha poucas roupas: 2 ternos de casimira, que ganhei ainda em Penedo, e 1 terno 

de brim, confeccionado em Porto da Folha por Cícero, casado com minha prima Clarisse. 

Depois, tive que mandar fazer um terno azul­marinho que custou 100 mil réis. Foram os 

meus primeiros dias na cidade paulista.

A população de Santos na época girava em torno dos 200 mil habitantes. Santos 

ficava distante da cidade de São Vicente uns 6 quilômetros. Hoje, as duas viraram uma 

cidade só, com mais de um milhão de habitantes.  

Comecei a trabalhar no café. Morava com meus tios, não pagava casa nem roupa 

lavada, comia de graça, e assim vivi por dois anos.

Em 1927, na antiga Vila Belmiro,  hoje completamente transformada, adoeci.  Foi 

uma gripe forte que virou tuberculose. Tive que voltar para a minha terra, descansar e me 

curar. Fiquei bom. A mudança de ares e a comida contribuíram para a minha recuperação.

Passei três meses no Norte. Perto do Natal, regressei a Santos. Aí já não voltei para 

a   casa   do   meu   tio.   Fui   morar   com   meu   primo   Dácio,   filho   do   tio   Brás,   na   Rua   da 
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Constituição, número 22. Pouco tempo depois, ele se casou com Helena. Ambos já estão 

mortos.

Em janeiro de 1930 me casei. Nessa época, já ganhava de 500 a um conto de réis. 

Conheci algumas namoradas, inclusive uma sobrinha da minha tia chamada Maria José. Foi 

um namoro que durou de quatro a cinco meses.

À medida que o tempo avançava, eu ia me familiarizando com a cidade. Dois anos 

depois, comprei meu primeiro automóvel. Me lembro até da chapa – 799! Naquela época, 

os automóveis usavam chapas municipais; não era como hoje.

Fiz amizade com algumas famílias e freqüentava festas de aniversário, batizados e 

casamentos. Os portugueses gostavam muito dessas festas. Fiquei sócio do Santos Futebol 

Clube,  e freqüentava o clube quase que diariamente. Às vezes,   jantava lá.  Participei de 

algumas peladas. Conheci minha mulher mais ou menos em 1929. Ela vinha da Europa. 

Tinha  16   anos   e   eu  23.  Minha  mulher   chamava­se  Beatriz.   Já  morreu.  Em 1945,   nos 

separamos. Fui trabalhar no ramo dos seguros. Depois de um ano em Belo Horizonte, fui 

morar no sul, em Florianópolis. 

Minha filha Maria Lúcia nasceu no dia 26 de outubro de 1930, dois dias depois do 

término da Revolução Paulista. Ainda havia tumultos na rua quando ela nasceu. Encontrei­a 

depois de ter participado das arruaças. 

A minha sogra foi morar sozinha com o filho e eu me acomodei com minha mulher 

em uma rua do Campo Grande, em Santos. Em 1934, fui nomeado representante da firma 

na cidade de Botucatu. Já com a vida feita, abri um escritório e ganhei muito dinheiro, 

perdido em 1939 devido à crise cafeeira naquela época. 

O resto vem depois...

***
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Um encontro indesejável
Os negócios da companhia iam mal, na iminência de uma falência. Eu, como diretor, 

chamei meu compadre Alfredo que era o gerente e recomendei:

- Hoje ficaremos depois do expediente aqui para olhar a papelada. Até à meia­

noite mexemos e remexemos a papelada. 

Depois fechamos o escritório e eu falei: 

- Vamos a pé até a casa do João (onde estava hospedado). 

Do Brás até a casa do João demorávamos cerca de vinte minutos. Passamos pela rua 

Aurora e encontramos uma choperia aberta. A orquestra tocava uma música sonora e triste. 

Abancamos. Duas garçonetes se aproximaram. O Alfredo me disse:

- Converse com a Baianinha. Vocês falam a mesma língua e devem se entender 

bem. Ela então disse: 

- Não sou baiana nada, você sabe disso. Sou sergipana de Propriá. Então, para 

verificar se ela era mesmo de Propriá, pedi a ela que dissesse o nome de três 

ruas de lá. Ela respondeu prontamente:

- Piedade, Vitória e Capela. 

- É, realmente você é de Propriá, disse.

Ela me olhou chorando e balbuciou:

- Você é o Vicente, filho da madrinha Sinhá. 

Pediu licença e se retirou, não voltando mais. Depois de um tempo a reconheci. Era 

Djanira, afilhada de minha mãe. Não regressou mais. Paguei a conta e fui embora. No dia 

seguinte, levantei­me com o firme propósito de ajudá­la. Às oito da noite voltei à choperia e 

a procurei. As meninas disseram que ontem, depois do incidente, ela havia pedido as contas 

e, depois disso, não havia aparecido mais. A minha vontade de prestar ajuda frustrou­se. 

Dias depois, no Rio, perguntei à minha irmã Maria Odete:

­ Que fim levou Djanira de dona Laura?
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Maria Odete me disse:

­ Djanira sempre foi maluquinha. Casou­se com uma rapaz de Vila Nova e depois de 

algum tempo se separou e vive por aí. 

Então   silenciei.   Anos   depois,   minha   irmã   Mercedes,   de   férias   aqui   no   Rio, 

manifestou vontade de visitar uma amiga do Norte que morava em Jacarepaguá. Ofereci­me 

para levá­la. À noite, tomamos um táxi e fomos visitar a amiga. Era a mais velha das irmãs 

de Djanira, Antonieta. Eram três irmãs: Antonieta, Consuelo e Djanira, sendo esta a mais 

moça. Conversa vai, conversa vem, Mercedes pergunta:

­ E Djanira, o que foi feito dela? 

Antonieta responde:

- Djanira se casou, depois se separou e eu não tenho notícias dela há muitos anos. 

Tenho muitas saudades. Nos despedimos. Silenciei.  

***

Remendos da minha vida
Nesta hora matutina, num canto do pavilhão onde moro, na Casa São Luiz, recordo 

em meditações profundas fatos ocorridos na minha longa vida passada.

Em Penedo, no estado de Alagoas, meu pai tinha um jornal. Nele se reuniam os 

intelectuais da cidade e, da conversa deles, muitas coisas eu aprendi. 

Muitos   anos  depois,   em Santos,   amadoristicamente,   fiz   teatro,   cinema  e   jornal. 

Conseguia conciliar  o  meu  trabalho com as coisas  alegres  da  vida.  O cinema,  naquele 

tempo, era mudo. No Rádio Clube de Santos juntava­me para os eventos. 

Hoje, aos 101 anos de vida, rememoro mastigando as memórias daquele tempo. Quis 

a sorte que eu terminasse meus dias aqui nessa casa, que não é o paraíso mas também não é 

o   inferno.   Tenho   saudades   da   minha   infância,   da   mocidade   e   dos   anos   gastos   nas 

intempéries da vida.
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Tive ídolos da política: Prestes, Getúlio; mais tarde, Juscelino tomou conta dos meus 

ideais. Na cidade de Botucatu, no estado de São Paulo, fui proprietário de duas máquinas de 

beneficiar café. Tenho saudades desse tempo (1939). Saudades... palavra maravilhosa que 

as outras línguas não têm. Tive uma vida profissional e sentimental intensa. Ganhei muito 

dinheiro, perdi muito dinheiro e gastei muito dinheiro. Não me arrependo. Cada minuto que 

passa é uma saudade que fica. Comi em taba de índio e hotel cinco estrelas. Talvez por isso 

eu não me acostume com a rotina das coisas atuais. O que era indecente ontem passa a ser 

decente hoje.  O homem vive em função do  tempo e do espaço.  Hoje o meu  tempo se 

resume em recordar. Alguém falou que recordar é viver. E eu afirmo que recordar é sofrer. 

Aos meus parentes e amigos, deixo o meu Adeus.

   

Vicente Amorim, dia 16 de novembro de 2005
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