
Um pouco a cada dia

Quando o fio da vida é rompido após o avançar dos anos, o último suspiro costuma ser 

suave. A morte não chega de modo abrupto. Ela se aproxima aos poucos, dia a dia, e nos

alcança quando estamos prontos para recebê-la, aguardando-a em um universo particular. 

Nesses casos, a morte é um processo contínuo. Morre-se diariamente, no sepultamento de 

cada amigo ou no abraço de despedida dado àqueles que vão para distante, levando consigo a 

cumplicidade das momentos vividos em comum. E esses momentos passam a ficar 

acumulados em nosso peito. É impossível rememorá-los com igual emoção na companhia de 

outrem. 

E cada despedida é também uma interrupção em nossa história, fazendo cessar uma 

sequência de sorrisos íntimos, de olhares que se compreendem, de abraços aconchegantes. 

Morre-se lentamente também com a mudança dos valores. Aos poucos, a moral que nos 

define enquanto pessoa segue seu destino de tornar-se obsoleta, fazendo-nos 

ultrapassados, exóticos até em nosso próprio seio familiar. Com isso, vêm os conflitos e a 

sensação de que não evoluímos, ficando presos a outro tempo, a um passado que se torna 

mais distante a cada página virada do calendário. Passamos a ser vistos, então, co mo 

seres imóveis no tempo e no espaço, alheios aos acontecimentos e aos sabores da vida, como 

pedra ou árvore. 

Morre-se ainda com a despedida de cada ídolo – não propriamente pela comoção da perda, 

mas pelo elo que se desfaz entre nós e os nossos semelhantes. Cada cantor, ator, escritor

que parte, é menos uma referência afetiva que teremos em comum com os mais jovens . 

Eles acalentarão outras paixões, parte de uma estética que jamais compreenderemos, como 
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eles nunca compreenderão as nossas – ou pior, talvez as novas gerações sequer ouvirão falar 

dos artistas que nos emocionaram e fizeram nossas cabeças. 

Com a passagem delas, as horas, tornamo-nos arcaicos, envoltos por baús, bibelôs e 

memórias cujo pouco interesse que provocam nas demais pessoas deve-se apenas ?

? afetividade que elas nos devotam. 

Foi assim, envolta em seu universo, que dona Conceição, de 87 anos, faleceu serenamente, 

durante o sono. Ao seu lado, estava uma blusa de crochê que ela não concluiu, mas qu e 

sua neta jamais usaria, embora viesse a recebê-la com um sorriso sincero e retribuísse o 

mimo com um abraço bem gostoso. O pequeno universo de dona Conceição era adornado 

por fotografias amareladas, onde ela se mostrava sempre sisuda, junto a familiares e a 

amigos há mais de década ausentes desse plano. Também marcava o ambiente objet os 

pesados, deslocados no tempo, que destoavam da mobília da casa de sua filha, onde ela se

acomodou nos últimos anos, desde a morte do marido. 

No quarto ao lado, a neta de dona Conceição, Cláudia, de 21 anos, morre lentamente, 

precocemente, imersa em um universo tão particular quanto o da avó, porém sem a mesma 

serenidade da matriarca. Entre sons de Itamar Assunção, imagens de Frida Kahlo e palavras 

de Kafka, Nietzsche e Hilda Hilst, ela se refugia, arcaica, obsoleta, com ideais 

aparentemente delirantes, incompreensíveis àqueles que a cercam. Um ser deslocado entre 

os seus, em seu próprio tempo. Está cansada de enxergar a ausência de encantos,  a 

ferrugem nos sorrisos e de permanecer à espera de que o acaso lhe estenda os braços. 

Para Renato Russo 

Obra original disponível em:
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