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	 A primeira Vaia de bebo é resultante da minha monografia de 
conclusão do curso de História, defendida na UFMA, em 2001, sob 
instigante e provocativa (des) orientação de Flávio Reis. Na época, 
já eram muitos os livros que versavam sobre o Tropicalismo. Dos 
mais clássicos, como Tropicália alegoria alegria, de Celso Favaretto, aos 
mais recentes, como Tropicália: decadência bonita do samba, de Pedro 
Alexandre Sanches. Chamava atenção o silêncio sobre a participação 
de Tom Zé na história do “movimento tropicalista”, pois, quando 
aparecia, não ultrapassavam as cinco letras que “choram”. Ao con-
trário de Gil e Caetano, sempre apresentados como os criadores da 
dita cuja e que, de tempos em tempos e todo tempo, aparecem para 
reinvidicar a paternidade do monstrengo parido nas entranhas da 
cultura brasileira do século passado. 
	 Pois bem! Lá se vão 18 anos. Neste percurso, Vaia de bebo fora 
(re) escrito, avolumou-se, ganhou novo título, trouxe mais informações 
e até piorou, na avaliação de alguns. Longe dos escrutínios acadêmicos, 
naquele momento de escrita o propósito era desenvolver uma livre espe-
culação a respeito da participação, do envolvimento, das contribuições 
de Tom Zé na configuração e consolidação do que seria conhecido no 
umbral da história como o maior movimento revolucionário da cultura 
brasileira: o Tropicalismo. Quem era Tom Zé? Foi a pergunta a martelar 
nossa curiosidade no decorrer das leituras. A ausência de livros, arti-
gos, trabalhos acadêmicos, discos, cd’s e outras fontes de pesquisa sobre 
nosso ilustre desconhecido tornou o trabalho ainda mais desafiador.
	 Longe do eixo Rio/São Paulo, epicentro da explosão tropicalis-
ta, com a internet ainda rastejando, as pistas seguidas foram os cd’s e os 
artigos que, vez ou outra, saíam na Folha de São Paulo. Nos anos 2000, 
após ter sido tirado do limbo pelo Talking Head David Byrne e fazer 
sucesso nas paradas americanas, Tom Zé passou a viver um inesperado 
e tardio reconhecimento nas terras tupiniquins. 
	 O livro que você tem em mãos é resultado de um olhar sobre 
um determinado momento da cultura brasileira e seus desdobramentos 
ocorridos nas entranhas do tropicalismo musical, levando cada um dos 
seus integrantes a seguir caminhos distintos em suas trajetórias artísticas 
e nas relações com o mercado da indústria fonográfica. 
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   Agora Vai ou Vaia!

	 Assim sendo, é necessário esclarecer que não foi nosso objetivo 
re-escrever a história do tropicalismo. Trata-se de uma especulação li-
vre sobre o que levou Tom Zé a padecer no ostracismo por quase duas 
décadas, no âmbito da música Pop-ular Brasileira, da intelectuália e do 
establishment cultural, quando da divisão do espólio tropicalista, ou como 
gosta de dizer Seu Zé, o momento em que ele fora “enterrado vivo”.
	 Vale dizer que, no decorrer do processo de (re)escrita, optei por 
manter os mesmos discos (no caso, cd’s) da versão originária de Vaia de 
bebo não vale: as desventuras de Tom Zé no reino da Tropicália (subtítulo supri-
mido). Evidentemente, seria possível desenvolver outras especulações no 
âmbito das querelas tropicalistas, da influência sobre a cultura brasileira, 
assim como (re) especular sobre a relação de Tom Zé, após sua rein-
serção no mercado de discos (cd’s). Isso implicaria escrever outro livro. 
As idas e vindas, o distanciamento e até a repulsa aos discos e artistas 
arrolados nesta Vaia de bebo tratou de dissolver tal possibilidade. Assim, 
fica como está. Vaia de bebo não vale não tem a pretensão de ser mais 
que uma ruminação criativa por meio dos discos, falas, citações, reapro-
priações, plágiocombinações de um momento em que fora bordado o 
manto do tropicalismo na cultura brasileira.
	 Por fim, sou grato às pessoas que, de alguma forma, endossaram 
os ecos desta Vaia de bebo ao longo dos anos. Alguns não poderia deixar 
de citar (mesmo correndo o risco de ser injusto com outros) pela impor-
tância e relevância na concepção deste livro. Começando por Pedro Ale-
xandre Sanches, cujo livro Tropicalismo: decadência bonita do samba, serviu de 
espelhamento no decorrer do processo de escrita, ao mesmo tempo que 
eu seguia meus próprios rumos; sou grato a Isis Rost, que iniciando na 
aventura editorial de livros e contrariando a muitos com suas ideias das 
coisas fora do lugar (leiam O Risco do berro: Torquato, neto - morte e loucura)  
ressuscitou os ecos da Vaia de bebo, deu forma e transformou-a em livro; 
agradeço a Flávia Baxhix, talentosa fotógrafa, que gentilmente nos cedeu 
algumas (várias) fotos dos shows mais recentes de Tom Zé, que muito 
ajudaram a compor a escrita das imagens; sou grato a Flávio Reis, não 
pelos cd’s, revistas, livros, artigos de jornais, mas, pelas desorientações, 
inquietações, provocações (e gabirobas à parte). Agradeço por oferecer a 
liberdade de escrita, de pensamento e de experimentações que iam além 
dos cânones embalsamados da academia. Sou grato, sobretudo, por in-
centivar e acreditar que era possível transformar Vaia de bebo em livro. Aí 
está! A eles e outros tantos, meu profundo agradecimento.
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	 Dedico esta Vaia de Bebo à memória do companheiro, amigo, 
entusiasta e grande incentivador de uma vida vivida: 

CLEIDES ANTONIO AMORIM.
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“Meus senhores, vou lhes apresentar/ A figura do 
homem popular/ Esse tipo idiota e muquirana/ Que 
imita a raça humana...” Nascido por volta de 1936, na 
cidade de Irará (BA), Antônio José Santana Martins 
(vulgo Tom Zé), surge no cenário musical brasileiro 
no torvelinho do tempo proclamado pelo abecedário 
tropi-pós-qualquer-coisa. Revela-se surpreendendo a 
todos, “não por ser exótico/ mas pelo fato de poder 
ter sempre/ estado oculto quando (talvez) terá sido o 
óbvio”. Morre algumas vezes, porém 
renasce “mais avexado”, com todos seus 
“Defeitos de fabricação” e passa a cultuar 
nas vísceras do retro-pós-tropicalismo 
todos os traumas impostos pelas “verdades 
tropicaetanianas”, as imagens de um passado 
“que relampeja irreversivelmente  no momento 
que é reconhecido”. “Ah, puta que pariu” esse 
complexo “bicho que imita a raça humana”.

Pelos idos dos anos 60, Tom Zé tornou-
se uma figura popular arrebanhando um séquito 
quase fiel de fãs. O burburinho dava-se no exato 
momento onde a “Bossa Nova pariu o Brasil” e 
a atmosfera musical dos trópicos contaminava-se 
pelos “acordes dissonantes” e canto ventricular 
de João Gilberto. 

O Sátiro de Irará 
e o début em esculacho
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Seja como for, Tom Zé sempre se 
apresentou como um “anti-cantor”. Já 
àquela época - para alguns - seu estilo não 
se enquadrava ou se adequava aos padrões 
“desafinados” daquele momento bossa. 
Se ele for um anti-cantor (como gosta de 
dizer), então é licito chamar suas cantigas de 
“anti-músicas”, “uma vez que, para praticar 
uma des-canção, uma anticanção, teria de 
renunciar à beleza – beleza ligada a tudo que 
era do canto e do cantor... Chamemos de 
cantiga o que passo a tentar fazer”. 

A verve satírica de Tom Zé brota na sua estreia 
musical na TV Itapoã, ainda pelos idos de 1960, quando 
participa do “Escada para o Sucesso”, popular programa 
de calouros. Respondendo pela alcunha de Antônio José, 
o compositor expõe a marca do seu humor corrosivo por 
meio do sarcástico e bem-humorado título de sua cantiga: 
“Rampa para o fracasso”. Segundo Seu Zé, esse título era 
uma espécie de contraponto verbal. Por esta época, ele “já 
tentava aproveitar todos os elementos para compor uma 
música tátil”. Sua intenção consistia em querer forjar “um 
projeto de fazer uma música que fosse capaz de esconder 
que não era cantor... foi então que se estabeleceu no 
inconsciente o projeto herético de processar/elaborar todos 
aqueles preceptores-babás da infância”. Primeiro ele queria 
estabelecer um novo acordo tácito: “desfazendo letra de 
músicas, fazendo antiletras”. “Rampa para o fracasso” é 
uma cantiga composta a partir de manchetes recortadas de 
jornais: “passei uma angustia até o momento de cantar, pois 
não sabia se aquelas manchetes cantadas de choque podiam 
ser ligadas nas cabeças das pessoas”, mas, “quando, 
no primeiro paradoxo, vi que a platéia ria, entendi 
que seria possível fazer tudo isso que faço até 
hoje”, confessa Seu Zé. 

A hilariante estreia na TV Itapoã rendera “crônicas” 
elogiosas por parte da imprensa de Salvador, outras nem tanto! 
O “début em esculacho” ficou por conta do jornalista do Diário 
de Notícias, Sílvio Lamenha, qualificando-o de “Juca Chaves 
dos pobres”. Talvez fosse mais apropriado chamá-lo de “o 
Sátiro de Irará”. Seu Zé conta que ficou abaladíssimo com 
este esculacho. No dia seguinte, foi convocado a comparecer 
à redação do jornal por Orlando Senna, que propôs dar uma 
resposta “esculachando o gosto estético do esculachador”. Entre 
esculachos e elogios, “Rampa para o fracasso” proporcionou 
a Tom Zé experimentar reconhecimento imediato e sucesso 
instantâneo: entre 60 e 61, ele teria se convertido na Bahia, “em 
cantor de televisão; foi uma fase de fama, de muita badalação”. 

Após frustradas tentativas de compor músicas românticas 
e/ou bem acabadas, Tom Zé passou a apresentar cantigas com 
os personagens exóticos e folclóricos que transitavam pelo 
imaginário da natal Irará, arrolando homossexuais (Guilherme 
e Rufino), a garotada em ebulição hormonal e as dadivosas 
mulheres, claramente percebida na cantiga homônima em 
homenagem à popular “Maria Bago Mole” ou “Os doidos de 
Irará”: “Guilherme se requebra/ Rufino bota pó/ Euclides 
morde o braço/ João ré diz que é vivo/ Em Dom do e é dado/ 
Germino o curador/ Por Dalva foi surrado/ Lucinha sobe e 
desce/ Tiririca bole bole/ Das Dores fala só/ Mas todos passam 
bem com Maria Bago Mole/ Maria bago Maria bago/ Maria 
bago, bago, bago”. Num estilo de velho contador de “estórias” 
do sertão, Tom Zé conta/canta as aventuras e andanças dos 
doidos de sua cidade natal. Maria Bago Mole nos sugere que 
estes personagens tinham uma função social, qual seja a iniciação 
sexual da garotada de Irará, pois: “Lucinha sobe e desce... 
Guilherme se requebra... Rufino bota pó... Tiririca bole bole... 
Mas todos passam bem com Maria Bago mole... bago, bago, 
bago”. Tom Zé esclarece: “Dona Maria Bago-Mole, senhora 
pacata e respeitável, era predestinada e dadivosa, a primeira 
experiência oficial” para toda rapaziada de família em Irará. 
Fique claro: “Dona Maria não era prostituta”, era da-divosa. 
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Nos confins de Irará, a cantiga fora recebida “com 
tantos protestos” em meio aos “desdobramentos da 
festança” que “levaram a Maria Bago-Mole a ser censurada 
e proibida no repertório da Sociedade Lítero-Musical 25 de 
Dezembro”, apesar da religiosa colaboração do pai dele “para 
o sustento daquela banda”. Mais de três décadas passadas Seu 
Zé confessa que “Maria Bago-Mole” cantou no Festival da 
Record de 1968, e “São São Paulo, meu amor” nasceu no colo 
dela, “que pariu na idade de Sara, porque a mim um altíssimo 
filho foi prometido para a velhice, já que aquele primogênito 
viveu de 68 a 73, quando o Senhor, não segurando minha 
mão que levantava a faca do sacrifício, me permitiu matá-lo, 
a mim mesmo privando lhe de sobreviver, pois com ele me 
sepultou na divisão do espólio do Tropicalismo, na intenção 
de me desenterrar pelo canto do salmo de um David”. Diz 
que a semelhança entre ‘São São Paulo, meu amor’ e ‘Maria 
Bago-Mole’ é que ambas foram censuradas... “inversamente 
igual a São São Paulo, meu amor, Maria Bago-Mole primeiro fez 
sucesso, para só então ser censurada” e o motivo não foi o 
coitado dos bagos de dona Maria. 

Tom Zé se aventurou por vários caminhos. Aos poucos 
foi se tornando conhecido no ambiente musical soteropolitano. 
Respira a atmosfera artística que pairava sobre a cidade de Salvador. 
Após realizar alguns trabalhos para o CPC baiano (quase sempre 
em parceria com o poeta e letrista José Carlos Capinam), ouve dos 
próprios colegas que sua cantiga estava se tornando repetitiva. 
Foi então que Tom Zé tomou a decisão de ingressar em “uma 
Universidade modernista” (ou será pós?). Naquele momento, a 
cidade de Salvador, numa empreitada modernizante levada a cabo 
pelo Reitor Edgar Santos, “foi tomada pelo ímpeto da renovação 
cultural, dispondo-se a se constituir em pólo irradiador ou 
plataforma de lançamento de signos na vida estético-cultural do 
país”.1 Neste ambiente de renovação cultural, Tom Zé entra para 

1  Antonio Risério, 1995, p. 16.

faculdade de música, onde 
estuda com professores 
vanguardistas advindos 
do velho continente e 
que projetaram e deram 
notoriedade à Escola 
de Música da Bahia: 
Ernest Widmer, Hans 
J. Koellreutter, Walter 
Smetak, Piero Bastianelli, 
entre outros, como Yulo 
Brandão, Jamary Oliveira, 
Lindembergue Cardoso e 
Sérgio Magnani.

Na escola de música, em companhia de Milton Gomes, 
Lindeberguer Cardoso, Rinaldo Rossi, Nicolau Kokron e 
Ernest Widmer, houve a iniciativa de fundar o chamado 
Grupo de Compositores da Bahia, cujo propósito consistia 
na divulgação da música erudita na terra do afoxé. Já o curso 
de música da UFBA, não era sequer reconhecido pelo MEC, 
sobre alegação que este não respeitava em nada as diretrizes 
e pré-requisitos determinados pelo Ministério da Educação. 
Reza o fato que “O profº Koellreutter só aceitou ir para a 
Bahia com a liberdade de ignorar completamente o currículo 
oficial de ensino de música do Ministério da Educação, 
independência que praticou com cuidado e perseverança”. 
Conta Seu Zé que, oficialmente, seus diplomas não valiam 
nada, “mas todas as escolas do Brasil lutavam para nos 
contratar.” Ignorando as imbecilidades do MEC, o professor 
“Koellreutter fundou a Escola, o Seminário Livre de Música, 
na contramão dos currículos oficiais brasileiros”. Não tinha 
nada a ver com a sedimentação conceitual ociosa dos livros 
teóricos da antiga Escola de Música da Bahia, com bobagens 
românticas, assegura o “abacaxi de Irará”. 

Hans-Joachim 
Koellreutter e 
alunos brasilei-
ros, em 1953.
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Imerso neste ambiente “avant-
garde na Bahia”, Tom Zé agarrou-se aos 
fios condutores que o aproximaram de 
um jovem e promissor grupo de cantores 
e compositores que estreava em 1964, 
na cidade de Salvador, o espetáculo 
intitulado: “Nós por exemplo..., Show de 
Bossa Nova”. A primeira versão contou 
com a direção de Caetano Veloso, Gilberto 
Gil e Roberto Santana, comemorando a 
reinauguração do Teatro Vila Velha. “Nós 
por exemplo...” foi um sucesso e na manhã seguinte o Jornal da 
Bahia estampava a boa repercussão da apresentação com o 
título: “Bossa Nova baiana em oito vozes foi sucesso ontem 
no Teatro Vila Velha”. Ao longo da matéria a reportagem 
alardeava “as falas dos participantes, a movimentação no 

palco, os arranjos, tudo 
funcionou a contento. 
A classe de Alcyvando 
Luz, o virtuosismo de 
Antônio Renato ao piano, 
a calma sensibilidade de 
Caetano Veloso, o ritmo 
impressionante de Djalma 
Corrêa, a bossa dramática de 
Fernando Lona, a positiva 
modernidade de Gilberto Gil, 
a doce agressividade de Maria 
Bethânia e a pureza quase 
infantil desta extraordinária 
Maria da Graça (futura Gal 
Costa). O espetáculo precisa 
voltar ao cartaz”, encerrava o 
jornalista. 

Mais do que simples espetáculo 
musical, o concerto de Bossa Nova baiana 
serviria de porta de entrada para o cenário 
musical local e, logo depois, nacional, de 
um grupo de jovens músicos totalmente 
desconhecidos. Como afirma Caetano na 
“Verdade Tropical”: “Nós, Por exemplo, o 
primeiro, era um concerto de apresentação 
de jovens músicos quase todos absolutamente desconhecidos 
– o ‘por exemplo’ aí queria dizer não que nós éramos um 
modelo a ser seguido, um exemplo, mas que tínhamos 
certeza de que havia muitos outros, toda uma geração a que 
nós, ‘por exemplo’, pertencíamos, e que devia sua existência 
ao aparecimento da bossa nova”. Se naquele momento, 
Caetano e sua trupe, “por exemplo”, não desejavam servir 
de “modelo” a ser seguido, no entanto, isso seria apenas 
uma questão de (pouco) tempo e não tardaria para que 
estes fossem tomados não somente como “exemplo”, mas, 
como a própria personificação do “modelo” 		
da moderna música “pop-ular” brasileira. 

Os fortes apelos da imprensa soteropolitana para 
que o espetáculo se repetisse surtiram efeito. Em meio às 
comemorações da independência do Brasil (no feriado de 
7 de setembro daquele ano de 1964), duas semanas após 
a realização da primeira apresentação, o musical “Nós 
por exemplo...” foi reeditado. Por essas alturas Tom Zé já 
havia se aproximado da chamada “turma do Vila Velha”. 
Sob a direção de Gilberto Gil e Roberto Santana, Tom 
Zé participou da segunda versão do espetáculo (“Nós por 
exemplo... Nº 2), substituindo Fernando Lona. Semelhante 
à primeira edição, a segunda versão de “Nós por exemplo...” 
também foi marcada pelo ritmo predominante da Bossa 
Nova. Mais uma vez o espetáculo caiu nas graças do público 
baiano e da imprensa. 
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A aceitação da mídia e do público alcançado nas duas 
primeiras versões levou a direção do Teatro Vila Velha a ampliar 
o show musical, estendendo a temporada para três dias de 
apresentação. Novas mudanças se sucederam, e se notavam já 
no título do espetáculo: ao invés de “Nós por exemplo...”, passou 
a chamar: “Nova bossa velha & velha bossa nova”. A mudança vai 
além do título. Demonstrando maiores ambições, a turma do 
“Vila Velha” pretendia “inserir o movimento numa visão de 
longo alcance da história da canção no Brasil”. Talvez por 
não pertencer à chamada “turma do Vila Velha”, Tom Zé fora 
substituído por Fernando Lona. 

É válido especular que ali já se esboçava a primeira 
divisão do futuro espólio tropicalista. Caetano já dava sinais 
que a partir dali iria assumir/comandar as transformações 
que se processariam na “geléia geral brasileira”. Não tardaria 
para o rei “leãozinho” e sua corte invadirem o picadeiro 
Brasil, onde o “palhaço” Tom Zé será expurgado do palco 
e das cenas posteriores da Tropicália. Ou quem sabe ainda, 
como diz Seu Zé numa dessas cantigas da época, seu nome 
tenha sido rifado das cenas posteriores dessa “Nova-Bossa-
Velha-&-Velha-Bossa-Nova” por ser “baiano e estrangeiro”. 
Caetano conta na sua “Verdade Tropical” ter sido ele que 
falou a tal frase a um jornalista, em 1967, logo depois Tom 
Zé musicou-a. A música em questão é “2001”, composta em 
parceria com Rita Lee. Em entrevista à Revista Brasileira, mais 
de quatro décadas depois, Seu Zé revela as idiossincrasias 
com as estrelas centrais da tropicália: “olha, eu vou dizer uma 
coisa, acho que não tinha nenhuma afinidade. Quando nós 
nos juntamos e conhecemos as músicas uns dos outros, eles 
decidiram que eu ia ficar junto deles... a partir do momento 
que comecei a cantar com eles, nos shows na Bahia, no Teatro 
Vila Velha, em meu primeiro, segundo e terceiro discos... a 
RCA tem uma compilação de compactos do início de carreira 
do grupo todo (Eu vim da Bahia), e, já ali, você vê que eu faço 
algo completamente diferente, eles são ‘bossanovistas”. 

Este novo 
espetáculo era 
a s s u m i d a m e n t e 
didático e histórico. 
Como anuncia o 
título, a “turma 
do Vila Velha” 
buscava não apenas 
divulgar o sentido 
e a estética musical 
da bossa nova, 
mas também refletir sobre ela. Considerando-se herdeiros 
diretos de João Gilberto, Caetano e Gil e sua trupe 
intencionavam, com “Nova-bossa-velha-&-velha-bossa-
nova”, se inserir numa perspectiva de renovação da música 
popular brasileira. 

Seja como for, a essa altura já se esboçavam vários 
e firmes contornos do “futuristóide” núcleo central da 
iconoclasta tropicália, conforme adverte Caetano Veloso 
na “Verdade Tropical”: “Nunca foi, em nenhum nível, 
obscuro para mim que o grupo coeso ao qual eu pertencia 
era formado por nós quatro, acontecesse o que acontecesse. 
Eu sentia assim desde o Teatro Vila Velha. Por um lado, 
Tom Zé, Alcivando Luz, Djalma Correia, Perna Fróes, Piti, 
Fernando Lona, e, por outro, Alvinho, Duda, Waly, Roberto 
Pinho, e, depois, Rogério, Agrippino, Guilherme, Torquato 
e Capinan, eram colegas ou amigos, amados e admirados, 
às vezes uns mais que outros, mas sem que significassem o 
que nós quatro significávamos para mim”. Evidentemente 
que os quatro referidos pelo astuto “leãozinho” são Maria 
Bethânia, Gal Costa, Gilberto Gil e o próprio Caetano 
Veloso, “Os Doces Bárbaros”, os “baihunos”, os mais 
proeminentes membros da “Máfia do dendê”, ou ainda, 
“Os baianos que gostam de cantar na televisão”, conforme 
os denominava Paulo Francis.
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Motivados pelos primeiros sucessos no Teatro Vila Velha, os 
“baihunos” e mais uma vez o intruso Tom Zé, rumaram em direção 
ao “Sudeste Maravilha” e aportaram na “Paulicéia Desvairada”. Sob 
a direção de Augusto Boal, montaram e estrearam o espetáculo 
“Arena Canta Bahia”. No elenco, além dos já mencionados artistas 
também contavam com a participação do compositor Piti (que 
também esteve presente/ausente no “Nós Por Exemplo...”) e do 
violonista carioca Jards Macalé – futuro tropicalista de coxias. 

Na contramão das preocupações didáticas e históricas de 
“Nós Por exemplo...”, Arena Canta Bahia (por obra e graça do diretor 
Boal, um adepto das artes engajadas), apresentava um espetáculo 
recheado por temas que contestavam a opressão do regime militar 
em voga, como injustiça social, luta pela terra, pobreza, seca e 
outros de cunho e gosto do maniqueísmo político da época. Neste 
formato caricatural, Arena Canta Bahia estreou no palco do antigo 
TBC (Teatro Brasileiro de Comédia). Não tardaram em aparecer 
as primeiras divergências entre o diretor Boal e Caetano Veloso, 
sobretudo porque não entendia e advogava “que devia haver algo 
de fundamentalmente errado em se montar um musical sobre a 
Bahia em que não havia lugar para uma canção de Caymmi”. 
Na argumentação de Caetano, os esquematismos, tomando a 
música apenas como um instrumento de ideais políticos, eram 
algo incrustado na intelectualidade de esquerda. Estes viam no 
“nacionalismo uma mera reação ao imperialismo norte-americano, 
pouco ou nada tinha a ver com gostar das coisas do Brasil... Como 
propor, a partir do nosso jeito próprio, soluções originais para os 
problemas do homem e do mundo. A solução única já era conhecida 
e chegara aqui pronta: alcançar o socialismo”. Arena Canta Bahia, foi 
fiasco de crítica e público. Encerrava-se 
a primeira tentativa da “máfia do dendê” 
em tomar de assalto o palco da cultura 
brasileira. Mas não se enganem, pois eles 
voltariam com maior gula e violência, era 
apenas uma questão de tempo. Então 
vamos à balburdia.
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Chega-se então a 1967 (onde tudo começou!?). 
Ano em que inicia o tresvairamento estético 
tropicalista de Caetano Veloso e Gilberto Gil, os 
reis “da brincadeira”, os reis “da confusão”. Com 
“Alegria, Alegria” e “Domingo no Parque”, eles 
seguem “caminhando contra o vento/ Sem lenço, 
sem documento”, girando, girando na roda gigante 
da cultura brasileira. Acompanhados dos Mutantes e 
dos argentinos Beat Boys (logo argentinos!), armados 
com instrumentos eletrificados (pomo de discórdia 
entre paladinos de protestos “nacionaloides” e 
a turma do iê-iê-iê), Gil e Caetano tomam de 
assalto a plataforma de lançamento de signos da 
radicalidade estético-musical, armada no palco 
do Teatro Paramount, no III Festival da Música 
Popular Brasileira, promovido pela TV Record. Pela 
primeira vez, público e jurados ouviam os sons 
dissonantes das guitarras elétricas estremecerem as 
bases de sustentação da chamada MPB. As notas 
distorcidas das guitarras elétricas dos Mutantes e 
dos argentinos Beat Boys ultrapassam os espaços 
limítrofes e alegorizam e violam os cânones de 
segurança dos festivais. Nos bastidores, Guilherme 
Araújo, empresário de ambos, já tramava suas 
estratégias publicitárias e tudo conspirava com as 
atividades de marketing para promover seus pupilos.

a explosão da música POPular brasileira

“Uma noite em 67”

25
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Naquela noite de 67, algo inusitado e provocador 
seria apresentado por aquelas canções. De uma forma 
ou de outra, as estruturas da música brasileira sofreriam 
os primeiros abalos, decorrentes da tempestade tropical 
anunciada. Abriam-se as fendas da cultura, da música e 
da história, todas expostas simultaneamente. Hostilizadas 
pelo “exército de salvação da identidade nacional” e por 
peladinos de protesto de plantão, o que estas canções expõem 
no cenário da MPB é a prática de assimilação das formas 
de manifestações execradas pela elite intelectual-política-
engajada. A mesma elite, agarrada numa visão xenófoba e 
sociologizante, preconizava o “retorno ao sambão quadrado 
e aos hinos discursivos folclórico-sinfônicos”, assumindo a 
condição de eternos defensores do status quo do establishment 
cultural, se arvorando enquanto consumidora de uma 
música popular de cunho supostamente dito de “raiz”. Era 
a velha-bossa-nova-velha com trajes de protesto. 

Jurados e plateia eram compostos por uma maioria 
que entendia/pensava a arte enquanto mero instrumento 
de ação política revolucionária e comunista, típico da visão 
do senhor Chico de Assis. A querela principal era que as 
intenções dos tropicalistas se revelaram diametralmente 
opostas às salvaguardas da identidade nacional. Com estas 
canções, Gil e Caetano objetivavam lançar ácida critica aos 
gêneros musicais, estilos do próprio veículo e da pequena 
burguesia intelectualista e academicista que vivia o mito da 
arte enquanto instrumento político/revolucionário. Vide a 
visão dos CPCs da UNE.

 Estas canções chegavam para integrar as mais diversas 
tendências musicais ao aparato cultural brasileiro e iam 
muito além do velho conflito (que virara assunto nacional) 
entre velha canção, iê-iê-iê e bossa nova. O suposto 
movimento tropicalista consistia em expor à mesa cirúrgica 
as contradições do Brasil. Abrir a barriga do monstro 
cultural e revirar e virar as tripas do país pelo avesso, do 
avesso do avesso, expondo o que ainda era cultivado de 
arcaico, de moralista, de imbecil, de moderno (ou será pós?) 
embirados em entranhas pestilentas. Tudo isso sem cogitar 
o que era de valor regional e de valor internacional, de 
“alienado” e “engajado”, do bom e do mau gosto musical/
estético. Os elementos da identidade nacional são atirados 
num caldeirão de signos demolidores e, em permanente 
processo de ebulição, são tragados pelos mais novos 
canibais dos trópicos. Com a marchinha pop “Alegria, 
Alegria”, abrem-se as cortinas e Caetano apresenta um 
painel fragmentado de imagens onde se vê um país imerso 
em paradoxos. Os versos são expostos por meio de uma 
linguagem caleidoscópica e revelam a nova sensibilidade 
urbana moderna e o estilhaçamento de uma visão de mundo 
onde os jovens se debatiam num redemoinho de espetáculos, 
televisão, propaganda e notícias. 
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O inesperado estava reservado para a apresentação 
propriamente dita e o inusitado daquela noite de 67, aconteceu 
assim que os Beat Boys puseram os pés no palco. Os cabeludos 
argentinos surpreenderam toda plateia com seus terninhos 
cor-de-rosa e ostentando baixo e guitarra elétricas de madeira 
maciça, típica dos roqueiros da época. Não tardaram a surgir as 
primeiras reações. A turba pró-nacionalismo e anti-imperialista, 
e por que não, anti-argentinos, logo tratou de desferir as 
primeiras vaias aos cabeludos hermanos. Vale ressaltar: naquela 
noite, exceto Chico Buarque e sua Roda Viva, todas as outras 
11 canções finalistas foram recebidas com vaias pela plateia, 
com maior ou menor grau. 

O clima ferveu pra valer e a reação da plateia chegou 
ao nível mais intenso na apresentação do cantor e compositor 
Sérgio Ricardo. Nem bem o apresentador Blota Júnior anunciou 
que o arranjo de Beto Bom de Bola, oitava classificada, tinha 
sido modificado para aquela apresentação, o Teatro foi tomado 
por uma saraivada de vaias. De nada valeu a tentativa do cantor 
de se fazer ouvir. A temperatura subiu ainda mais quando Sérgio 
Ricardo, já bastante irritado com tamanha receptividade, tratou 
de ironizar a turba colérica: “Quando terminar o festival vou 
mudar o nome da música pra Beto Bom de Vaia”. A ironia do 
compositor caiu como gasolina atirada nas chamas, e só serviu 
para despertar ainda mais a intensidade das vaias. Bufando de 
raiva, sem conseguir cantar, Sergio parou a música, foi até à beira 
do palco e desabafou toda ira aos berros: “Vocês ganharam! 
Vocês Ganharam! Isso é o Brasil subdesenvolvido! Vocês são uns 
animais!”. Fora de controle, espatifou o violão sobre um banquinho 
e arremessou o que sobrou sobre a plateia. Sérgio Ricardo fora 
desclassificado pelo todo poderoso da TV Record, Paulinho 

Machado de Carvalho: “Eu 
não poderei compreender, 
como profissional, uma 
atitude de um profissional 
como Sérgio Ricardo. Tenho 
a impressão que ele perdeu 

c o m p l e t a m e n t e , 
vamos dizer, as 
estribeiras. E a nós, 
como diretor da TV 
Record, não restava 
outra alternativa, a 
não ser desqualificá-
lo. A nossa atitude 
só poderia ser uma. 
Nós aguentamos de 
cabeça baixa... com 
humildade as vaias do público. E esse mesmo público não poderia 
ser desrespeitado de forma nenhuma por um dos participantes 
do festival”.2 

Vaias à parte, Caetano não deixaria por menos e adentrou 
o palco de maneira inusitada para os padrões estéticos do festival. 
Este se apresentou metido num terno xadrez marrom e uma 
camisa de gola rulê laranja-vivo, tudo bem ao sabor da estética 
do mau-gosto, do cafonismo tropicalista. Pode-se argumentar: aí 
já estava posta a primeira homenagem ao estilo cafona do Velho 
Guerreiro, de quem Caetano tomara de empréstimo o bordão 
“Alegria, Alegria”, dando o título da canção. O inusitado de 
tudo isso é o título da música não aparecer no corpo da canção, 
que entraria para o umbral da história como “Sem lenço, sem 
documento”. A reação mais conservadora ficou por parte do 
apresentador Flávio Cavalcante. Em seu programa, dizia serem 
os versos “Lenço Sem Documento” uma velada e descarada 
apologia ao uso do LSD, o ácido lisérgico, tão em moda entre 
a juventude dos anos 60. Num arroubo de moralismo, típico do 
apresentador, o mesmo ainda espatifou o compacto de “Alegria 
Alegria” ao vivo, durante seu programa de televisão chamado: 
“Um instante, maestro”.

2  Para maiores detalhes ver o documentário: “Uma noite em 67”, direção de 
Renato Terra e Ricardo Calil.
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Valendo-se da montagem cinematográfica de estilo 
“letra-câmara-na-mão”, Caetano faz uso de citações díspares 
e desordenadas. A maioria dos versos se revela aparentemente 
deslocados da compreensão imediata dos ouvintes, resultando 
numa colagem, numa bricolagem, numa colcha de retalhos, 
de referências sem associações instantâneas: “espaçonaves”, 
“guerrilhas”, “bombas”, “pernas”, “dentes”, “bandeiras”, 
“caras de presidentes”, “crimes”, “beijos”, “Claudia 
Cardinale”, “Brigitte Bardot” e “Coca-cola”, pois “O Sol nas 
bancas de revista/ Me enche de alegria e preguiça/ Quem 
lê tanta notícia?”, numa clara referência ao recém-fundado 
Jornal esquerdista O Sol. O que vem à tona nesta canção 
é um mundo desabrochando encharcado de informação 
imediata, de “tantas notícias” constituídas num mosaico 
comunicativo, bem ao sabor do que dizia o poeta concretista 
Décio Pignatari: o mundo do “produssumo”, unindo numa só 
palavra: “produção e consumo”. 

Perante um público 
habituado e ávido por 
vibrar com informações de 
misérias, injustiças sociais 
e violências praticadas 
pelos truculentos militares 
no poder, a interpretação 
de Caetano e o ritmo de marchinha pop empregado pelos 
Beat Boys marcavam o tom de ambiguidade aos ouvidos da 
plateia, num misto de distração e estranhamento. Caetano 
expõe declarações iniciais de um processo de desconstrução, 
onde é submetida toda uma fase heroica da cultura brasileira: 
a tradição musical, o nacionalismo populista e toda a ideologia 
do desenvolvimento escorrem pelo ralo da Tropicália. As 
ambiguidades de Alegria, Alegria, revelam e trazem à tona o 
imprevisto da realidade urbana envolvida diretamente no 
cotidiano da comunicação moderna, de massa, no Brasil e no 
mundo, múltipla e fragmentada “por entre fatos e nomes/ Os 
olhos cheios de cores/ O peito cheio de amores/ Vãos”. É neste 
mundo, onde transborda um emaranhado de informações, 
de fatos, cores e amores, que se encontra a juventude “Sem 
lenço sem documento/.../ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome 
sem telefone/ no coração do Brasil”. Segundo o filósofo 
Jean Baudrillard, ali brotava o surgimento das sociedades 
de massas anunciando o “fim do social”. Não da massa de 
manobra política, como desejavam os paladinos de protesto, 
mas de uma massa “esponjosa”, que não se reconhece mais 
como o “espelho do social”. Uma massa ávida pelo desejo de 
consumo, onde o “sentido não seria mais a linha de força ideal 
de nossas sociedades”. 

A suposta despreocupação política da canção é exposta 
nos versos “sem livros e sem fuzil no coração do Brasil”. 
“Sem livros” significa dizer não ao maniqueísmo político da 
caótica e calcificada intelectualidade universitária; “Sem fuzil”, 
endereça-se aos milicos truculentos implantados no coração 
do Brasil, os urubus passeando pelos jardins entre os girassóis.
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Segundo Pedro Alexandre Sanches, no verso “sem 
livros e sem fuzil”, Caetano “modela a medula do teor político 
do projeto que se instala”. Ou seja, esta geração, prestes a 
“tomar o poder cultural”, supostamente se colocava “à parte 
tanto da intelectualidade estabelecida (os “livros”) como do 
foco truculento que controla o país (o “fuzil”), num ponto 
equidistante entre ambos... a negação além de negação, é o 
viscoso pretexto para escapulir ao tempo espinhoso”.

 Chega-se ao terreno movediço da canção, o amor. Neste 
universo de “peito cheio de amores vãos”, o desencanto se 
alastra, adquire força e o personagem desapaixonado pára para 
tomar “uma coca-cola”, enquanto a moça “pensa em casamento” 
e a canção lhe consola. Nestes versos, personagem e autor se 
confundem, tornam-se uma só persona, o desejo de ambos é a 
fama, seguem vivendo “sem nada no bolso ou nas mãos”, cujo 
sonho é “cantar na televisão”.

Com Alegria, Alegria, as intenções dos tropicalistas consistiam 
em ocupar a televisão. De posse deste veículo de comunicação de 
massa, tramavam lançar suas declarações e encenações bombásticas, 
de um projeto político-estético, fazendo poeira de toda uma heroica 
fase, erguendo outra não menos heroica. No final da apresentação de 
Alegria, Alegria, têm-se um Caetano de braços abertos desafiando a 
música, a cultura e a história do Brasil. O refrão da canção não deixa 
dúvidas sobre as intenções de Caetano, num misto de afirmação e 
pergunta, mal escondendo os propósitos: “Eu vou/ Por que não? Por 
que Não?... Eu quero é cantar na televisão”. 

Noutro front do combate, entrincheirado no “Domingo no 
Parque”, encontrava-se Gilberto Gil. Este não deixaria por menos 
e reforçaria as rajadas tropicalistas num esforço para dinamitar as 
estruturas, não só dos festivais propriamente ditos, mas de todo 
o empolarado culto de tradições embalsamadas, sobrevivendo 
nas vísceras pestilentas da cultura brasileira. “Domingo no Parque” 
chama atenção pelo impacto do arranjo. Realizado em parceria 
com o maestro Rogério Duprat, com acompanhamento dos 
Mutantes, a música é uma cornucópia instrumental resultante da 
fusão de ritmos, um verdadeiro assemblage de fragmentos sonoros: 
som regional de berimbau, instrumentos clássicos, instrumentos 
elétricos, acompanhamento de coral, ruídos de parque de diversão 
e, claro, gritos esganiçados. O procedimento de construção dos 
arranjos com  closes e fusões está sincronizado como vozes/
acordes, em vertiginosos movimentos giratórios: “ôi na roda 
gigante- ôi girando/ Ôi na roda gigante – ôi girando”. 

Gil apostava na complexidade sonora do arranjo, mais do 
que na letra da canção. Segundo Rogério Duprat: “Gil estava muito 
preocupado, porque estava querendo ter a nova idéia do que fazer. 
Ele não queria mais entrar num esqueminha ‘Fino da bossa’. Estava 
torturado, realmente torturado. Quando acertamos e decidimos 
tudo (eu havia apresentado a eles os Mutantes), não pensamos que 
o pessoal se sentiria tão violentado... O pessoal começava: ‘Mas 
como, botar guitarra em festival de música popular brasileira?’”. 
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Isso soava como sacrilégio às caquéticas 
tradições sustentadas por um banquinho e um 
violão e os brados de protestos. Ao contrário 
da fragmentação imposta por Caetano, 
Gil apresenta uma canção cuja narrativa 
cinematográfica e linear é reinvestida de uma 
historieta marcada por começo, meio e fim. 
O fio condutor é traçado por um suposto 
triângulo amoroso envolvendo um José 
feirante, “o rei da brincadeira”, um João operário 
da construção, “o rei da confusão” e Juliana, a 

moça desejada por ambos, o pomo da discórdia e da tragédia. 
“Domingo no Parque” se apresenta em lances narrativos, onde 
os versos vão sendo investidos de acordo com os movimentos 
rítmicos e rotativos da canção: “O sorvete e a rosa – ê José/ A 
rosa e o sorvete – ê José/ Ôi dançando no peito – ê José/ Do José 
brincalhão – ê José/ O sorvete e a rosa- ê José/ A rosa e o sorvete – ê 
José”. O jogo das palavras parece querer ludibriar o ouvinte. A 
aparente linearidade romanesca, de tez marxista, nos conduz 
para o ponto de convergência da canção: “o rei da brincadeira – ê 
José/ o rei da confusão – ê João/ um trabalhava na feira – ê José/ outro 
na construção – ê João”. O roteiro se encaminha para o desfecho 
de uma tragédia amorosa, um crime passional aparentemente 
anunciado. José “no fim de semana/ Guardou a barraca e sumiu... 
foi fazer... um passeio no parque/ Lá perto da boca do rio”. O ritmo 
acelera e os arranjos acompanham a letra, que simula o cenário 
do crime, do José feirante avistando Juliana, a moça que ama, 
na “roda com João” seu amigo da construção. A narrativa sugere a 
possibilidade de José, com “uma rosa e um sorvete na mão”, talvez, 
tivesse a intenção de se declarar para a amada Juliana, “seu 
sonho uma ilusão”. Mas os tempos eram de desamor! O poema 
musical embaralha a percepção do ouvinte, na medida em que 
Gil deixa suspenso no ar poder se tratar de um amor platônico. 
Ao confirmar esta hipótese, a loucura já ocupa espaço neste 
trágico cenário. Se amor platônico ou loucura repentina de José, 
o fato é que este encontro se tornou uma obsessão vingativa 

do feirante, e ao avistar “Juliana e o amigo João”, girando na 
roda e na “mente de José brincalhão”, estraçalhou seu coração: 
“Juliana girando – ôi girando/ Ôi na roda gigante – ôi girando/ 
Ôi na roda gigante – ôi girando/ O amigo João – João”.  O close 
cinematográfico e a transmutação poética acontecem com os 
versos, “O espinho da rosa feriu o Zé/ e o sorvete gelou seu coração”; 
na vertigem giratória da roda gigante e da mente de José: “O 
sorvete é morango – é vermelho/ Ôi girando e a rosa – é vermelha/ 
Ôi girando – olha faca/ Olha o sangue na mão – ê José/ Juliana no 
chão – ê José/ Outro corpo caído – ê Jose/ Seu amigo João – ê José”. 
Os crimes de José são pontuados pela desaceleração do 
arranjo musical, cujos versos derradeiros são marcados pelo 
ritmo quase de lamento, quase fúnebre e choroso com que 
Gil pontua este momento da canção: “Amanhã não tem feira – 
ê José/ Não tem mais construção – ê João/ Não tem mais brincadeira 
– ê José/ Não tem mais confusão – ê João”. Tem-se quase uma 
pausa e o ouvinte é mais uma vez apanhado de surpresa 
pela aceleração vertiginosa e frenética de um conjunto de 
sons, ruídos e gritos pontuados pelas vozes dos interpretes. 
Gil também termina a apresentação com os braços abertos, 
ostentando numa das mãos o violão. 
Ele e Os Mutantes também se valeram 
das roupas estranhas para os padrões 
estéticos do festival. Mais do que 
simples fantasias, as roupas faziam 
parte de um projeto de violação dos 
cânones estéticos dos festivais. Gil 
exibiu-se metido num terno cinza, 
cafona, típico da jovem guarda, 
enquanto os Mutantes (Arnaldo e 
Sérgio) estão metidos numa capa 
preta e (Rita) com roupas cobertas 
de plásticos. Estavam abertas e 
expostas as primeiras crateras da 
cultura, provocadas pelo denominado  
tropicalismo musical. 
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“Domingo no Parque” e “Alegria, Alegria”, terminariam 
o Festival classificadas em segundo e quarto lugar, 
respectivamente. Bem mais ao sabor dos padrões e sistemas 
dos festivais, as classificadas em primeiro e terceiro lugar 
foram “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam (interpretada 
por Edu Lobo e Marília Medaglia) e “Roda Viva”, de Chico 
Buarque, interpretada pelo próprio e o grupo MPB4. Mas é 
Seu Augusto de Campos quem nos alerta que Alegria, Alegria 
e Domingo no Parque, representam duas faces complementares 
de uma mesma atitude, “de um mesmo movimento no 
sentido de livrar a música nacional do ‘sistema fechado’ de 
preconceitos supostamente ‘nacionalistas’, mas na verdade 
apenas solipsistas e isolacionistas”. Para o poeta concretista, 
Gil e Caetano oferecem aos ditames da música brasileira 
“como nos tempos áureos da bossa-nova, condições de 
liberdade para a pesquisa e a experimentação, essenciais, 
mesmo nas manifestações artísticas de largo consumo, 
como é a música popular, para evitar a estagnação”.

Desvencilhando-se das pechas preconceituosas e 
nacionalistas carregadas pelos artistas ditos engajados, os 
tropicalistas trataram de incorporar nas produções uma visão 
estética dos aspectos mercadológicos, cuja canção tornou-se 
(ou se tornaria na sociedade de massa) objeto de consumo. Os 
aspectos mercadológicos do tropicalismo eram associados 
como uma maneira particular de se relacionar com a nascente 
indústria fonográfica de massa e tanto o caráter estético como 
o mercadológico estão dispostos no mesmo plano, fazendo 
parte do processo de dessacralização da cultura. Forjam-se 
estratégias capazes de romper com o sistema de produção 
de arte no Brasil, da arte enquanto instrumento político, em 
um movimento de distanciamento-aproximação do objeto-
mercadoria. Os tropicalistas musicais assumiriam a condição 
e a responsabilidade de promover uma violenta implosão/
explosão das estruturas da música popular brasileira, 
sustentada nos alicerces da tradição e nas engrenagens do 
nacionalismo tacanho vigilante das canções de protesto. 
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	 No Reino 
da Tropicália

Precisamos de uma ética ou de uma fé, o que faz 

rir os idiotas não é a necessidade de crer em outra 

coisa, mas uma necessidade de crer neste mundo 

aqui, do qual os idiotas fazem parte. 

Gilles Deleuze

cinema, teatro, artes plásticas, música,
 a gula antropofágica.
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As mesmas inquietações manifestadas na música se 
faziam sentir noutras esquinas da cultura e das artes de um 
modo geral. No cinema, Glauber Rocha, com “uma idéia 
na cabeça e uma câmera na mão”, lançava o épico “Terra em 
Transe”. Por meio da agonia delirante que antecede a morte 
do poeta Paulo Martins (Jardel Filho), o filme passa e repassa 
a limpo, numa narrativa não linear e alegórica, toda a história 
republicana da política brasileira. Crítica desconcertante 
envolvendo conquistadores europeus, primeira missa, índios, 
traições, ditadores latino-americanos, meios de comunicação, 
padres, a esquerda festiva, o povo maltrapilho, o populismo 
deslavado, a alegórica carnavalização, poetas e políticos num 
transe atordoado, e, claro, os intermináveis conchavos de 
todos os tipos e espécies, típicos da política nacional. 

Terra em Transe, desvenda e oferece de bandeja ao 
público o derradeiro grau de decadência de nossas mazelas 
políticas-sociais-culturais. Restos dos cacos identitários 
da nação putrefata são varridos nos ventos soprados pelo 
transe da terra brasilis. Por entre um emaranhado de citações 
fragmentadas, conjugadas entre as forças políticas e os 
compromissos sociais, entre a devassidão sexual, o amor 
carnal e o amor romântico, entre a religiosidade delirante e a 
animalidade intempestiva, Glauber edita e reedita as imagens 
em movimentação vertiginosa de uma “Terra em transe” 
que alcançou o derradeiro grau de uma civilização doentia e 
cancerosa. É o que se ouve da voz em off e cansada de Paulo 
Martins: “Esse povo alquebrado cujo sangue sem vigor... 
esse povo precisa da morte mais do que se possa supor. O 
sangue que estimula no irmão a dor, o sentimento do que 
nada gera o amor, a morte como fé, não como temor”.

Terra em Transe 
o Tresvairamento Glauberiano
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  A película expele odores por todos os poros, sentidos 
nas distâncias de ontem e no já de hoje. A diferença ou a 
novidade são notadas pela força da nova linguagem estética 
recém inaugurada. Glauber experimenta e inova algo de uma 
maneira nunca antes vista nas telas dos cinemas brasileiros: 
sobretudo por conta da tamanha e radical experimentação 
no terreno da produção cinematográfica nacional, quiçá 
mundial. Experimentava-se uma nova linguagem estética 
que não só questionava o submundo da política nacional e 
latino-americana, como expunha as contradições existentes 
nas entranhas de um país “Eldorado”. As imagens se 
esfacelam na pulverização de pontos de vista e de foco do 
espectador. As personagens não representam, sendo elas 
mesmas a nossa deformação congênita. Enredo e roteiro 
de Transe da terra se revelam nas imagens que retratam 
como a humanidade e/ou o humanismo foi envolto num 
redemoinho devorador de representações, de modo que a 
imagem sofreu tamanha descrença no poder metanarrativo 
da linguagem cinematográfica e das artes de forma geral. 
Para Ivana Bentes, “Glauber arranca, como Nietzsche, a 
crença da fé e a restitui ao pensamento. Faz da crença um 
método de conhecimento, num dos mais belos movimentos 
do seu cinema... Há um grande medo e desconfiança na 
atualidade em relação aos que crêem, seja lá no que for”. 3 

Glauber abusa da estilização imagética e da pulverização 
de pontos de vista, provocando uma vertigem estética, nunca 
antes presenciada nas salas dos cinemas brasileiros.  Ao invés 
do realismo de tez marxista/maniqueísta existente em “Deus e 
o Diabo”, “Terra em Transe” é pura metáfora, alegoria, pastiche, 
simulacro, delírios, criação de imagens e não reprodução 
de uma realidade oferecida aos olhos do cineasta ou da 
câmera. Se nas produções anteriores (“Barra Vento” e “Deus 
e o Diabo”) Glauber tramava digressões didáticas, populistas, 

3  Ivana Bentes, 1997. p. 31.

progressistas, militância 
ortodoxa alicerçada numa 
base política marxista, 
em Terra em Transe, 
todas estas percepções 
serão lançadas ao 
nível da consciência 
da complexidade, no 
niilismo desenfreado 
que se esfumaça no buraco negro do decadentismo cultural. 
Até então “nunca se vira em objeto de arte brasileiro de 
grande porte tamanha fragmentação narrativa, tamanha 
descentralização de ponto de vista e de foco narrativo, 
tamanha descrença niilista no poder metanarrativo, 
tamanho deslocamento de passado, presente e futuro em 
presente contínuo e perpétuo, tamanha esquizofrenia”. 

As imagens de Terra em Transe apontam para a 
superação da ingenuidade, para reflexão da perda de ilusão 
e  para autocrítica do fracasso político, culminando no golpe 
dentro do golpe, com a promulgação do Ato Institucional 
nº 5. Glauber balbucia a própria desilusão na agonia de 
Paulo Martins: “Não é mais possível esta festa de medalhas, 
este feliz aparato de glórias, esta esperança dourada nos 
planaltos, não é mais possível esta marcha de bandeiras 
com guerra e Cristo na mesma posição. Ah, assim não é 
mais possível, a ingenuidade da fé, a impotência da fé”. Na 
nova ordem cultural, a linguagem é confundida na própria 
dimensão simbólica. Seu aparato discursivo já não consegue 
circunscrever a realidade num sentido. Numa forma de troca 
recíproca, a resistência brota do seio da própria linguagem, 
na medida em que ela nunca significa o que ela quer dizer, 
sempre significa outra coisa. E Terra em Transe era essa 
outra coisa, inaugurando a nova linguagem cinematográfica 
brasileira, onde todos os “brasis” convivem na vertigem dos 
(des) significados simultâneos do presente, passado e futuro, 
típico da descrença no poder da metanarrativa. 
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Em depoimento (1971), Glauber assumiria a própria 
descrença nos valores ortodoxos de suas ideologias 
“quando o sonho revolucionário coloca a coroa na cabeça 
do proletariado idealizado, o povo canta. Eu perdi a fé. 
Que terrível enfermidade, e eu quero dizer com esta cena: 
a criação artística pode articular a história segundo sua 
ideologia, mas eu não tenho mais nenhuma fé nos valores 
ortodoxos da minha própria ideologia. A ideologia não 
me interessa como escapatória ou certificado de boa 
consciência. Minha ideologia é um movimento contínuo 
na direção do desconhecido, o qual não exclui minha luta 
contra o imperialismo, o fascismo e outras deformações 
políticas”. E deformações políticas não faltam na política 
brasileira.  

   As possibilidades de associações entre personagens 
da “ficção” e personagens da “realidade” se multiplicam. 
Em 1977, Glauber revela que Terra em Transe foi um filme 
inspirado nas vidas de Carlos Lacerda e Miguel Arraes: “fiz o 
filme Terra em Transe inspirado nas vidas de Carlos Larceda 
e Miguel Arraes, representantes da direita e da esquerda 
na época de João Goulart”. O depoimento é esclarecedor, 
porém escapista. Na passarela de Terra em Transe desfila toda 
a fauna da política brasileira de ontem e de hoje. Glauber 
tenta pulverizar a importância dos personagens centrais 
do filme, que em associação direta, nos remetem aos da 
história contemporânea brasileira. Ao invés de Lacerda e 
Arraes, como anuncia Glauber, a associação entre Diaz e 
Paulo pode ser comparada às figuras centrais da moderna 
república de bananas, desde Getúlio Vargas ao aprendiz 
político João Goulart, chegando à fantasmagoria pós-
moderna do populismo deslavado de Lula, e despencando 
na mais sinistra corrupção orquestrada nas vísceras do 
governo de Dilma. 

Quanto a Jango, a comparação é corroborada pela definição 
do próprio Glauber: “Filho político de Getúlio, herdeiro do 
império da Revolução de 30, espécie de príncipe gaúcho coroado 
pelo grande caudilho”. As representações vão mais além e Diaz 
é simulacro inequívoco de Getúlio. No período da ditadura do 
Estado Novo, Vargas se arvorava o “Pai da Pátria”, elemento 
suficiente para aproximá-lo de Diaz nas feições fascistas. Getúlio 
nutria um senso elástico capaz de se enroscar diretamente na 
figura de Vieira, quando este dita a carta de renúncia ao governo 
de Alecrim. O gesto é pura simulação da carta-testamento escrita 
e deixada por Vargas, momentos antes de meter uma bala no 
peito e “deixar a vida para entrar na história”. 

 As semelhanças entre Vieira e Getúlio são abundantes e 
ambos se aproximam definitivamente no instante da campanha 
eleitoral. Tal como o grande caudilho, Vieira ouve trabalhadores na 
periferia de Alecrim, manda assessores tomarem nota de tudo e, num 
ato de extremo populismo, carrega uma criancinha no colo. Gesto 
entendido e eternizado como típico da política populista de Getúlio. 
Na pulverização das imagens e dos pontos de vista e foco de Terra 
em Transe, Vieira também pode ser associado a Jango, sobretudo pela 
impotência em resistir ao golpe civil-militar.               

No campo periférico das interpretações do submundo 
da política brasileira, os ventos de Terra em Transe se fazem 
sentir à distância e as relações também são abundantes. Vieira 
e Paulo reproduzem e simulam, por exemplo, a relação entre 
José Sarney e Bandeira Tribuzi. Tal como Paulo, Tribuzi, 
poeta e jornalista de orientação comunista, empresta a pena 
ao recém-eleito governador do Maranhão, encabeçando o 
brado eufemístico de Sarney: “é a poesia no poder”. Nas 
imagens do Maranhão (numa associação direta a Terra em 
Transe), outras comparações se fazem possíveis. A relação 
entre Diaz e Paulo, na juventude do segundo, é bem próxima 
da relação entre Sarney e Vitorino Freire, na juventude do 
primeiro. Eleito Senador pelo Maranhão, Vitorino se tornaria 
o grande chefe da aldeia política. 



48 49



50 51

Ao contrário de Paulo Martins, Sarney não pestanejou e 
sem titubear aceitou a indicação para Deputado Federal sugerida 
pelo padrinho. Sarney é Paulo Martins bem sucedido na Arena 
política. Ressuscitando Paulo pelo avesso, Sarney chega à 
Presidência da República e num salto de canguru, se consagra 
nas hostes da literatura, quando passa a ocupar a cadeira n° 38 
na Academia Brasileira de Letras, num simulacro de poeta com 
o astuto político arrolados numa só persona. Outra possibilidade 
se torna possível ao colarmos as imagens de Sarney à do 
grande ditado Diaz. Ambos demonstram um senso elástico de 
oportunismo político. Diaz apoiou todos os golpes sucedidos no 
imaginário país de Eldorado. Sarney sempre projetou a carreira 
política e intelectual de acordo com os próprios interesses, 
aproveitando-se do golpe civil-militar e da ditadura imposta no 
país para tomar as rédeas do poder no Maranhão e se perpetuar 
no pútrido intestino do poder nacional por mais de 50 anos. 
Diaz/Sarney mantiveram-se aliados com todos os “Honoráveis 
bandidos” (título significativo do livro de Palmério Dória) no 
intuito de sustentar o poder nas mãos, passando pelos Ditadores, 
chegando a Lula e agora, Dilma. 

As feições populistas e progressistas de Sarney, 
anunciando o progresso no “Novo Maranhão”, também 
o aproximam de Vieira, anunciando o desenvolvimento 
na província de Alecrim. A violência e a criminalidade são 
outros pontos que ligam estas teias cinematográficas. Eleito 
governador, Vieira manda expulsar camponeses das terras 
ocupadas e nada faz para impedir a matança dos posseiros, 
conforme o diálogo com um camponês: “É que nossas família 
chegou nessas terra, já têm mais de vinte ano. E a gente 
cultivou as terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessa 
terra. Agora, a gente num pode deixar as terra, só porque 
apareceu uns dono, vindo não sei da onde, trazendo uns papel 
do cartório e dizendo que as terra é dele... a gente confia no 
senhor. Mas, mas, se a justiça decidir que a gente deve deixar 
as terra, a gente morre mas num deixa não... a gente tem que 
gritar... gritar com o que sobrar da gente, com os osso, com 

tudo”. No transe maranhense, as imagens 
são inequívocas. No decorrer do mandato 
de Sarney (1966-1969), sobretudo após 
promulgação da lei de terras, também 
conhecida por “Lei Sarney”, o Maranhão 
se tornaria o mais conhecido paraíso das 
fraudes em cartórios e as terras do Estado foram entregues aos 
aventureiros a preços de bananas (empresários e grileiros), sob 
o beneplácito da justiça e o argumento do desenvolvimento 
do Maranhão. 

Ao longo de cinco décadas vigorou a dominação do 
Império Sarney no Maranhão, com assassinatos de camponeses 
e índios. Passado tanto tempo,  o filme continua servindo 
de  cartaz. Definitivamente Vieira se aproxima de Sarney, na 
trajetória e ascensão de líder populista ao poder: “encontro 
de um líder com o povo”. Em palanque improvisado, rodeado 
por repórteres e assessores e todo tipo de puxa saco, Vieira 
discursa para o povo. Ao som de fanfarra, ouvem-se algumas 
frases da fala aloprada: “Nosso trabalho é pacífico... As eleições são 
livres... Os legítimos representantes do povo!... Do Povo!... Do povo!”. 
No discurso de posse, filmado por Glauber no Maranhão 66, 
Sarney engabelava o povo: “O direito de governar o Maranhão! 
Direito que me foi dado pelo Povo!” Se ainda sobra alguma 
dúvida entre as semelhanças de Sarney e Vieira, o Maranhão 
e Alecrim, a metamorfose ocorre por meio da justaposição 
das imagens. Em Terra em Transe, Glauber cola fragmentos de 
imagens extraídos do documentário Maranhão 66... Aí Vieira é 
Sarney e Sarney é Vieira, num duplo negativo bem sucedido. 
As imagens mostram uma multidão ensandecida, em transe, 
cercando e conduzindo o carro do governador eleito de 
Alecrim/Maranhão rumo ao picadeiro onde discursaria. Em 
vista panorâmica vê-se o povo aos gritos, ostentando faixas 
de saudações em comemoração à vitória de ambos. E o que 
dizer do bigode de José Lewgoy? O de Sarney lhe rendera a 
alcunha de “Zé Bigode”.
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Ninguém escapa aos movimentos vertiginosos e 
duplicados de Terra em Transe. Caoticamente ninguém é poupado, 
nem mesmo o autor. O golpe consumado por Porfírio Diaz é 
o retrato fidedigno da política brasileira após 64. Seu discurso 
é reedição debochada de Glauber, em referência aos discursos 
dos militares no poder: “A minha bandeira é o trabalho! O meu 
destino é a felicidade! O meu princípio é a pureza de caráter! 
A pátria é intocável! A família sagrada! A minha esperança 
é um sol que brilha mais”. Na passarela corrosiva de Terra em 
Transe também passeiam os presidentes que antecederam ao 
golpe civil-militar: Juscelino Kubistchek e Jânio Quadros. As 
imagens se escondem ou se revelam através de Vieira, que é a 
personificação do intempestivo ato de renuncia de Quadros. 
Quanto ao pé de valsa mineiro, de estrambótico apelido JK, o 
desenvolvimentismo desenfreado serviu de ponto de ligação 
ao de Vieira. Em vista panorâmica da província de Alecrim, 
Glauber insinua a construção de Brasília em meio ao atávico 
sertão, incrustado no centro do Brasil. O discurso progressista, o 
desenvolvimentismo econômico e a postura populista de Vieira 
são os atributos políticos personificados na figura de Juscelino. 
Aspirantes políticos também são capturados pela teia narrativa 
de Transe da terra. Vieira reflete as imagens de Leonel Brizola, 
sobretudo na versão urbana de gaudério, identificado pelo tom 
caudilhesco e populista herdado de Getúlio.

   

A descentralização de 
pontos de vista veio bater 
no terreno das empresas de 
comunicação de massa. Julio 
Fuentes evoca as imagens 
dos grandes magnatas da 
comunicação brasileira 
(“Eu quero desenvolver 
esse país, protejo as artes, 
faço obras de caridade, 
coisas úteis”). Fuentes se 
diz o homem mais rico de 
Eldorado e esta afirmação 
nos remete diretamente 
ao todo poderoso Assis 
Chateaubriand, O Chatô, 
dono do império dos Diários 
Associados de jornais, rádios, TVs, revistas, do Museu de 
Arte de São Paulo. Reduplicando as imagens de Fluentes, o 
mesmo pode ser relacionado ao alpinista das comunicações 
Roberto Marinho, dono da então emergente e depois toda 
poderosa Rede Globo. A aliança Fuentes/Explint está 
diretamente relacionada ao escândalo Rede Globo/Time-
Life em 1965 – quando a multinacional norte-americana 
injetou milhões de dólares que ajudaram na construção 
do império de Roberto Marinho e na derrocada do velho 
“Chatô” e seu império de comunicação. Terra em Transe é 
cornucópia de imagens corrosivas. A poeira ácida chega ao 
púlpito da Igreja Católica que não escapa aos bombardeios. 
A representação elástica de Padre Gil (Jofre Soares), não 
deixa dúvidas quanto à posição desta instituição, sempre 
interessada em manter os privilégios em apoio declarado aos 
mandos e desmandos dos poderosos, desde a colonização: 
“Não fossem os padres, o que seria das Américas? O que seria 
dos Incas, dos Astecas, dos Maias? O que seria dos Aimorés, dos 
Tamoios, dos Tupis e dos Xavantes? O que seria da fé?”
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A munição é interminável e sempre haverá uma bala 
na agulha. A jovem e velha intelectualidade da época é 
atingida em cheio. Esta é representada pelos personagens 
de Álvaro (Hugo Carvana) e Aldo (Francisco Milani). 
Álvaro é personificação da juventude ávida por reformas 
políticas. Diante da iminente derrota, Álvaro não resiste 
e opta pelo suicídio, cuja morte preconiza a morte 
violenta de jovens intelectuais/militantes de esquerda, 
que se tornaria rotineira no Brasil após o AI-5, quase todas 
declaradas e anunciadas pelos militares como “suicídio”. 
Por fim, os estilhaços chegam ao rés do chão. A classe 
operária e o povo maltrapilho são atingidos com um só tiro. 
Neste momento, Glauber orienta, desorienta e reorienta 
simultaneamente a visão do espectador e a história política 
do país. Não existem formas prontas e nem fins políticos. 
Jerônimo (José Marinho), o líder sindical, é representação 
ilustrada do sindicalismo corporativo, tez alienada, pelegos, 
herdeiros de Getúlio. Ao criticar a visão operística dos 
sindicatos operários, Glauber guia o olhar do espectador, 
no intuito de mostrar como estes sempre se mantiveram 
atrelados às amarras do poder, cujo propósito consiste em 
viciar as lideranças e suas representatividades. Incentivado 
por Sara, Jerônimo arvora-se a falar em nome do povo: “Eu 
sou um homem pobre, um operário. Sou presidente do meu sindicato, 
estou na luta das classes. Acho que está tudo errado e eu não sei 
mesmo o que fazer. O país está numa grande crise e o melhor é 
aguardar as ordens do presidente...”.

Jerônimo é violentamente silenciado por Paulo, que lhe 
tapa a boca e brada para a câmera, no mais virulento estilo 
glauberiano: “Estão vendo o que é o povo!? Um imbecil! 
Um analfabeto! Um despolitizado! Já pensaram Jerônimo 
no poder!?”. O líquido corrosivo respinga na couraça da 
militância operária, querendo conscientizar o povo. Glauber 
ironiza não só os líderes sindicalistas, mas, sobretudo, a verve 
marxista ortodoxa travestida de uma visão operística do povo. 
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O silêncio de Jerônimo significa a mordaça imposta 
ao movimento operário pela ditadura militar, mas também 
pelo sindicalismo tacanho. O legítimo representante do povo, 
personagem de Flávio Migliaccio, de camisa rasgada e pés 
descalços, molambento, pede silêncio para multidão e tenta 
discursar: “Com licença dos doutores. Seu Jerônimo faz a política 
da gente, mas Seu Jerônimo não é o povo. O povo sou eu que 
tenho sete filhos e não tenho onde morar”. 

A carnavalização chega a galope. Aos gritos de 
“extremistas”, o personagem representante do povo é agarrado e 
espancado por um dos seguranças de Vieira (Mauricio do Valle). 
Em cena célebre, o segurança enfia o cano de um revolver goela 
abaixo do legítimo representante do povo, que é assassinado 
aos sons de rajadas de tiros de metralhadoras, muito embora, na 
cena, se tratasse de um revólver. A cena é clara alusão ao silêncio 
imposto à bala às camadas menos favorecidas de Eldorado/
Brasil. O carnavalesco e irônico discurso do Senador (Modesto de 
Souza) soa em tom de deboche, crítica endereçada aos políticos a 
serviço dos militares e dos discursos contra a ameaça comunista. 
(“A fome e o analfabetismo são propaganda extremistas! O 
comunismo é o vírus que contamina as flores, contamina o ar, 
contamina o sangue, a água e a moral. Em Eldorado não há fome, 
nem desemprego, nem miséria, nem violência, nem feiúra. Nós 
somos um povo belo, forte e viril como nossos índios...”). Com 
Terra em Transe, Glauber não só revolve toda história moderna 
da república de bananas, como também faz desfilar na passarela 
Brasil um emaranhado de signos contraditórios e paradoxais. Ao 
mesmo tempo, inaugura ao longo dos 115 minutos de projeção/
angústia de nossas mazelas, uma 
nova fase da cultura brasileira, onde, 
transferindo o “presente para o futuro”, 
encontraremos “apenas um futuro 
acumulado de maiores tragédias”.
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Às tragédias do futuro então! As rajadas levantam a poeira 
ácida e pulverizam os pontos de vista da política brasileira nos 
dias posteriores à morte de Glauber. O acúmulo de “maiores 
tragédias” veio bater no futuro dos anos 2000. Neste viés 
especulativo das imagens, pode-se dizer que a associação entre 
Diaz e o dissimulado “caçador de marajá”, Fernando Collor 
de Mello, é inequívoca: as imagens de Diaz, em carro aberto, 
ostentando crucifixo e bandeira preta ao ombro, se assemelham 
ao gesto em “V” que culminou na vitória do fiasco alagoano, 
em desfile em carro aberto pelas ruas da esplanada do poder, na 
posse. Atolado em um mar de corrupção, Collor fora destituído 
do poder em meio à festança dos “caras pintadas” dando vivas à 
democracia.  

Em meio à aloprada sucessão de presidentes onde vivia 
o país durante a abertura democrática, Fernando Henrique 
Cardoso é a encarnação de Paulo Martins bem sucedido. 
Sociólogo e intelectual de tendência centro-esquerda. FHC, 
na primeira candidatura, clama no discurso endereçado à elite 
e à intelectualidade brasileira de classe média, que a derrota 
para Lula se revelaria numa “Terra em transe”. FHC ressuscita 
Paulo Martins pelo avesso, se revelando um astuto articulador, 
demonstrando ser um grande estrategista ao estabelecer 
alianças, promover conchavos, implementar políticas liberais 
direitistas, alimentar o cinismo político e acobertar corrupções. A 
multiplicidade de pontos de vista da política brasileira se coaduna 
às feições populistas e paternalistas contida em Terra em transe 
e são reeditadas em simulacro desenfreado na campanha onde 
Lula é eleito ao poder. Lula aglutina todos os personagens numa 
simultaneidade vertiginosa, própria do caos atual disfarçado pelo 
engodo de um suposto processo de desenvolvimento econômico 
e social. As atitudes populares/populistas de Vieira se afinam 
com o populismo midiático do “Filho do Brasil”. Tal qual Vieira, 
Lula assume a paternidade dos órfãos maltrapilhos, sustentados 
pela bolsa família: “Melhores dias para os pobres e vida nova 
para todos, minha gente!”. 

Se Jerônimo teve a boca tapada por Paulo Martins, 
no transe da realidade política brasileira, inversamente 
Lula é a concretização do operário/sindicalista bem-
sucedido dos tempos pós-modernos: “Estão vendo o que é o 
povo! Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado! Já pensaram 
Jerônimo no poder!?” Nem Paulo, muito menos Glauber, 
sobreviveriam para apreciar a vitória de Jerônimo Lula da 
Silva. Evidentemente a eleição de Lula não significou o 
povo no poder: este em nada se modificou, continua sendo 
povo: “Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado!”. No 
Brasil/Eldorado de Lula “não há fome, nem desemprego, 
nem miséria, nem violência, nem feiura”. Mas o fantasma 
de Paulo Martins insiste em nos assombrar: “Vejo campos 
de agonia, velejo mares do não”.  

A poeira ácida de Terra em Transe veio bater nos dias 
atuais. A relação entre Vieira e Sara é atualizada e reeditada 
com Lula e Dilma. Tal como Sara, a Presidenta Dilma fora 
militante dos movimentos armados da esquerda. Presa, 
Dilma fora torturada e violentada pela ditadura: “Eu tinha 
19 anos, fiquei três anos na cadeia. Eu fui barbaramente 
torturada... Aguentar tortura é algo dificílimo”. A 
diferença se faz notar na versão atual da Terra em Transe, 
Sara/Dilma é fabricada e preparada midiaticamente para 
receber a herança do “pai dos pobres”: ela é a “mãe” do 
PAC (Plano de Apoio à Corrupção), e madrasta da “bolsa 
família”, bem ao sabor do aloprado Senador (Modesto 
Souza): “Em Eldorado não existe fome, nem desemprego, 
nem miséria, nem violência, nem feiúra”. No mundo 
atual, os ideólogos são desnecessários, as redes sociais 
substituem o cinema e a TV pelo transbordamento de 
imagens, a história se perde no vazio da informação, os 
espectadores padecem cruel amnésia. E assim segue o 
transe na Terra Brasilis. Ou seria em Brasília?         
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Compondo a corte do reino da Tropicália, a montagem 
do espetáculo teatral “O Rei da Vela”, encenado pelo dionisíaco 
Teatro Oficina, de José Celso Martinez Corrêa é tão emblemática 
quanto “Terra em Transe”. A peça fora escrita em 1933, pelo 
poeta modernista de primeira hora Oswald de Andrade, 
publicada apenas em 1937. Já nesta época, Oswald retratava/
refratava as imagens caricaturais da burguesia paulistana e, por 
extensão, brasileira. Naqueles idos de 1967, o teatro Oficina 
abria as portas, reinaugurando após ser totalmente consumido 
por um incêndio muito duvidoso. Segundo Zé Celso, o Oficina 
andava à procura de um texto para estrear uma nova linguagem 

teatral de comunicação com o público e revelar outra visão do 
teatro e da realidade brasileira. Simultaneamente, o Oficina 
encontraria em Oswald os alimentos necessários para esta 
nova linguagem. O Rei da Vela, enquanto metáfora, serviria 
ainda para iluminar toda realidade sócio/cultural do país. 
Não o Brasil do passado, de Oswald, mas os problemas “do 
aqui-agora”, de uma nação vergada sob as baionetas caladas 
da ditadura militar e a eterna/atenta vigilância representada 
pelo teatro engajado. Como se não bastasse, a montagem 
do espetáculo ainda enfrentaria a persistente violência 
incentivada por uma “senilidade mental”, típica duma visão 

operística existente 
nas entranhas das ditas 
artes militantes. Para Zé 
Celso, “O rei da vela (viva 
o mau gosto da imagem) 
iluminou um escuro 
enorme daquilo chamado 
realidade brasileira, numa 
síntese quase inimaginável. E 
ficamos bestificados quando 
percebemos que o teto desse 
edifício nos cobria também, 
era a nossa realidade brasileira 
que ele ainda iluminava. 
Sob ele encontramos o 
Oswald grosso, antropófago 
cruel, implacável, negro, 
apresentando tudo a partir 
de um cogito muito especial: 
Esculhambo, logo existo”.

				   Esculhambo, logo ExistoO Rei da Vela 	
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Anunciado nos termos expostos pelo cartaz: “você 
vai amar ou odiar”, com a advertência para os “quadrados, 
festivos e pudicos”: “Não venham!”. A montagem não 
passaria despercebida, pois o “Rei da vela” provoca 
inquietações no cenário político teatral. O engajamento 
oswaldiano e seu princípio doutrinário foram subvertidos 
e valeram enquanto armas para despertar as mais variadas 
provocações de diversos gêneros e setores. A verve 
dionisíaca da interpretação emprestada por José Celso 
abusava e valia-se de vasto repertório de palavrões, 
gesticulações obscenas, metáforas sexuais. Na medida em 
que a peça se desenvolvia, as velas iam se transformando 
em gigantescos “caralhos” artificiais, anarquização em 
cena aberta. A peça foi montada em três atos, onde 
cada um valia-se de uma linguagem própria, apropriada, 
arrolados da seguinte forma:

1º ato:
Passa na cidade de São Paulo. Em linguagem 

circense, tanto no texto quanto na adaptação emprestada 
pelo Oficina, Zé Celso investe a verve satírica contra 
a grande urbe subdesenvolvida, onde a elite atirada ao 
“coração do capitalismo caboclo”, tentava se afeiçoar a 
padrões ensebados da civilização ocidental da burguesia 
capitalista. Neste cenário da realidade paulistana, os 
papéis encenados consistiam em “perfazer o microcosmo 
e representar o grande jogo da civilização... (onde) cada 
um estava interessado não só em defender seu papel, 
mas também em aperfeiçoar esse minueto sociológico 
em cuja execução a sociedade paulista parecia encontrar 
inesgotável deleite”, foi o que disse Lévi-Strauss. O 
mesmo que descreveu a Baía da Guanabara como uma 
boca banguela. 

Para além do 
viés antropológico e 
etnocêntrico do autor, o 
expressionismo teatral  
acontece  quando o texto se 
volta contra a burguesia de 
“quadrado quatrocentão”, 
e é personificada nas 
elucubrações do capitalista 
selvagem Aberlado I 
(Renato Borghi), o anti-
herói central do ato. O 
local da ação se passa 
num escritório de usura. 
Em sua sala, Aberlado I 
vai recebendo, um a um, 
os devedores dos empréstimos, “que passa a ser a metáfora 
de todo um país hipotecado ao imperialismo”. Trancafiados 
numa jaula, os devedores são tratados e açoitados feito 
animais por seu assistente, Aberlado II (Fernando Peixoto), 
encarregado de lhes desferir inúmeras chibatadas, de acordo 
com o tamanho da dívida. Neste escritório de usura, todas 
as coisas são negociáveis/negociadas/hipotecadas a peso 
de altos juros pelo grande patrão, Aberlado I. Negociava-
se o amor carnal, a criação intelectual, o populismo, o 
catolicismo, o comunismo, o socialismo e tudo possível de 
negociar. Ausente em quase toda ação, Aberlado I faz no 
final do ato uma entrada gloriosa. De acordo com Zé Celso, 
“todo ato tem uma forma pluridimensional, futurista, na base 
do movimento e da confusão da cidade grande. O estilo vai 
desde a demonstração brechtiana (cena do cliente) ao estilo 
circense (jaula) ao estilo de conferência, teatro de variedades, 
teatro no teatro”.    
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2º ato:
Agora temos uma espécie de pornochanchada, retratando 

a falsa alegria brasileira por meio de um alegórico desfile da 
“Frente Única Sexual”. A força do texto coaduna-se com um 
imenso painel, pintado em cores berrantes – obra do jovem 
cenógrafo Hélio Eichbauer -, onde se representa a Baía de 
Guanabara (o mesmo painel será capa do disco de Caetano 
Veloso, “Estrangeiro”, de 1989), numa clara interpretação de 
como vivia/vive a burguesia, como era/é “o ócio do burguês 
brasileiro. O ócio utilizado para os conchavos”. O cenário é 
ocupado por Aberlado I e toda família da esposa Heloísa de 
Lesbos (Ítala Nandi): a gorda mãe (Etty Fraser), cortejada pelo 
genro, um irmão adepto do integralismo e o outro veado, que 
é a vergonha da família e vira e mexe brada: meu “destino é pescar 
no penhasco”, a irmã mais nova exibindo luvas de boxe, a avó 
Dona Polaca (Dirce Migliaccio) e um índio. Todos sob um palco 
giratório, onde se passavam as cenas de conchavos, de transações 
econômicas, de classes, pessoais, nacionais e internacionais, tudo 
sob a vigilância e o auspício atento do visitante norte-americano 
(Abrahão Farc). Para Zé Celso, o Rio de Janeiro era o cenário 
natural e ideal para representar “a farsa de revista de como vive o 
burguês, a representação de uma falsa alegria, da vitalidade que na 
época começava na Urca e hoje se enfossa na bossa de Ipanema”.

      

3° ato:
O ato final se desenvolve ao som de ópera macabra – 

O Escravo, de Carlos Gomes – e representa a história da 
tragicomédia da política brasileira e latino- americana. A 
metáfora contida na representação sugere a morte e a agonia 
da burguesia brasileira, assim como as tragédias envolvendo 
todas as repúblicas da América Latina e as histórias de “seus reis 
tragicômicos vítimas do pequeno mecanismo da engrenagem”.
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 No palco, antes giratório, aparece Heloísa de Lesbos, 
trajando longo vestido preto, se lamuriando da miséria onde 
despencara Aberlado I, vítima da esperteza, da traição e da ganância 
do assistente Aberlardo II, que unira força em conchavo com o 
norte-americano. A peça passa a limpo a história do País, pautada 
numa sucessão e prolongamentos da história de dependência das 
grandes potências, e todos os caminhos traçados para superá-la 
resultando em esforços vãos, fracassos. É a história do Brasil, 
ancorada em forças ocultas da Revolução de 30, no suicídio de 
Vargas, no delirio progressista de JK, na renúncia intempestiva 
de Jânio Quadros, na deposição macabra de Jango, nas infindas 
sucessões de Aberlados-milicos, no descalabro inflacionário 
de Sarney, na corrupção descarada de Collor, na racionalidade 
acadêmica de FHC e na bolsa família sustentando os filhos do 
Brasil de Lula, na bancarrota da corrupção incrustada no governo 
Dilma, todos dando continuidade às regras do jogo. O rei da vela 
procura mostrar o “imenso cadáver que tem sido a Não-história 
do Brasil. O mundo onírico onde só o faz-de-conta tem vez”. Mais 
do que isso: propõe a aceitar, alegre e selvagemente (conforme 
Décio de Almeida Prado), “nosso subdesenvolvimento material, 
mental e artístico”, pois “temos algo de ridículo em nosso 
anacronismo histórico, sejamos os primeiros a rir de nós mesmos”. 
A montagem sofrera persistente perseguição do “catecismo de 
fuzil” e foi censurada. O Teatro Oficina viraria alvo preferencial do 
CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e de parte da esquerda 
“nacionaloide”, vinculada a padrões pré-estabelecidos, próprios 
dessa visão operística da arte. A montagem seguinte do Oficina, 
Roda Viva, em 1968, é texto engajado escrito por Chico Buarque.
Após uma apresentação, os atores foram submetidos a um ritual de 
intimidação e espancamento. Como diria o próprio Oswald em O 
Rei da Vela: “A A-mé-ri-ca-é-um-blefe!!! Nós todos mudamos de continente 
para enriquecer. Só encontramos aqui escravidão e trabalho! Sob as garras do 
imperialismo! Hoje morremos de miséria e de vergonha! Somos os recrutas da 
pobreza! Milhões de falidos transatlânticos! Para nossas famílias, educados 
na ilusão da A-mé-ri-ca, só há a escolher a cadeia ou o ‘rendez-vous’! Há o 
sui-cí-dio também! O SUI-CÍ-DIO!” 
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Dentre todas as experiências 
realizadas até então, quiçá tenha 
sido Hélio Oiticica quem primeiro 
esboçou a síntese do que viríamos 
a conhecer como Tropicália. Em 
meados de abril de 1967, o artista 
expôs no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, e experimenta sua 
linguagem estética através de algo 
que se avizinhava a uma espécie de 
labirinto, intitulado de “Tropicália”. 
Oiticica não só promove o 
alargamento das próprias tendências 
e convicções estéticas, como situa 
as artes plásticas nas raias da pós-
modernidade. Empenhado em 
elevar a arte brasileira para além do 
jugo inconsciente do colonizador, 
suas criações artísticas extrapolam a 
dimensão estética da arte e ocupam 
outra dimensão: do humano. 
Preocupa-se peremptoriamente 
em libertar o homem do próprio 
condicionamento, seja ele artístico 
ou pessoal. Através dos labirintos 
de Tropicália, Oiticica proporciona 
ao espectador-participante 
experimentar um estado sensitivo 
das dimensões ofertadas. Para 
Maria José Justino, trata-se de um 
artista em cujos trabalhos já estão 
contidos um processo de criação 
livre, e as tomadas, “fragmentos, 
retornos, apropriações, citações” 
são utilizados como “algo próximo 
a uma montagem/desmontagem 
cinematográfica”.



74 75

Tropicália rompe com a passividade do espectador, 
levando-o a experimentar uma inter-relação com o objeto de arte. 
Oiticica parecia querer estabelecer a valorização da sensibilidade, 
cujo indivíduo e corpo ocupam os lugares privilegiados da ação. 
Convida o espectador a experimentar sensações subjetivas, cuja 
arte de moldura, com dogmatismos e formulações intelectuais, seria 
incapaz de proporcionar esta experiência ao público consumidor. 
O espectador é convidado não somente a experimentar sensações, 
como a manipular o que lhe é oferecido. Além de experimentar arte, 
é fazer arte bulinando na própria arte. Para Oiticica, “experimentar 
não é mais preparar algo para um resultado acabado, mas já algo em 
si: um processar que se junta mais ao comportamento do indivíduo 
do que à contemplação-prazer do acabado”. Por entre um conjunto 
de tendas “penetráveis”, o espectador interage/experimenta a 
sensação de transitar por ruelas de uma favela, pisa em areia, brita, 
água, cruza com plantas e araras. Imagens tropicais, violentas e 
lúdicas. Os escuros labirintos escondem, momentaneamente, as 
fabulosas contradições imagéticas do futuro planejado, do avanço 
industrial e tecnológico estampado nas imagens de uma televisão 
ligada no final da escuridão. 

 Com Tropicália, Oiticica oferece ao participante, através 
da sensação ativa do corpo, a possibilidade de desnaturalização 
dos velhos hábitos e ao mesmo tempo promove a 
desmistificação colonizadora do imaginário. Estabelece uma 
diferenciação aos condicionamentos da arte de representação, 
julgando-a alienadora. Apesar de sua proposta revolucionária, 
Tropicália foi pouco compreendida no Brasil. Mas os ecos 
da nova linguagem estética se ouviram/ sentiram lá do outro 

lado do Atlântico. A obra 
fora montada em Londres, 
na Whitechapel Gallery e 
os labirintos de Tropicália 
causaram vertigem nos 
súditos da rainha, azedando o 
gosto refinado dos ingleses. 
Canibalização da civilização. 

Com o projeto Tropicália, Oiticica busca um “sentido 
ético” como prática cultural, provocando um choque de 
linguagem da imagem brasileira, onde o moderno entra em 
confronto com os elementos extraídos do cotidiano, das 
experiências com o samba e do convívio na favela, recusando 
promover a folclorização do nosso subdesenvolvimento. 
Seu sentido consistia na devoração de imagens contrastantes 
da cultura brasileira, cujo “observador participante” 
era convidado a explorar os labirintos e suas células, a 
experimentar novas emoções sensoriais, coletivas. Toda 
a experiência/experimentação oferecida ao público por 
Oiticica é elaborada a partir de um programa coerente, 
buscando embaralhar a percepção da criação das artes. 
Sua criação procura desenvolver um espelho que reflita as 
imagens insubmissas da produção artística contemporânea. 
Aposta na exploração da provisoriedade do estético, no afã 
de ressaltar o caráter da criação coletiva, o lado marginal do 
artista e a estética política da arte. 

Para Oiticica, o experimental não tinha fronteiras em 
si mesmo. Ao mesmo tempo “é a metacrítica da produção... 
o experimental assume o consumo sem ser consumido” 
pelo mesmo. Tropicália é uma explosão de criatividade, de 
festividade, provocativa, na medida que busca desestabilizar 
as interpretações culturais hegemônicas, o gosto estético 
dominador. É claro que Hélio Oiticica não passaria ileso 
aos olhos dos eternos vigilantes do sistema político e da 
arte engajada, tanto que o artista primeiro precisou ser 
reconhecido no exterior, para só então ser aceito em casa, e 
apenas por alguns. É esta típica carga colonialista e a “mea 
culpa” discriminatória que Oiticica pretendia lançar por terra 
através de Tropicália. Com sua arte buscava enfrentar o desafio 
imposto de fazer um tipo de arte de vanguarda, num país cuja 
preocupação dos artistas, salvo raras exceções, resumia-se em 
fortalecer as raízes culturais e reforçar o caráter identitário, 
bem ao gosto do nacionalismo da arte engajada.  
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O interesse de Oiticica na busca experimental de um 
estado permanente de criação coletiva e liberdade o afasta das 
circunscrições habituais da dimensão da arte brasileira, quiçá 
mundial. Forja uma linguagem capaz de aglutinar todos os 
elementos disponíveis, indo desde a dança, o teatro e o cinema, 
lançando estes numa dimensão estética contra os cânones do 
sistema rotineiro das artes plásticas e das dimensões simbólicas. O 
que lhe interessa, segundo Favaretto, não é a dimensão simbólica 
da arte, mas a “função simbólica das atividades, cuja densidade 
teórica está na suplantação da pura imaginação pessoal em 
favor de um ‘imaginativo’ coletivo... Na identificação de práticas 
culturais com poder de transgressão, não pela simples figuração 
das indeterminações e conflitos sociais, ou ainda, pela denúncia 
da ‘alienação’ dos discursos (totalizadores) sobre a ‘realidade 
brasileira’”. Tropicália é uma obra que escapa a qualquer tentativa 
de conformismo, seja este intelectual, social ou existencial. Em 
linhas gerais, Tropicália foi elaborada na contramão das artes 
brasileiras e ao mesmo tempo cria uma nova linguagem, sem 
conceder espaços e aberturas para associações e conotações 
folclóricas e/ou nacionalistas. 

A visão de “antiarte” consiste em radicalizar a percepção da 
própria arte. Estes procedimentos estéticos se distanciam das criações 
artísticas e a pretenção de impor novas estruturas ao cotidiano das 
artes e da sociedade. O “espectador” torna-se “participador”. A 
intenção é “desalienar o indivíduo” para “torná-lo objetivo em seu 
comportamento ético social”. As propostas estéticas de Oiticica 
estão direcionadas para intervir na dimensão coletiva do social, uma 
mudança não necessariamente dependente dos ditames da política 
engajada. Tropicália é construção imagética brasileira, cujo teor 
estético e artístico, foi capaz de provocar fissuras na estrutura do 
establishment cultural, artístico, social e político. Através da devoração 
das imagens contrastantes de símbolos calcificados, convida 
os participantes a apropriarem-se da mistura de elementos que 
justapõem linguagens, imagens e demais referências, para montar 
uma “síntese imagética”, evidenciando com isso a enunciação das 
contradições existentes nas entranhas do país. 
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Tropicália - a música - é a ruminação do delírio/agonia 
tropical de “Terra em Transe”, do antropofagismo burguês de 
Oswald de Andrade, do “plano-piloto para poesia concreta” - 
dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, 
do neoconcretismo descartável de Lygia Clark e Hélio Oiticica, 
aliás, de quem Caetano “roubara” a “Tropicália”. A canção 
começa mediante um amontoado de sons, ruídos, canto de 
pássaros, numa simulação nos remetendo aos trópicos virgens 
da terra “Pau-brasil”. O arranjo do maestro Júlio Medaglia 
mistura ruídos de efeitos florestais somados/embaralhados 
com instrumentos de percussão, evocando um Brasil primitivo, 
da época da chegada dos colonizadores, numa alusão à 
deglutição inconsciente ao manifesto Poesia Pau-Brasil, de 
Oswald de Andrade. A aproximação se confirma quando, de 
maneira improvisada e debochada, o baterista Dirceu, com voz 
esganiçada, parodia a carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de 
Portugal: “Quando Pero Vaz de Caminha/ Descobriu que as terras 
brasileiras eram férteis e verdejantes/ Escreveu uma carta ao rei/ Tudo 
que nela se planta/ Tudo cresce e floresce/ E o Gauss da época gravou”.  

Caetano estabelece um recorte espacial, cujos 
símbolos díspares, ardendo sob o bombardeio de imagens 
pretendem denunciar a nova ordem da pós-modernidade 
Tropical e as contradições de um país sob a vigilância atenta 
da dita-coisa-dura: “Sobre a cabeça os aviões/ Sobre os meus 
pés os caminhões/ Aponta contra os chapadões/ Meu nariz”.  
Investido do alto-ego, Caetano se pretende o organizador do 
movimento ainda em gestação, desejando assumir as rédeas 
da cultura: “Eu organizo o movimento/ Eu oriento o carnaval/ Eu 
inauguro o monumento/ No planalto central do país”. É para onde 
aponta o nariz do rapaz “divino maravilhoso”, querendo fazer 
poeira de tudo que pisa neste chão movediço. Brasília está 
situada no planalto central do país e Tropicália se pretende 
movimento/monumento que orienta o “carnaval tropical” no 
centro do Brasil. O monumento não é propriamente a “nova-
cap”, mas sim o movimento tropicalista, forjado no centro 
urbano-industrial da nação.

Todas essas inquietações antes esboçadas nas artes plásticas, 
no cinema, no teatro, na literatura, ganham força no encontro com 
a música e o movimento tropicalista começa a germinar na concisa 
identificação com a recém-lançada canção-símbolo-manifesto: 
“Tropicália”, de Caetano Veloso. A música é longa, porém 
importante transcrevê-la por completo. À canção então!

“Sobre a cabeça os aviões/ Sobre os meus pés os 
caminhões/ Aponta contra os chapadões/ Meu nariz/ Eu 

organizo o movimento/ Eu oriento o carnaval/ Eu inauguro o 
monumento/ No planalto central do país/ Viva bossa – sa – sa/ 

Viva palhoça– ça– ça– ça-ça/ O monumento é de papel crepom 
e prata/ Os olhos verde da mulata/ A cabeleira esconde atrás da 
verde mata/ O luar do sertão/ O monumento não tem porta/ A 

entrada é uma rua antiga estreita e torta/ E no joelho uma criança 
sorridente feia e morta/ Estende a mão/ Viva a mata- ta- ta/ 

Viva a mulata- ta- ta- ta- ta/ No pátio interno há uma piscina/ 
Com água azul de amarelina/ Coqueiro, brisa e fala nordestina/ 
E faróis/ Na mão direita tem uma roseira/ Autenticando eterna 
primavera/ E nos jardins urubus passeiam a tarde inteira/ Entre 

os girassóis/ Viva Maria- ia- ia/ viva Bahia- ia- ia- ia- ia/ 
No pulso esquerdo bang-bang/ Em suas veias corre muito pouco 

sangue/ Mas seu coração balança a um samba de tamborim/ 
Emite acordes dissonantes/ Pelos cinco mil alto-falantes/ Senhoras 

e senhores ele põe os olhos grande/ Sobre mim/ Viva Iracema-
ma- ma/ Viva Ipanema-ma- ma- ma –ma/ Domingo é o fino da 

bossa/ Segunda-feira está na fossa/ Terça-feira vai a roça/ Porém/ 
O monumento é bem moderno/ Não disse nada do modelo do meu 

terno/ Que tudo mais vá pro inferno/ Meu bem/ Viva banda- da- 
da/ Carmem Miranda- da– da–da– da”.

Todas essas inquietações antes esboçadas nas artes plásticas, 
no cinema, no teatro, na literatura, ganham força no encontro com 
a música e o movimento tropicalista começa a germinar na concisa 
identificação com a recém-lançada canção-símbolo-manifesto: 
“Tropicália”, de Caetano Veloso. A música é longa, porém 
importante transcrevê-la por completo. À canção então!

“Sobre a cabeça os aviões/ Sobre os meus pés os 
caminhões/ Aponta contra os chapadões/ Meu nariz/ Eu 

organizo o movimento/ Eu oriento o carnaval/ Eu inauguro o 
monumento/ No planalto central do país/ Viva bossa – sa – sa/ 

Viva palhoça– ça– ça– ça-ça/ O monumento é de papel crepom 
e prata/ Os olhos verde da mulata/ A cabeleira esconde atrás da 
verde mata/ O luar do sertão/ O monumento não tem porta/ A 

entrada é uma rua antiga estreita e torta/ E no joelho uma criança 
sorridente feia e morta/ Estende a mão/ Viva a mata- ta- ta/ 

Viva a mulata- ta- ta- ta- ta/ No pátio interno há uma piscina/ 
Com água azul de amarelina/ Coqueiro, brisa e fala nordestina/ 
E faróis/ Na mão direita tem uma roseira/ Autenticando eterna 
primavera/ E nos jardins urubus passeiam a tarde inteira/ Entre 

os girassóis/ Viva Maria- ia- ia/ viva Bahia- ia- ia- ia- ia/ 
No pulso esquerdo bang-bang/ Em suas veias corre muito pouco 

sangue/ Mas seu coração balança a um samba de tamborim/ 
Emite acordes dissonantes/ Pelos cinco mil alto-falantes/ Senhoras 

e senhores ele põe os olhos grande/ Sobre mim/ Viva Iracema-
ma- ma/ Viva Ipanema-ma- ma- ma –ma/ Domingo é o fino da 

bossa/ Segunda-feira está na fossa/ Terça-feira vai a roça/ Porém/ 
O monumento é bem moderno/ Não disse nada do modelo do meu 

terno/ Que tudo mais vá pro inferno/ Meu bem/ Viva banda- da- 
da/ Carmem Miranda- da– da–da– da”.
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Se Tropicália sugere a representação do pós-
moderno, a referência a Brasília conota o que há de mais 
moderno em termos de “monumento” arquitetônico. 
Embora Brasília seja a representação do moderno, o 
monumento abriga nas fétidas entranhas os arcaicos, 
conservadores e escroques coronéis que comandam a 
política nacional e arquitetam toda corrupção no país. 
É quase impossível não imaginar que nessas alturas 
Caetano já estava arquitetando os novos traços da 
revolução estética na “central do país”. Ouve-se então 
o refrão dando vivas em versos alternados perpassando 
toda canção. Logo no primeiro, nos lances contrastantes 
confrontam-se o moderno estilo musical já superado 
(“viva bossa-sa-sa”) e o imediatamente passado, arcaico, 
primitivo (“viva palhoça-ça-ça-ça”). Segundo Favaretto, 
no conjunto metonímico da canção Tropicália, forma-se 
“uma metáfora terminal, que se configura como uma 
alegoria do Brasil, situada no horizonte da percepção-
entendimento do ouvinte, de modo que a operação crítica 
que se processa é algo concreto, não uma ilustração ou 
símbolo da carência”.   

Vem o segundo bloco de Tropicália e se estabelece 
a carnavalização, onde o narrador pretendia arremessar 
toda a imbecilidade que reinava no país “monumento 
de papel crepom e prata”. Em forma de paródia, os 
estilhaços atingem o caquético estilo romanesco/
parnasiano, numa justaposição debochada e corrosiva 
unindo os românticos José de Alencar e Gonçalves Dias 
“os olhos verdes da mulata/ A cabeleira esconde atrás da verde 
mata”, à popular toada do cancioneiro atávico de “Luar 
do sertão”, do maranhense Catulo da Paixão Cearense e do 
pernambucano João Pernambuco. O estilo metralhadora 
citatória promove novo embate entre o moderno do 
monumento que “não tem porta” mas, nas entranhas 
comporta o arcaico com a entrada de “uma rua antiga 
estreita e torta”. 

O surrealismo da canção acontece do lado de 
fora do monumento, sem porta, e na rua “uma criança 
sorridente feia e morta estende a mão”. Brasília é símbolo 
moderno, modernoso e artificial, por isso mesmo 
comporta as desigualdades sociais de crianças morando 
e morrendo nas ruas. Vale especular então: estariam 
aqui os embriões de cenas deprimentes e covardes do 
futuro, quando índios e mendigos são incinerados por 
filhos de deputados, ministros, senadores e toda malta 
do planalto central, bem às vistas dos três poderes: 
“viva... mata-ta-ta”.    

No terreno contrastante da canção, moderno 
e arcaico voltam a se digladiar no terceiro bloco de 
Tropicália. Como no “pátio interno há uma piscina”, os 
artefatos da modernidade confrontam-se com os 
signos do subdesenvolvimento, do atraso imerso na 
“água azul de amarelina/ Coqueiro brisa e fala nordestina”, 
tudo iluminado pelos “faróis” de Tropicália/Caetano. 
Em inequívoco estilo glauberiano de “Terra em transe”, 
a areia ácida de tropicália chega no terreno explícito 
da política: “Na mão direita tem uma roseira/ Autenticando 
eterna primavera/ E nos jardins os urubus passeiam/ entre 
os girassóis”. O lúdico da canção ganha terreno numa 
simulação de cantiga de roda, e Caetano denuncia a 
truculência dos militares que se eternizam no poder. 
Não seguram uma “roseira”, mas sim cassetetes e fuzis, 
e comandam os “urubus” fardados que “passeiam a tarde 
inteira entre os girasóis”, farejando a carniça e degustando 
o resto carcomido do pútrido cadáver da nação. O 
campo é minado e o tempo é de guerra. Se na “mão 
direita” da ditadura não existe uma “roseira” e sim fuzis, 
no pulso “esquerdo... Em suas veias corre muito pouco sangue”. 
Explícita referência ao fraco pulso dos movimentos de 
esquerda, com esquematismos e didatismos, mas pouco 
sangue correndo pelas veias. 
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A verve caótica do autor vai além e aponta para a 
carnavalização da esquerda festiva. Associando-se ao “samba”, 
carrega o purismo do batuque de “tamborim”, ao invés dos “acordes 
dissonantes”, ecoando “pelos cinco mil alto-falantes”, pretendendo 
com isso conservar a tradição da cultura brasileira mediante um 
sentimentalismo “nacionalóide” e suas dificuldades técnicas. Os 
vivas que ecoam do refrão mal ocultam o dualismo contrastante 
entre o passado remoto da índia Iracema, do romântico José 
de Alencar e o imediatamente passado da praia de Ipanema, 
soberbamente decantada pelos próceres da Bossa Nova: “Viva 
Iracema-ma- ma/ Viva Ipanema-ma- ma- ma –ma”. 

Aproxima-se mais um bloco e a canção despenca no 
terreno musical do qual os tropicalistas pretendiam dinamitar. A 
desatualização estética se inicia com o programa musical o “Fino da 
Bossa” apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, com roupagem 
samba-jazz. A “Pimentinha” ocupava o horário nobre da TV Record, 
porém foi perdendo audiência/ibope para o programa vespertino 
da Jovem Guarda, sob o comando do futuro “rei da música popular 
brasileira”: Roberto Carlos e toda trupe. Este fato motivou um ato 
de protesto contra a turma do iê-iê-iê. Tal episódio ficou conhecido 
no umbral da história da música brasileira como “a passeata contra 
as guitarras”. Reza que Gilberto Gil teria engrossado esta fileira, 
que Chico Buarque foi, mas saiu à francesa. Os únicos a não fazer 
parte deste ato fascista foram justamente o rapaz “tímido, porém 
espalhafatoso” (Caetano Veloso) e “lindonéia desaparecida das paradas 
de sucesso” (Nara Leão). Mais que um movimento contra as guitarras 
elétricas do iê-iê-iê, naquela fatídica manifestação protestava-se 
contra a invasão estrangeira, contra o americanismo. 

De volta à Tropicália.  Após o domingo de bossa, a “segunda-
feira” era/é de “fossa”. Caetano se refere à gíria da época, usada pela 
juventude para identificar alguém depressivo: “fulano está na fossa”. 
Vale lembrar: Caetano morara no “Solar da fossa”, conhecida pensão 
da época, antro para onde convergia um bando de artistas até então 
desconhecidos. A música também é alusão endereçada à superação 
do gênero musical dos anos cinqüenta, cantado e decantado pelos 
gogós de ouro, “A música de fossa”: Dick Farney, Lúcio Alves, 

Dolores Duran, Maysa, Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Lupicínio 
Rodrigues. Segue a canção e o arcaico, o atrasado, se apresenta na 
“terça-feira”, quando se “vai à roça”, mesmo assim, “o monumento 
(Tropicália?) é bem moderno”. A contemporaneidade se apresenta 
pelo avesso da concepção preconceituosa que vicejava no seio dos 
“nacionalóides” de plantão. Sem cogitar o mau gosto, a cafonice, 
os enunciados evocam dois ídolos populares e “que tudo mais vá pro 
inferno”. O primeiro é ligação direta ao jovem ídolo Roberto Carlos 
e o clássico da jovem guarda: “Quero que vá tudo pro inferno” 
(1965); o segundo refere-se à “Banda” do jovem Chico Buarque; o 
desejo tropicalista chega a galope em clara referência à portuguesa-
falsa-baiana-internacional Carmem Miranda e sua cabeça tropical, 
tropicalista, porque não!? “Que tudo mais vá pro inferno/ Meu bem/ 
Viva banda- da- da/ Carmem Miranda- da– da–da– da”.

 Fecham-se as asas inventivas do corrosivo vanguardismo 
exposto na parafernália (pós) moderna de tropicália. Estavam 
lançadas as bases da nova e moderna “intelectuália” brasileira, cujos 
resíduos culturais serão mais uma vez unificados numa raia espectral 
que vai desde valores vulgares ao erudito. 
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Ao adotarem os procedimentos de vanguarda, 
os tropicalistas se alimentariam das concepções 
antropofágicas elaboradas por Oswald de Andrade. 
Aproveitam todo arsenal critico proposto por 
Oswald nas batalhas artísticas e atitudes críticas: 
a sátira, o deboche, o grotesco, a obscenidade e o 
ridículo, elementos típicos da poética oswaldiana. 
Enquanto proposta cultural, os tropicalistas 
incorporariam nas práticas de devoração simbólicas 
e metafóricas os procedimentos vanguardistas, numa 
simbiose da cultura nativa, da cultura intelectual, 
dos substratos da cultura de massa e da tecnologia, 
como forma de superação da estagnação vigente 
nas artes brasileiras. Era a gula antropofágica pós-
modernista, levada a cabo pelos novos canibais dos 
trópicos. Para Oswald, a antropofagia era entendida 
como mecanismo de devoração e assimilação crítica 
de valores transpostos pelos colonizadores. Ao 
mesmo tempo valia enquanto reação à consciência 
de um país cujos valores burgueses se ancoravam 
numa visão etnocêntrica, renegando toda espécie 
de conhecimento/reconhecimento advindo da 
cultura autóctone. Como diz Benedito Nunes: “o 
pensamento selvagem, sob a forma de inconsciente 
coletivo, antropofágico, torna-se nele, como fonte 
de valores metafísicos, éticos, estéticos e políticos, 
um meio da violenta transparência, à luz do qual 
sobressaem outras mais profundas contradições, 
que dependem das estruturas sociais e da origem 
colonial de nossa história”. 

		 Gulas 
			  antropofágicas
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Os procedimentos estéticos oswaldianos buscavam 
uma atitude dessacralizante da cultura européia, numa 
tentativa de abrasileirar a nossa cultura e inaugurar uma 
nova tradição. Valendo-se do ritual antropofágico da 
sociedade indígena, Oswald encontra o alimento que 
sustentará seu apetite devorador: “Nós importamos no 
bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, no porão dos 
transatlânticos de hoje, toda a ciência e toda a arte errada 
que a civilização da Europa criou”. Enquanto metáfora, 
simbolicamente ele adotara a devoração do Bispo Sardinha 
como data inicial da história do Brasil, pois “O dia em que 
os aimorés comeram o bispo Sardinha deve constituir, para 
nós, a grande data”. A estética canibalesca de Oswald serve 
enquanto elaboração artística e literária, mas, também, 
enquanto atitude redentora para “dizer não” ao que ele 
chamou de “prática culta da vida” ao “lado doutor, o lado 
citações, o lado autores conhecidos”, prática que vicejava e 
viceja na inteligência brasileira.           

Para Oswald, a prática antropofágica servia enquanto 
reação à herança do colonizador, ao mesmo tempo em que 
se desdobrava para forjar outra fase não menos heroica. 
Já para os “doces bárbaros” tropicalistas, o movimento 
se dá ao contrário. A gula antropofágica da pós-
modernidade Tropical atua enquanto elemento catalisador 
e de incorporação da novidade estrangeira, tomado pela 
intelligentsia brasileira como uma ameaça à originalidade da 
identidade nacional. Até aqui tudo bem, nenhuma novidade! 
As semelhanças param por aí: diametralmente oposta 
à atitude nacionalista dos modernistas de 22 e os ideais 
construtivistas, os tropicalistas, envoltos numa sociedade 
da pura simulação de signos e imagens desordenadas e da 
cultura da superficialidade, desvendam o caos diluidor das 
fronteiras vigentes e apontam o movimento em direção a 
uma cultura do consumo simuladora, na qual o véu das 
imagens, apaga a distinção entre aparência e a realidade. 
Gula pós-modernista, portanto. 

A diferença entre as duas 
práticas antropofágicas de devoração 
simbólica consiste no fruto da 
experiência histórica pela qual passa 
a compreensão da modernização ou 
pós-modernização artística brasileira, 
como estas assimilaram, incorporaram 
e deram importância às técnicas de 
vanguarda. O que o tropicalismo 
incorporou da concepção antropofágica oswaldiana foram 
os elementos que lhe permitiam a atitude anárquica, o 
humor corrosivo, a técnica de pesquisa de novas formas e 
a concepção sincrética. O que ainda restava em Oswald de 
um projeto de construção das artes e identidade brasileira, 
da representação etnográfica e a tendência para apaziguar 
culturas em conflitos, fora canibalizada pelos “doces 
bárbaros” pós-qualquer-coisa. 

Nos dois casos, a incorporação da prática devoradora 
e desmistificadora é um ponto em comum. A diferença se 
nota na forma como estes dois movimentos antropófagos 
trataram as tensões existentes entre adoção dos elementos 
nativos e a assimilação dos substratos importados, numa 
tentativa de elaborar um projeto para provocar uma 
interrupção cultural dos cânones vigentes até então. A 
distância entre as duas antropofagias, segundo Favaretto, 
é histórica e corresponde “ao processo de instauração no 
Brasil das propostas do modernismo e ao de revisão e crítica 
de suas formulações estéticas e culturais”. Ainda de acordo 
com Favaretto, o “interesse pelo tema da originalidade 
nativa e a consequente reação à fascinação da cultura 
européia, no modernismo, sofreram mudanças substanciais 
na década de 60”. A gula antropofágica tropicalista revela-
se mais voraz, quando o foco do debate é deslocado da 
originalidade da cultura brasileira para a produção da 
cultura industrial, da arte enquanto mercadoria e da música 
como objeto de consumo. 
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Iniciando-
se nas aventuras 

jornalescas, 
Nelson Motta 

adotaria este 
monstrengo, 

que há pouco 
havia rompido 

a casca dura 
do ovo cultural 

brasileiro. 

Na falta de um nome mais apropriado para designar tal 
coisa, escreveu um artigo com o seguinte título: “Cruzada 
Tropicalista”. Motta afirmava que baseados “no atual universo 
pop, com o psicodelismo morrendo e novas tendências 
surgindo, um grupo de cineastas, jornalistas, músicos e 
intelectuais resolveu fundar um movimento brasileiro, mas 
com possibilidade de se transformar em escala mundial: O 
Tropicalismo”. Segundo este artigo, o tropicalismo consistia 
em “assumir completamente tudo que a vida dos trópicos 
pode dar, sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar 
de cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a tropicalidade 
e o novo universo que ela encerra, ainda desconhecido”. 
A esfinge fora violada e decretava-se perante “toda nação 
Brasileira” “os legítimos” e “eternos herdeiros” das mazelas 
culturais desta “Terra em transe”, onde a música era, é, e será 
“um establishment mais sério do que a Tradição, Família e 
Propriedade”.
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Todas as inquietações esboçadas entre o final do ano 
de 1967 e o início de 1968, apontam em direção aos primeiros 
sinais do desbunde cultural nos trópicos e a coisa será levada 
ao extremo pelos tropicalistas. O suposto “movimento” se 
processaria com o assentamento da suposta “criação coletiva” 
e/ou disco-manifesto “Tropicália ou Panis et circensis”, que 
envolvia direta ou indiretamente: Tom Zé, Os Mutantes, Nara 
Leão, Capinan, Torquato Neto, Rogério Duprat, Gal Costa, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. O disco não deixa dúvidas e 
ninguém imaginava o começo da dessacralização dos cânones 
culturais até então.Os tropicalistas pretendiam desconstruir 
toda uma “heroica” fase da cultura brasileira, ao mesmo 
tempo em que (re) inauguravam outra fase da cultura, 
não menos “heroica”. É justamente por este buraco de 
fechadura que pretendemos bisbilhotar, o que rolou e 
rola por entre as quatro paredes no reino da Tropicália. 

Se Cristo já não tem os olhos azuis, se padres 
viram pop-star, traficantes tornam-se astros da 
televisão, sociólogo e operário viram presidentes 
da “Republica de Bananas”, do país tropical que 
Carmem Miranda mostrou ao mundo, o mundo 
do Tio Sam, então os tropicalistas se apresentam 
como os legítimos promotores do início do 
delírio e do desbunde cultural abaixo da linha 
do Equador. A manhã tropical se anuncia e 
definitivamente parece que tudo mudou e 
continua o mesmo, trepamos sem levantar o 
rabo da cadeira “porque a terra é pequena/ 
Do tamanho da antena parabólica”. Temos o 
mundo no mundo da tela do computador e 
lá, como aqui, a mulata já não é a tal. 

       “É Proibido Proibir” 
		 o Desbunde Tropicalista
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No caos cibernético do “admirável mundo novo”, parece 
que nosso tesão não é mais risco de vida, muito embora 
as tendências sociologizantes, politizantes, moralizantes, 
ensebantes, ainda insistam garbosamente em envernizar 
a carranca desbotada da Nação. O exército da salvação 
esforça-se “esnoberrimamente”, em “trazer o país/ sob 
um requinte intransigente”. Aqueles que falavam de outra 
estética, outros sons, outra arte, comemoram a influência 
que o tropicalismo, ainda hoje, exerce sobre a cultura do 
país, “tudo isso que a máfia do dendê tende a ver com 
bons olhos” e, diga-se de passagem, principalmente 
Caetano Veloso, o eterno vigilante da cultura brasileira e 
que a cada instante irá peremptoriamente esforçar-se em 
se proclamar herdeiro do trono no Olimpo da MPB, dando 
continuidade a um projeto tropical oscilante, de acordo 
com as peculiaridades que envolvem cada passagem de sua 
carreira, da música, do Brasil e da história, tudo a fim de 
preservar, manter e perpetuar a diluída estética tropicalista. 
Presente perpétuo? Ufa! “Vai ser sério assim no inferno”.

No bojo do invólucro-generalizante-tropicalista (e é 
difícil escapar dele), Tom Zé é sempre apresentado como 
um dos fundadores-criadores da dita coisa. Dito assim, 
parece que o turbilhão de inventividades tropicalistas 
naquele movimento, melhor dizendo, naquele momento 
o arrastou e não o contrário. Quando muito aparece, sua 
participação não ultrapassa as cinco letras que choram: 
T-O-M-Z-É. “Porque é made, made, made, made in Brazil”. 
Em “Tropicália ou Panis et circencis” todos os presentes e até 
ausentes, na capa do disco-manifesto, tiveram seus excertos 
solos, menos Tom Zé, que teve seu “Parque Industrial” 
tomado de assalto pela turma central da “tropicálida”, 
impedindo-o de falar. Valha-me Deus! Quero dizer, de 
cantar, muito embora tenha admitido Caetano Veloso, em 
sua “Verdade Tropical”, que “ninguém sairia diminuído 
dessa história”. É o que pretendemos especular.          

Tropicália ou Panis Et Circencis é disco-manifesto e revolução 
estética desde a capa. O título, exposto em letras com as cores 
azuis e amarelas, está inserido num fundo preto e em lados 
oposto. As cores verde, azul e amarelo, que contornam a foto dos 
artistas, servem enquanto paródia às cores da bandeira nacional, 
mas também, enquanto indicador que os tropicalistas pretendiam 
transformar/assumir os cânones da cultura brasileira dali por 
diante. O título do disco é composto por duas canções de autoria 
de Caetano, sugerindo um oculto desejo de perpetuação daquilo 
que “narciso não acha feio”, disposto em assumir as rédeas do 
movimento, da cultura, da música popular e da história do Brasil, 
por que não? A suspeita se faz confirmar já a partir da hipótese 
tanto de “Tropicália” (“eu organizo o movimento/ Eu oriento o carnaval/ 
Eu inauguro o monumento/ No planalto central do Brasil”), quanto por 
“Panis et circencis” (Eu quis cantar/ Minha canção iluminada de sol”). 
Aí já estão expostas as intenções de um projeto egocêntrico, 
onde criatura e criador pretendem tornar-se um patrono, um 
cacique, um general de quatro estrelas da “geléia geral brasileira”, 
se esforçando, ainda hoje, num mundo onde a desinformação 
se perde num emaranhado de fios informativos, por se fazerem 
eternos. 

À primeira vista, a capa do disco é semelhante a de 
qualquer outro, exibe a foto dos artistas, o suposto grupo 
tropicalista. A diferença se faz notar justamente pela foto 
e a carga de simbolismo profético. Tirada num jardim duma 
casa antiga, de estilo colonial, com chão ladrilhado, vitrais ao 
fundo e empanturrada de vasos com plantas e palmeiras nos 
cantos, com banco de praça ao centro. A imagem, reforçando 
um ambiente tropical, se soma à pose do grupo, numa paródia 
da família “quatrocentona”. Por trás de cada expressão, as 
personagens carregam em si um significado oculto, embora 
intencional. Na primeira fila, à frente do grupo, está Gilberto 
Gil. Sentado no chão, vestindo uma longa bata africana, exibe 
cavanhaque mefistofélico, demonstrando uma expressão 
lânguida, debochada, cara de quem está cagando e andando 
para cultura: “A cultura/ A civilização/ elas que se danem/ Ou não”. 



96 97

Repare que Gil ostenta um retrato de formatura de 
Capinan, outro ausente/presente no movimento. Foto 
dentro da foto dentro da foto, portanto. Logo atrás se 
apresenta a turma sentada no banco. Da direita para 
esquerda, aparecem Torquato Neto e Gal Costa simulando 
um estranho casal, aparentemente bem-comportado. Ele 
traja roupas e sapatos sociais. Usa uma jaqueta que remete 
ao estilo dos anos 50, da juventude transviada, numa alusão 
direta ao ídolo daquele período: James Dean. A bolsa de 
gelo na cabeça flerta com duas representações possíveis: 
a de um típico estereotipado de cafajestes de ressaca ou 
de Peter Pan tupiniquim. Gal Costa aparece em pose 
comportada, de garota tímida, usa um vestido amarelo de 
estilo hippie, cuja estampa exibe um grande sol vermelho 
e calça sapatilhas. O semblante simula as imagens de uma 
mulher nada satisfeita com as atitudes do marido cafajeste, 
e a representação de Torquato não deixa dúvidas. Chega-
se então à imagem de Caetano. Este se encontra sentado 
no encosto do banco, em pose altiva, se pretendendo o 
centro da atenção ou da lente do fotógrafo. Com cabelos 
encaracolados, blusa verde e calça vermelha, combinação 
cafona, segura um quadro onde se exibe a foto de Nara Leão, 
ausente na foto, mas presente no disco. São “justamente 
Caetano e Gil, os reis da brincadeira, os reis da confusão”, 
que seguram as fotos dos ausentes. Ao lado de Caetano, 
encontra-se o maestro Rogério Duprat, que mais parece 
o vovô da turma. Gulliverianamente ostenta um prato e 
um penico numa simulação de pires e xícara, remetendo 
à atitude do dadaísta Marcel Duchamp (em gesto ousado 
e debochado, o escultor francês, criador do conceito de 
ready made nas artes plásticas, enviou uma lata de merda 
para o Museu Arte Moderna e Contemporânea de Nice, 
numa explícita declaração de seu profundo e total desprezo 
pela “arte” dita oficial.)

 A foto contempla ainda a turma da cozinha 
tropicalista, aqueles que menos aparecem, não na foto, 
mas que deram grande contribuição para a expansão do 
movimento. Em pé, visualizam-se os irmãos Arnaldo 
Batista e Sérgio Dias metidos em terninhos à moda cafona 
jovem guarda, e ostentando baixo e guitarra elétrica, 
pomo das discórdias entre os artistas ditos “engajados” 
e os ditos “alienados”. No meio dos irmãos, têm-se 
Rita Lee. Com cabelos alaranjados, vestindo uma saia 
xadrez e um xale verde sobre os ombros, se exibe com 
uma cara inocente, sexy, provocativa, bem ao gosto das 
santinhas do pau-ôco, típica das moçoilas da tradicional 
família brasileira. Por fim, no canto superior direito 
está Tom Zé. Perceba que o mesmo está se equilibrando 
numa cadeira de bar, metido num terninho cafona e uma 
calça de tergal azul. Simbolicamente, segura uma mala 
de couro típica dos retirantes nordestinos aportando na 
Paulicéia Desvairada. Num viés especulativo, podemos 
dizer que a tal mala de couro já era um indicativo do 
que estava por vir no reino da Tropicália, na divisão do 
espólio mercadológico da mesma. Ufa! 

Na contracapa do LP (algo que não existe no CD), 
exibem-se os motivos de arte-visual que se constituem 
numa nova maneira de apresentar o produto ao mercado. 
Assim procedendo, inauguram novos conceitos em 
termos de consumo, de marketing, de estratégia visual, 
tudo ao sabor da indústria fonográfica. A mesma foto 
da capa é reproduzida em tamanho menor, agora em 
preto-branco, em claro contraste com o colorido da 
capa. O projeto visual/estético tropicalista assume 
o tom didático no papel de guia cultural e ao mesmo 
tempo criando a cisão entre o Brasil em preto e branco, 
imediatamente passado, e o colorido estabelecido. Além 
dos créditos das canções,  a contracapa exibe um texto 
escrito por Caetano e Torquato, numa simulação de 
roteiro cinematográfico ou de programa de televisão. 
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Empanturrado de ironia, de deboche e numa linguagem 
nonsense, desfilam por este filme imaginário de intenções 
provocativas vários personagens/personalidades, desde atores 
hollywoodianos (Joan Crawford, Charlton Heston), bandas de 
rock pop internacionais (Beatles, Mama’s and Papa’s, Jefferson 
Airplane), figuras de história em quadrinhos (Zé Carioca, Tio 
Patinhas, Luluzinha), pioneiros da música brasileira (Chiquinha 

Gonzaga, Pixinguinha, Ernesto Nazareth, Dorival Caymmi, 
Ataufo Alves, Aracy de Almeida, Lupicínio Rodrigues), figura 
política (o economista Roberto Campos), cineasta (o francês 
Jean-Luc Godard), o concretismo (Augusto de Campos), e 
próceres da música contemporânea, ainda que tradicionalista 
(Paulinho da Viola). Se tratando de deboche, não poderia 
faltar Chacrinha, numa alusão ao slogan do velho guerreiro: 
“Eu estou aqui para confundir e não para explicar”. Torquato 
provoca os puristas da tradição, personificados na figura de 
Câmara Cascudo: “será que o Câmara Cascudo vai pensar que 
nós estamos querendo dizer que bumba-meu-boi e iê-iê-iê são 
a mesma dança?”. Duprat, por sua vez, trata de desmistificar o 
“lado amador” dos artistas, chamando atenção para o mercado: 
“como receberão a notícia de que disco é feito para vender?”.
Ao mesmo tempo, brada para os baianos “mal saídos do calor 
do borralho”: “Sabem que podem ganhar muito dinheiro 
com isso?”. As ironias não param e Caetano faz piada com 
a música de Vicente Celestino: “vocês são contra ou a favor 
do transplante de coração materno?”.  Caetano reproduz o 
recado enviado por João Gilberto e transmitido por Augusto 
de Campos, no encontro com João em New York: “diga que 
eu vou ficar olhando pra ele”. Capa e contracapa são mais 
do que mera embalagem de um produto e fazem parte de 
um projeto maior, que inaugura, integra e atualiza a nova 
estética, assim 
como reforça 
o exercício da 
nova linguagem 
expe r imen ta l 
e consumista, 
muito bem 
acolhida pelas 
estrelas centrais 
da dita coisa 
tropicalista.



100 101

O disco inicia com Gilberto Gil, acompanhado dos 
Mutantes, desnudando a “Miserere Nóbis” brasileira. A música 
começa com o som de órgão e o toque de um sino, numa clara 
simulação do ambiente religioso (uma missa), para logo se 
misturar aos ritmos swingados de violões e o coro, rompendo 
bruscamente com o estilo sacro da canção, ao mesmo tempo 
nos remetendo às bandinhas de coreto. Canta Gil: “Miserere-re 
nobis/ Ora ora pro nobis/ É no sempre será oi-iá-iá/ É no sempre sempre 
serão”. No segundo lance da estrofe, Gil anuncia as intenções dos 
tropicalistas baianos e brada para que todos possam ouvir: “já 
não somos como na chegada/ Calados e magros esperando/ O 
jantar/ na borda do prato se limita/ A janta/ As espinhas do 
peixe de volta/ Pro mar”. Nesta passagem faz alusão diretamente 
a duas referências da história, passada e imediatamente presente. 
A primeira se refere à chegada dos primeiros missionários e a 
realização da primeira missa em solo brasileiro, já a segunda, 
pode ser um recado de que eles, agora tropicalistas, não serão 
mais como àqueles que se “submeteram” aos esquematismo 
dogmático e políticos dos tempos do Arena Canta Bahia.

Segue mais um bloco e a canção adquire ares de 
contestação, na discrepante miséria social e econômica vigente 
no país e insinua utopicamente querer eliminá-las e/ou igualá-
las, antes, porém “Ora, ora pro nobis” para que “... Um dia 
seja/ Para todos e sempre a mesma cerveja/ Tomara que um 
dia dia/ Um dia não/ Para todos e sempre metade do pão/ (...) 
/ Tomara que um dia dia/ Um dia não/ Na mesa da gente tem 
banana e feijão”. Não tarda e a mesa é colocada de pernas pro 
ar, num corrosivo ataque à “hora sagrada” das refeições, cujos 
aspectos são de uma mesa forrada de linho, porém molhada de 
vinho e, por fim, manchada de sangue: “Derramemos vinho 
no linho da mesa/ Molhada de vinho e manchada de sangue”. 
A última estrofe é reveladora do clima de violência vigente 
no país, da miséria crescente e do cerceamento da liberdade 
de expressão. Metaforicamente, Gil canta “Brasil”, “fuzil” e 
“canhão” por meio de uma linguagem/código, aparentemente 
deslocada da compreensão do ouvinte. 

Vivíamos sobre o comando dos generais e tudo era dito 
de forma velada, codificada: “Bê-rê-a-Bra-si-i-sil/ Fê-u-fu-z-i-lê-
zil/ Cê-a-ca-nê-agá-a-o-til-ão”. Encerra-se a “Miserere Nobis” 
brasileira, aos sons de disparos de canhões que irão perdurar 
até o começo da próxima música. Esta prática de fundir uma 
canção na outra, eliminando o intervalo num diálogo entre 
ambas, se tornaria comum no universo da música pop-rock 
internacional, sobretudo após ser adotada no álbum Sgt. Peppers 
Lonely Hearts Club Band (1967), pelos mais afamados astros da 
música pop mundial: Os Beatles.     

Os disparos de canhões abrem caminho para um Caetano 
Veloso melancólico, dramalhão, reclamando pelo “Coração 
Materno” – canção composta por Vicente Celestino, em 1937 –, 
e apresentando traços exagerados do sentimentalismo de certa 
cultura rural, numa justaposição social e psicológica ao meio 
urbano industrial. A interpretação melodramática emprestada 
por Caetano coaduna-se com o arranjo elaborado por Duprat, 
que num misto de ironia e paródia flertam com a original 
versão de Celestino e seu bolerismo quadrado. A desatualização 
da versão original acontece pela alusão ao grotesco típico da 
expressão de sentimentalismo próprio de uma época e, ao 
mesmo tempo, funciona como crítica do próprio anacronismo. 
A letra em si narra a história de um “campônio” que, para 
provar sua “louca paixão”, está disposto cumprir as ordens 
dadas pela amada idolatrada. Esta  “a brincar”, duvida da 
veracidade dos sentimentos dele e ordena: “parte já e pra mim 
vai buscar/ De tua mãe inteiro coração”. Vale lembrar: 1968, foi o 
ano em que o médico Euclides de Jesus 
Zerbini realizou o primeiro transplante 
de coração no Brasil. Também foi o 
ano que morreu de infarto o autor da 
música: Vicente Celestino. Transplantar 
o velho e combalido coração da cultura 
brasileira era o tipo de intervenção 
cirúrgica pretendida pelos tropicalistas. 
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A tragédia familiar se avoluma quando, sem 
pestanejar, para provar a louca paixão, o campônio “como 
raio na estrada sumiu” rumo à choupana e lá chegando, 
“encontra a mãezinha ajoelhada a rezar”. Tomba a “velhinha 
aos pés do altar”, arrancando-lhe do “peito sangrando/ ... 
O pobre coração”. Os motivos freudianos existentes em 
Celestino são revestidos de ironia, pontuada pela voz do 
intérprete. Na estrada, voltando aos braços da sua amada, 
o campônio caiu, “E na queda, uma perna partiu”. Ao 
tombar, das mãos “à distância saltou-lhe/... Sobre a terra o 
pobre coração”. Com os ventrículos sangrando, do pobre 
coração materno ecoa a voz da mãe, que clama pelo amor 
do filho: “Vem buscar-me filho, aqui estou/ Vem buscar-
me que ainda sou teu”. O efeito polimórfico do arranjo 
da canção coaduna-se com a interpretação melodramática 
de Caetano, na medida em que se aproxima e se distancia 
da versão original pelo alto grau de exagero típico de 
Celestino e da época dos vozeirões. O tom é de paródia e 
sátira e expressa o alto grau de sentimentalismo da época, 
num claro deboche de Caetano mal disfarçando a crítica 
ao anacronismo de Celestino.

A música título do disco-manifesto, “Panis et 
Circencis”, é interpretada pelos Mutantes. A canção se 
inicia numa justaposição de instrumental elétrico que 
cola passagem nos Beatles, numa alusão, que de agora em 
diante, se deseja lançar a música brasileira para além Mar. 
“Panis et Circensis”, composta por Caetano Veloso, é o 
desejo do seu criador, pontuado pela voz dos intérpretes: 
“Eu quis cantar/ Minha canção iluminada de sol”. O estilo 
circense da canção (“soltei os tigres e os leões/ Nos quintais”) 
serve enquanto crítica e negação dos valores familiares, 
alheios a tudo na “sala de jantar”, apenas preocupadas “em 
nascer e morrer”. Em determinado momento o ouvinte é 
apanhado de surpresa, a música é interrompida por um 
procedimento simulando a falta de energia, ou alguém que 
tropeçou no fio e desligou o aparelho.
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 Quando a música volta a tocar em ritmo acelerado, parece 
se iniciar outra canção, mas é a mesma. Música dentro da música. 
Perto do final repete-se o estribilho, a música mais uma vez é 
bruscamente interrompida e instalam-se ruídos de copos, talheres, 
vozes e risadas, numa debochada simulação crítica ao tradicional 
momento da refeição familiar, daquelas onde o patriarca se 
encontra sentado na cabeceira da mesa: “Me passa a salada por 
favor... O pão... Só mais um pedacinho”, enquanto ao fundo 
escuta-se uma valsa vienense. Encerra-se com a porralouquice dos 
Mutantes e seu debochado e pomposo recital de guitarras, cítaras, 
flautas, vozes esganiçadas. “Ah, tá demais!”.    

Despenca-se no terreno melancólico. “Lindonéia” é a 
canção/personagem logo a seguir. Figura dramática e de expressão 
atordoada, é criação de Caetano e Gil. A música foi inspirada no 
quadro “Lindonéia ou Gioconda do subúrbio”, do artista plástico 
carioca Rubens Gerchman. A obra do artista é uma implícita paródia 
a Mona Lisa, personagem de expressão ambígua, tela do renascentista 
italiano Leonardo da Vinci. Nara Leão (que aparece na foto dentro 
da foto) é quem canta a música. Pautada num arranjo com o estilo 
musical dos boleros cafonas de outrora, o tom se coaduna com a 
monótona interpretação emprestada por Nara. Mais uma vez o 
tom melancólico do arranjo conota o desejo dos tropicalistas de 
querer sepultar todo o atavismo reinante na cultura brasileira. A 
música é auto-análise da própria intérprete. Em atordoado transe/

trânsito musical, de passagem por 
várias vertentes da música popular 
brasileira: bossa nova, samba de raiz, 
música de protesto, Nara encontra 
guarida na aba tropicalista. A letra 
objetiva retratar a caótica realidade 
do cotidiano suburbano da grande 
metrópole de uma “Lindonéia 
desaparecida/ Na preguiça, no 
progresso/ Lindonéia desaparecida/ 
Nas paradas de sucesso”. 

Autorretrato de Nara se esforçando por se fazer ouvir neste 
universo que se esfumaçava. O drama familiar e conservador volta 
a ser alvo de ataque e críticas por parte dos autores, na medida em 
que Lindonéia é moça reprimida em seus desejos e sofre as dores 
da solidão imposta pelas convenções sociais de uma sociedade que 
agoniza diante do progresso: “Aí meu amor/ A solidão vai me matar de 
dor”. O regime de opressão também está presente no caos cotidiano 
da grande cidade: “Cachorros mortos nas ruas/ Policiais vigiando/ O sol 
batendo nas frutas/ Sangrando”. Tanto personagem quanto intérprete, 
“no avesso do espelho”, fundem-se uma na outra, não se reconhecem, 
perderam seus referenciais na agonia do progresso e se encontram 
na fotografia do “outro lado da vida”. 

Chegamos então ao ponto nevrálgico dessa especulação. De 
participação fugaz, dentre todos, como já dissemos, Tom Zé é o 
único que não teve seu excerto solo. Presente na moldura, mas 
ausente no disco, aparece como compositor da faixa seguinte: 
“Parque Industrial”. A turma turuna e central da “tropicálida” 
amordaça Tom Zé e o impede de soltar a voz na “grande festa” 
que se iniciava “em toda nação”, roubam-lhe a cena e não o deixam 
canta a própria música, que assim segue interpretada pelo núcleo 
central, tendo Gil por condutor principal:

(Gil) “Retocai o céu de anil/ Bandeirolas no cordão/ Grande festa 
em toda nação/ Despertai com oração/ O avanço industrial/ Vem trazer 
nossa redenção”. (Gal) “Tem garotas-propagandas/ Aeromoças e ternura 
no cartaz”. (Caetano) “Basta olhar na parede/ Minha alegria num 
instante se refaz”. (Gil) “Pois temos o sorriso engarrafado/ Já vem pronto 
e tabelado/ É somente requentar/ E usar”. (Coro) “Porque é made, 
made, made/ Made in Brazil. (Gil) “Retocai o céu de anil/ Bandeirolas 
no cordão/ Grande festa em toda nação/ Despertai com orações/ O 
avanço industrial/ Vem trazer nossa redenção”. (Caetano) “A revista 
moralista/ Traz uma lista dos pecados da vedete/ E tem jornal popular 
que nunca se espreme/ Porque pode derramar”. (Gil) “É um banco de 
sangue encadernado/ Já vem pronto e tabelado/ É somente folhear/ E 
usar”. (Coro) “Porque é made, made, made/ Made in Brazil”.
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A música se desdobra num arranjo/recital de fanfarra, 
típico das bandinhas de coreto, e funde-se com a polifonia 
instrumental/coral. A multiplicidade ruidosa do arranjo é 
justaposto aos motivos circenses, no ritmo de sambalanço, 
ao arranjo de orquestra, dando ênfase ao clima festivo que a 
Tropicália pretende estabelecer. A letra revela a caótica realidade 
do país e do avanço industrial, numa operação carnavalesca 
unindo em alto grau de deboche e ironia os mitos oficiais: 
“Retocai o céu de anil/ Bandeirolas no cordão/ Grande festa em toda 
a/ Nação/ Despertai com orações/ O avanço industrial/ Vem trazer 
nossa redenção”. Os versos finais são imperativos, emanados dos 
discursos de um Juscelino ou mesmo dum General de quatro 
estrelas, afinal de contas estamos em 68 e o progresso serve 
de justificativa para todo tipo de atrocidades. A verve crítica 
de Tom Zé não poupa ninguém e os meios de comunicação 
são satirizados com inequívoco sarcasmo, a começar pela 
publicidade: “Tem garotas-propaganda/ Aeromoças e ternura no/ 
Cartaz/ Basta olhar na parede/ Minha alegria num instante/ Se refaz/ 
Pois temos um sorriso/ Engarrafado/ Já vem pronto e tabelado/ É 
somente requentar e usar”. 

Apesar do avanço industrial, as contradições e 
paradoxos do moderno e do arcaico subsistem no seio dos 
veículos de comunicação impressos, que não se descuidam em 
reproduzir nosso torpe moralismo: “A revista moralista/ Traz 
uma lista dos pecados/ Da vedete”. Embora o ritmo da música seja 
comemorativo, as rajadas de sarcasmo e ironia conseguem furar 
o cerco e o jornalismo sensacionalista vira alvo preferencial 
do deboche de Tom Zé, amenizados pela interpretação de 
Caetano e Gil: “E tem jornal popular/ Que nunca se espreme/ 
Porque pode derramar/ É um banco de sangue/ Encadernado/ Já vem 
pronto e tabelado/ É somente folhear e usar”. A música termina em 
meio à gritaria e aplausos de uma pseudo-comemoração da 
nova ordem que começara a se instalar. Segundo Favaretto, 
ao final da canção, a entoação cafona de Tom Zé, cantando a 
palavra “Brazil”, marca o clima de dominação de mascarada 
ideologia. Há controvérsias, no entanto. 

De parca participação no disco manifesto, 
torna-se quase impossível distinguir a voz de Tom 
Zé em meio ao coro, já que os momentos solos são 
divididos entre Caetano, Gil e Gal: “Porque é made, 
made, made/ Made in Brazil”.

 “Parque Industrial” é titulo referência ao romance 
escrito em 1932 e publicado em 33 por Patrícia Rehder 
Galvão, a Pagu. A cantiga é ácido borrifado nos olhos 
do tradicional cancioneiro brasileiro e Tom Zé ironiza 
com muito humor e sátira os contrastes entre modernidade 
e subdesenvolvimento, existentes nas entranhas de um país 
vergado pela ditadura. Revelando-se um arguto observador 
dos processos de modernização e industrialização feito a 
toque de caixa e muita porrada, o efeito cômico da cantiga 
revela a face contraditória dum país entulhado de problemas 
sociais, econômicos e políticos. A verve desconcertante e 
crítica de Tom Zé imposta na cantiga, talvez já fosse um sinal 
de que ele tomaria outros rumos neste cenário, num esforço 
do qual pudesse pensar e construir a própria tragetória. 
Valendo-se de um humor cortante, talvez nem fosse isso o 
que os tropicalistas (Gil e Caetano) desejassem evidenciar 
naquele momento. Enquanto a preocupação dos tropicalistas 
de primeira hora se ancorava na problematização das 
questões da cultura brasileira, visando valorizar a produção e 
o consumo da arte de vanguarda, Tom Zé apostará as fichas 
no humor, na sátira e na crítica cortante como forma de 
sublimação. A crítica ácida de “Parque Industrial” está longe 
de qualquer conotação com as canções de protesto, com 
movimentos da esquerda estudantil e as formas imperativas 
impostas pelo CPC’s da UNE, como também se recusa a 
qualquer possibilidade de representação dos valores da 
cultura nacional. No frigir dos ovos, talvez por não se afinar 
aos propósitos tropicalistas daquele momento, Tom Zé tenha 
sido alijado dessa grande festa que se iniciava em toda nação, 
e podem ter sido estes os motivos dele ser impedido de cantar 
a própria cantiga: “porque é made, made, made in Brazil”.
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Após o passeio no “Parque industrial”, Gilberto Gil 
e Torquato Neto se apresentam desfolhando a bandeira da 
comissão de frente da escola de samba (samba!?) Brasil, 
alegrando o carnaval de contradições simbólicas da “Geléia 
Geral” brasileira. Em “Geléia Geral” estabelece-se uma linha de 
tensão tropicalista. A música é embate direto com “Tropicália”. 
“Geléia Geral” é uma suíte de inventários do Brasil, e já aí elas 
são complementaridade e oposição, na medida que a música se 
pretende representativa do disco-manifesto e do movimento 
tropicalista. A letra é puro ácido. Borrifado sobre as relíquias da 
Nação, as transformam em geléia desmistificadora da ideologia 
nacionalista-ufanista. O arranjo é um caldeirão de ritmos 
justapostos indo desde capoeira, passando por banda de coreto, 
bateria de escola de samba e o tradicional cancioneiro nordestino. 
Composto em estilo metralhadora citatória, o texto dispara 
numa velocidade estonteante contra as imagens das “relíquias 
do Brasil”, que podem ser tanto naturais quanto culturais, de 
modo que a colisão entre as paisagens de outrora e de agora 
as transformam em “geléia geral”, num painel desmistificador, 
fragmentário e caótico dos símbolos nacionais: “Minha terra onde 
o sol é mais limpo/ E Mangueira onde o samba é mais puro”. Bem ao 
gosto do canibalismo oswaldiano, esta passagem é um tiro na 
nuca dos eternos herdeiros do romantismo exacerbado pela 
“Canção do Exílio”, do poeta maranhense Gonçalves Dias; e 
outro na testa de “Carolina”, menina dos olhos do mangueirense 
Chico Buarque, que “da janela examina a folia” na “Mangueira 
onde o samba é mais puro”.

O deboche literário desfila na passarela da “geléia geral”, 
por meio de uma alegórica metáfora terminal em associação 
surrealista de justaposições caóticas: citações musicais de “O 
Guarani”, de Carlos Gomes e de “All the Way”, de Frank 
Sinatra. Para os tropicalistas “A alegria é a prova dos nove” 
nessa “brutalidade do jardim” tropical, que já não é edênico. 
Os versos são alusões diretas ao “Manifesto Antropófago” e 
a “Serafim Ponte Grande”, de Oswald de Andrade. Enquanto 
paródia anárquica, Gil segue ironizando as imagens símbolos 
da nação, enquanto o furacão devastador de relíquias ganha 
força: “Salve o lindo pendão dos teus olhos”, é nítida metáfora 
aos versos do Hino da Bandeira. O cancioneiro nordestino 
não escapa ao vendaval e é arrastado pela crítica ao folclore 
da dança do bumba-meu-boi embalado pelo ritmo iê-iê-iê: “Ê 
bumba-iê-iê-boi/ Ano que vem mês que foi/ Ê bumba-iê-iê-
iê/ É a mesma dança meu boi”. “Geléia Geral” nos remete 
automaticamente ao poeta concretista Décio Pignatari, 
quando este afirmava que “Na geléia geral brasileira, alguém 
tem que exercer as funções de medula e osso”. Gil e Caetano 
não se fazem de rogados. Enquanto o primeiro assume a 
condição de medula, o segundo se tornaria o osso duro de 
roer dessa meleca nacional. Sempre em riste, o rapaz “divino 
maravilhoso”, aprecia a “deselegância discreta” das meninas 
de Sampa. Sem perder o gosto pelo calor do “menino do rio”, 
ele sabe retribuia “a piscadela do garoto de flerte do Trianon”, 
porque sabe “o que é bom” e sua “presença entra pelos sete 
buracos” da nossa “cabeça”, e viva que já lhe deu “Circuladô 
de fulo” e o que ainda falta lhe dar. 

Travestida numa roupagem bossanovista, “Baby” é 
ambiguidade semidisfarçada que mal oculta as intenções 
tropicalistas. Se “Parque Industrial” sarcasticamente critica os 
veículos de publicidade, “Baby” poeticamente os anuncia. A 
canção é alusão direta ao legado da Bossa Nova, da qual se dizem 
herdeiros os baianos; é declaração intencional e semivelada 
de que o desejo tropicalista não é mais o de retomar a “linha 
evolutiva” da música popular, mas a desconstrução de tudo que 
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pisou neste chão até o momento, e não se salva a estagnação 
onde se encontrava a própria “Nova-bossa-velha-&-velha-bossa-
nova”. O lirismo empostado na interpretação de Gal Costa 
(re) estabelece a tensão entre moderno e arcaico, disseminada 
por uma linguagem publicitária, apontando para uma nova 
sensibilidade determinada pelo consumismo cotidiano de coisas 
essenciais e supérfluas: “Você precisa saber da piscina/ Da Margarina/ 
Da Carolina/ Da gasolina/ (...) / Você precisa tomar um sorvete/ Na 
lanchonete/ Andar com a gente/ Me ver de perto/ Ouvir aquela canção 
do Roberto/ Baby Baby”. O estilo “letra-câmera-na-mão” enumera 
elementos contrastantes do universo musical brasileiro, desde 
a referência da alienação jovem-guardista de Roberto Carlos 
ao engajamento político/juvenil de Chico Buarque. O desejo 
dos tropicalistas de se fazerem “ídolos” nacionais, é intenção 
semioculta da compreensão do ouvinte: “Você precisa tomar um 
sorvete/Na lanchonete/ Andar com a gente/ me ver de perto”. Mais do 
que ouvir “aquela canção do Roberto”, eram eles, os tropicalistas 
e Caetano, em particular, que pretendiam ser ouvidos. As rajadas 
não param e Caetano faz Gal cantar a necessidade de se aprender 
inglês, que logo logo se tornará a “língua oficial” dos negócios, 
no mundo de uma economia global: “Você precisa aprender inglês”. 
Era apenas uma das invariáveis da globalização se impondo e 
forjando a nova língua da comercialização. 

A verve antropofágica oswaldiana também se faz 
presente em aproximação do fragmento de “Música de 
Manivela”. Já perto do final do texto, instaura-se a simulação 
de gírias entre dois sujeitos que vivem felizes (“comigo vai tudo 
azul... contigo vai tudo em paz”), por morarem na “melhor 
cidade da América do Sul”. Chega-se então ao final da canção 
e já aí se tem música dentro da música. Enquanto Gal, com 
sua interpretação lírica repete o estribilho “Baby”, ouve-se a 
voz de Caetano numa justaposição dos versos de “Diana”, 
sucesso com Paul Anka na década de 50, e regravado por 
Celly Campelo no início de 60. “Diana” é antropofagicamente 
degustada em trocadilho intencional e se transforma em 
“Baiana”, nos versos: “Please stay by me, baiana”. Baby, baby, baby!

Na praia tropical 
aportam “Três Caravelas”, 
comandadas pelo 
“navegante atrevido”. Gil 
e Caetano ancoram nos 
palcos brasileiros como 
os legítimos e eternos 
neo-colonizadores da 
moderna (ou será pós?) 
música popular brasileira, da história, da América “por que não? 
Por que não?”. A música é cantada em dueto, cujos intérpretes, 
Caetano e Gil, vão alternando os vocais entre o português e 
o castelhano. Um pós-Cabral, um pós-Colombo, ambos pós-
baianos. O elemento arcaico das Três Caravelas representa 
a chegada dos primeiros colonizadores, mas, também, serve 
enquanto alegoria da carnavalização tropicalista que avisa: 
“Muita coisa aconteceu/ Daquele tempo pra cá/ O Brasil aconteceu/ É 
o maior que há”. Sim, o Brasil é o maior país da América Latina e 
muita coisa ainda estava por acontecer, sobretudo as intenções 
dos tropicalistas em inserir o movimento em dimensões 
continentais. O “viva a Cristovão Colombo/ Que para nossa alegria/ 
Veio com três caravelas”, ganha ares de paródia antropofágica, bem 
ao gosto da crítica oswaldiana aos primeiros cronistas do Brasil: 
“Precisamos, meninos, desvespuciar e descolombizar a América 
e descabralizar o Brasil (a grande data dos antropófagos: 11 de 
outubro, isto é, o último dia da América sem Colombo)”. Nesta 
perspectiva, “Três Caravelas” está diretamente em sintonia com 
“Terra em Transe”. O ponto de ligação acontece na cena que mostra 
Diaz chegando nestas paragens e, de joelhos, simula a realização 
da primeira missa nas terras do “Pau-brasil”/Eldorado. Traduzida 
e interpretada por João de Barros em ritmo de marchinha 
carnavalesca, “três caravelas” é simulacro de ritmos brasileiros. Os 
ventos que embalam as velas das caravelas tropicais ecoam da 
onda rítmica: o tom carnavalesco, o swing tropical, os closes 
cinematográficos das chanchadas, agitam as naus de “Pinta”, 
“Nina” e “Santa Maria”. E viva Cristovão Colombo!



112 113

“Enquanto seu lobo não vem”, suposta historieta quase 
infantil, é rara escorregadela de Caetano Veloso no terreno 
explícito do engajamento político. A Canção denuncia a 
situação presente da política do país, o estado de exceção 
levado à cabo pelos militares no poder: “Vamos passear na 
floresta/ Escondida/ Meu amor/ Vamos passear na avenida/ Vamos 
passear nas veredas/ No alto/ Meu amor/ Há uma cordilheira/ 
Sob o asfalto/ A estação primeira de/ Mangueira passa em ruas/ 
Largas/ Passa por debaixo da avenida/ Presidente Vargas”. Letra 
e arranjo coadunam-se num passeio musical onde ambos 
procuram uma saída para escapar da eterna vigilância: 
“Vamos passear na floresta... Vamos passear na avenida... Vamos 
passear nas veredas”. Os tropicalistas querem percorrer todos 
os caminhos. O convite para passear revela-se num duplo 
sentido, conotando dois níveis de exceção: o sexual e o 
político. O clima de repressão política estabelecido no país só 
exige que o passeio seja feito em área aberta, em ruas largas, 
em avenidas, espaços que facilitam a repressão. A relação 
entre o desejo e a proibição sustenta a tensão do texto, até 
o momento esperado da liberação carnavalesca, quando 
aparentemente todas as ordens são suspensas e investidas, 
e “A Estação primeira de Mangueira passa em ruas largas”, mas 
logo volta se estabelecer a interdição: “Passa por debaixo 
da Avenida Presidente Vargas”. “Enquanto seu lobo não vem”, 
reforça o caráter repressivo que é acentuado e exposto pelos 
ecos que se fazem ouvir nas vozes de Gal Costa e Rita Lee, 
repetindo simultaneamente, ao longo da música, fragmentos 
extraídos do samba-frevo “Dora”, de Dorival Caymmi: “Os 
clarins da banda militar”. 

Inicia-se o segundo bloco da canção e o clima fica mais 
pesado: definitivamente entramos num terreno proibido 
“Vamos passear nos Estados Unidos do Brasil/ Vamos passear 
escondidos/ Vamos desfilar pelas ruas/ Onde Mangueira passou/ 
Vamos por debaixo das ruas/ Debaixo das bombas, das Bandeiras,/ 
debaixo das botas/ Debaixo das rosas dos Jardins,/ debaixo da 
lama/ Debaixo da cama”. A interpretação realista de Caetano 

é reveladora da imposição política e da dominação norte-
americana, principal financiadora da ditadura brasileira e 
latino-americana: “vamos passear nos Estados Unidos do Brasil... 
Debaixo das bombas... Das Bandeiras... Das botas”. No desejo 
de subverter a ordem imposta, mais que uma sátira ao Brasil 
americanizado, o narrador parece conclamar a sociedade 
para as passeatas, para contestar a brutalidade do governo 
vigente. Ou ainda pode ser uma implícita crítica aos modelos 
de protestos. A letra comporta ambiguidades: nos versos 
“vamos desfilar pelas ruas onde Mangueira passou” é alusão direta 
ao policiamento da música brasileira e é nestas ruas que 
o bloco tropicalista pretende desfilar. A carnavalização/
descarnavalização acontece de maneira paradoxal, cujo 
passeio agora é feito às escondidas, pelas ruas “onde 
Mangueira passou”. O passeio é subversivo, comporta uma 
proposta para reforçar a luta armada e os atos terroristas da 
esquerda (sequestros de embaixadores, assaltos a bancos e 
“Bombas”), mas, também, a subversão da música brasileira. 
O clima de insegurança se estabelece pelo medo, onde os 
passeios são feitos em meio à repressão e limitam-se aos 
“jardins”, “debaixo da lama”, “debaixo da cama”.  
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Gal Costa volta mais uma vez para interpretar “Mamãe 
Coragem”, música composta por Caetano e Torquato Neto. Na 
época existia lado B do disco, entretanto, se percebe que é o lado 
A da Tropicália que vai se alternando ao longo das interpretações 
musicais do disco manifesto. Mamãe Coragem põe em oposição 
o universo urbano da grande cidade e o ambiente doméstico 
da classe média. Faz referência à opressão familiar, cujos filhos 
precisam romper o cordão umbilical da mamãe e se aventurar 
em busca de uma vida independente, agora, em meio aos perigos 
vigentes da vida urbana: “Mamãe mamãe não chore/ A vida é assim 
mesmo e eu/ fui-me embora/ Mamãe mamãe não chore/ Eu nunca mais vou 
voltar/ Por aí/ Mamãe mamãe não chore/ A vida é assim mesmo e/ Eu 
quero é isto aqui”. Um som de sirene inicia a canção, denunciando 
referências ameaçadoras. De um lado, alude ao cenário cotidiano 
das fábricas, onde talvez o filho seja um suposto migrante do 
interior ou do nordeste e trabalha como operário: “Mamãe mamãe 
não chore/ Eu nunca mais vou voltar/ A vida é assim mesmo”. Por 
outro, a sirene funciona enquanto metáfora da violenta vigilância 
policial pelo país afora, e o drama da mamãe se revela diante da 
decisão do filho de romper a convivência familiar para se entregar 
ao engajamento político-operário: “Eu quero eu posso eu/ Quis eu 
fiz/ Mamãe seja feliz/ (...) / Eu tenho um beijo preso/ na garganta/ Eu 
tenho um jeito de quem/ Não se espanta/ Braço de ouro vale dez Milhões/ 
Eu tenho corações fora/ Do peito/ mamãe não chore/ Não tem jeito”. 

O embaralhamento 
cáustico provocado 
pelo furacão tropicalista, 
comporta tudo nas próprias 
vísceras: agora, o filho 
precisa plantar a felicidade 
num chão de concreto da 
grande cidade, lugar que 
escolhera para morar: 

“felicidade/ na cidade que eu 
plantei/ Pra mim/ E que não 
tem mais fim”. A enumeração 
literária é recorrente nas letras 
tropicalistas e a paródia alimenta 
sua gula canibalesca: “Ser mãe é 
desdobrar fibra por fibra o coração 
dos filhos”, é referência corrosiva 
aos versos de Coelho Neto, 
onde a grandeza de ser mãe é 
subvertida em crueldade. Já nos versos “Leia um romance/.../ Leia 
‘Alzira a morta-virgem’ /o ‘Grande industrial”, é deboche endereçado 
à subliteratura de Hugo de América (Elzira a morta-virgem), 
mas também tem relações com Aluísio de Azevedo (A mortalha 
de Alzira) e a George Ohnel (O grande industrial - Le maitre 
de forges - de 1881). Por fim, “Mamãe Coragem” é autoanálise, 
autocrítica, autoflagelo freudiano dos compositores, que tiveram 
de deixar a terra natal e plantar a felicidade na selva de pedras. O 
clima de ruptura familiar exposto em “Mamãe Coragem” é tema 
recorrente em Caetano, na enunciação da própria partida, “No 
dia em que vim embora”: “No dia em que eu vim-me embora/ Minha mãe 
chorava em ai/ Minha irmã chorava em ui/ E eu nem olhava pra trás/ 
(...) / Minha Vó já quase morta/ Minha mãe até a porta/ Minha irmã 
até a rua/ E até o porto meu pai/ (...) / E quando eu me vi sozinho/ 
Vi que não entendia nada/ Nem de pro que eu ia indo/ (...) / Nem 
chorando nem sorrindo/ Sozinho pra capital”. É também autoanálise, 
autoflagelo de Torquato, pois ainda bem cedo teve de trocar 
Teresina por Salvador. O lado provocador e irreverente de 
Torquato Neto lhe rendera algumas expulsões das escolas mais 
tradicionais de Teresina, fato este determinante para a mudança 
dele à Bahia. Chega-se ao final da canção e do choro da mamãe, 
o arranjo mantém a tensão entre violão e instrumentos de 
sopro e já aí ocorre à ruptura decisiva: a música é bruscamente 
interrompida.
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Instaura-se novamente a 
orgia tropicalista e Gilberto Gil, em 

companhia dos Mutantes, “Bat Macumba” 
para animar a festa tropical. Bat Macumba é 

letra-manifesto incrustada no disco-manifesto. 
Alude intencionalmente aos procedimentos 

literários concreto-antropofágicos. A canção é poema 
visual que desatualiza qualquer possibilidade de 
leitura linear da sequência verbal, e em atitude 

autofágica imprime um ritmo degustativo 
de sintaxe e semântica, onde a sílaba 

anterior é imediatamente devorada, 
até ficar sustentada pelo 

fragmento fonético “Ba”.  
Em movimento pendular de 
ruminação, a música volta a 
crescer, num espelhamento 
sonoro/visual repetindo 

superposição de códigos verbais. A intenção visual do poema 
comporta múltiplas interpretações de formas: na vertical, 
tem-se a impressão de um grande K, enquanto na horizontal, 
a estrutura conforma-se em “asa de morcego”, em referência 
direta ao produto da indústria cultural norte-americana: o 
super-herói Batman. Lançando um olhar mais atento sobre a 
estrutura do poema visual de Bat Macumba, esta se assemelha à  
metade da bandeira Nacional, algo sugerindo um país partido 
ao meio, próprio mesmo da divisão cultural imposta pelos 
tropicalistas, ou não! 

Se colocada de ponta-cabeça, ao invés de asa de morcego, 
já aí temos um par de orelhas (de Batman?), pois atento mesmo 
estavam os ouvidos dos tropicalistas, funcionando como antena 

captadora das novidades estrangeiras, 
desprezadas pelos artistas ditos 
engajados. Ainda de ponta-cabeça, 
Bat Macumba sugere lances de escadas, 
em que ambos os degraus convergem 

para o centro, e no centro está o movimento/monumento 
inaugurado no “planalto central do Brasil”: a Tropicália. No 
limite interpretativo das ambiguidades pluridimensionais de Bat 
Macumba, a estrutura da letra se configura como a metade de 
uma ampulheta, que em contagem regressiva, festeja o fim do 
tempo paralisado pela velha ordem cultural, e entusiasticamente 
os tropicalistas pretendem sepultar através de um despacho de 
macumba: “Batmacumbaiêiê/ Batmacumbaobá”. Bat Macumba é 
colcha de retalhos sincrética, cujos movimentos de contração 
e expansão unem elementos díspares no pêndulo paradoxal 
da balança cultural, equilibrando a convivência entre o Brasil 
remotamente passado e o imediatamente presente, o hiper-real. 

A letra é cornucópia de referências díspares, contradição 
aparentemente deslocada da compreensão imediata da 
realidade brasileira. O país comporta nas entranhas 
celebrações paradoxais: macumba é alusão ao ritual afro-
brasileiro, do arcaico, do preconceito contra o negro e sua 
religiosidade (“Batmacumbaiêiê/ Batmacumbaoba), unidas à 
modernidade inocente da juventude transviada, embalada 
pelo ritmo jovem-guardista do Iê- Iê- Iê (“Batmacumbaiêiê 
Batman”) e por sua vez juntam-se ao universo das histórias de 
gibis, de desenho animado, do cinema do super-herói Batman, 
do progresso que chega de batmóvel (Batmacumba/ Batmacum/ 
Batman). Ritualisticamente, Batmacumba reestabelece o ritual-
concreto-antropofágico do disco-manifesto em cenas abertas, 
que se pretendem dessacralizadoras, desconstrutoras da 
metanarrativa das imagens do Brasil, mas, ao mesmo tempo, 
confirmam e reafirmam o caráter unificador, numa simbiose 
que cola pequenos fragmentos desta complexa colcha de 
retalhos cultural. O arranjo sustenta a festa sincrética num 
misto marcado pelos ritmos de tambores afro-brasileiros, em 
consonância com acordes de guitarras elétricas distorcidas. 
Duelam sons de tambores africanos com ritual solístico de 
guitarra, instrumento americanizado. Arcaico e moderno são 
diluídos num só ritmo.                  
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A festa tropicalista chega ao final. O disco-manifesto fecha 
as asas de inventividades num simulacro de festejo religioso 
baiano, pretendendo lavar as escadarias da cultura brasileira, em 
louvor ao “Hino do Senhor do Bonfim”. A música é hino-ritual 
anunciado numa corruptela sincrética de religiosidade popular. 
Cantada em coro, com intervenções solísticas de Caetano e Gil, 
em clave de ritmo popular, simula homenagens dos baianos 
ao padroeiro, em celebração irônica das conquistas dos seus 
antepassados: “Há cem anos/ Nossos pais conduziste à/ Vitória/ 
Pelos mares e campos”. Os tropicalistas comemoram as conquistas 
atuais e a celebração serve para referendar as “glórias” dos pós-
modernos baianos “pelos mares e campos” da cultura brasileira: 
“Glória a ti, neste dia de/ Glória/ Glória a ti redentor...” Não é a toa 
que o movimento tropicalista se pretende redentor da cultura. As 
glórias entoadas pelos tropicalistas estão longe dos “cem anos” 
de vitória anacronicamente anunciada, já que a operação realizada 
trata-se de uma subversão paródica disfarçada de louvor e o 
pretérito do passado é deslocado para o presente do indicativo 
nebuloso da cultura. Instala a ambiguidade da (des) ritualização 
da festividade religiosa do catolicismo popular baiano, na medida 
em que não se tem a certeza de (se) tratar de celebração e/
ou uma crítica corrosiva “Ao Hino do Senhor do Bonfim”, os 
procedimentos devoradores de mitos mal ocultam a profanação 
carnavalesca do trágico painel da cultura brasileira. 

O arranjo é feito em naipes de instrumentos de sopro, 
sustentando a positividade da festa popular. A solenidade de louvor 
é profanada no final da canção, quando é interrompida por gritos 
desesperados e cavernosos gemidos, convertendo o hino em anti-
hino e os tradicionais estouros de foguetes são substituídos pelos 
atuais tiros de canhões. Talvez seja um procedimento estético, 
servindo de declaração de guerra pelos tropicalistas. O “Hino ao 
Senhor do Bonfim”, se associado à “Miserere Nobis” e  “Bat Macumba”, 
compõem a panacéia religiosa do ritual-devoração realizado pelo 
disco-manifesto, numa pulverização das imagens do Brasil. 

Ao mesmo tempo arremessa o país numa sociedade onde 
tudo se transformará em mercadoria, onde tudo virará produto de 
consumo, bem ao gosto do maestro Rogério Duprat (na contracapa 
do disco, ele bradava aos “baianos mal saídos do calor do borralho”: 
“sabem que podem ganhar muito dinheiro com isso?”. É claro 
que eles sabiam!). Surfando na onda da arte pop, os tropicalistas se 
colocavam na linha de frente da batalha, para lembrar mais uma vez as 
palavras de Décio Pignatari, exercendo as “funções de medula e osso 
na geléia geral brasileira”, combatendo intensamente a xenofobia 
nacionalista e as estratégias de segurança da identidade nacional, 
num mundo onde tudo será tragado pela gula mercadológica da 
produção industrial. 

 Mal “Tropicália ou Panis et Circenses” havia chegado 
às gôndolas dos supermercados de discos, os desafetos 
tradicionalistas disparam as flechas venenosas. Escrevendo 
para o Jornal Última Hora, o crítico musical Sérgio Porto foi o 
primeiro a disparar, na coluna “Música em debate”: “A palavra 
‘Tropicália’, criada para dar nome a um movimento que fracassou 
de saída, por ser imitativo e sem imaginação, hoje lembra mais 
vigarice do que qualquer coisa”, e complementava dizendo que 
o disco era “uma salada musical de audição penosa”. Continua 
lamentando ser “uma pena que artistas de talento, como Gil, 
Caetano, Gal Costa e Torquato Neto, estejam metidos nessa 
besteira, que o menos exigente dos críticos honestos poderia 
classificar de subdesenvolvimento musical baiano”, disse 
Sérgio Porto. Nem todos os desafetos dos tropicalistas foram 
tão amargos e incisivos, para não dizer surdos. Nelson Motta, 
que já havia proclamado a “cruzada tropicalista”, classificou 
“Tropicália ou Panis et Circensis” como “um dos mais importantes 
lançamentos fonográficos dos últimos anos, pela sinceridade 
da proposta, pela extraordinária inventiva, pela abertura de um 
novo caminho na expressão poético-musical brasileira”. Por um 
momento, o senhor Chico de Assis deixou de lado o parti pris e 
se rendera aos arroubos de criatividade e invencionices do disco-
manifesto: “Este LP, por cima de todas as cismas tropicalistas, 
representa um avanço efetivo para o disco Nacional. Deixando 
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de lado os parti pris, consideramos este LP como um limite para 
a música brasileira. Se alguém quiser topar a briga, precisa fazer 
algo melhor. Ótimo LP”, concluía o crítico musical. Na noite 
do dia 07 de agosto de 1968, a casa de shows Dancing fora o 
palco escolhido para o lançamento comercial de Tropicália ou 
Panis et Circensis. Qualquer semelhança de datas, não é mera 
coincidência. Naquela mesma noite, o rapaz “tímido”, porém 
“espalhafatoso”, o “superbacana”, o “divino maravilhoso”, 
também comemorava o 26º aniversário.

Entre os novelos e novelas da Tropicália, muitos são 
os nós e os capítulos desta “Vereda tropical”. Enquanto o 
estardalhaço midiático tratava de alimentar espetaculosamente a 
“Decadência bonita do samba” sustentada numa linha de tensão 
entre dois jovens e talentosos compositores/cantores (Caetano 
Veloso e Chico Buarque), os curtos-circuitos tropicalistas já se 
faziam notar nas próprias entranhas. Nossa especulação cogita 
a existência de uma linha de tensão veladamente cultuada e 
executada nas vísceras da Tropicália.  Na divisão do espólio 
tropicalista, Tom Zé logo tratou de iniciar um percurso inverso 
no cenário da MPB. Os anos setenta serviram para consolidar 
o estatuto da MPB, ao mesmo tempo em que Caetano e Gil, 
precocemente, herdariam o status de semideuses no Olimpo 
da cultura brasileira. Na contramão das estratégias do mercado 
de disco, Tom Zé opta por trilhar um caminho cada vez mais 
oposto, obscuro. Imbuído da necessidade de encontrar uma 

nova linguagem musical e 
incorporar nas produções 
instrumentos inventados 
por ele mesmo a partir do 
lixo industrial descartável: 
buzinas de automóveis, 
máquina de lavar, 
mecanismo de batedeira de 
bolo, enceradeiras, esmeril 
e tantos outros. 

Daqui em diante, nossa 
intenção é seguir os rastros 
dessa linha de tensão velada, 
mas existente nas hordas 
internas do tropicalismo. Por 
ora, é necessário dizer que 
Tom Zé, ainda hoje, alardeia 
suas mágoas e proclama que 
foi morto e enterrado vivo, 
quando da divisão do espólio tropicalista. Estas cenas 
estarão dispostas nos próximos capítulos desta novela 
tropical, cujo enredo aponta para as desventuras de Tom 
Zé no reino da tropicália.  

Por que Tom Zé? Consideremos que se trata de uma 
pretensiosa atitude de reparação no cenário da música popular 
brasileira. Como se a mesma ou o mesmo, precisassem de 
reparação. Diante da impossibilidade de visualizar todas as 
cabeças da hidra tropical, seguir-se-á uma estratégia narrativa 
de interpretação, intuição, ressemantização, ressignificação, 
mas, sobretudo, especulação de todos os “ãos” ou invenção 
de qualquer que seja o conceito escapista, se é que existe 
algum. Nosso interesse é perceber os momentos capazes 
de simular ou dissimular as desventuras de Tom Zé pelo 
reino da tropicália. Após o lançamento de “Tropicália ou 
Panis et Circensis”, caminhos individuais já estavam sendo 
traçados pelos tropicalistas e seus empresários. Com as 
prisões de Caetano e Gil, ainda em 68, e o autoexílio em 
69, dá-se início ao processo de desarticulação do grupo 
tropicalista e cada um seguiria seu rumo. O lado A da 
tropicália (Gil, Caetano, Gal e, indiretamente, Bethânia), 
seguiu os caminhos do mercado e do consumo de disco, 
da grande indústria fonográfica e com fortes apelos 
populares; o lado B (Tom Zé, Jards Macalé, Walter Franco 
e outros coadjuvantes) percorreu as trilhas do infortúnio, 
da obscuridade, da marginalidade, do ostracismo. 
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Ao fazer pose para a foto que ilustraria a capa do suposto 
disco-manifesto, Tom Zé não fazia a mais vaga idéia (de resto 
ninguém fazia) que daquele momento em diante se tornaria uma 
imagem congelada na moldura tropical, um espectro. Acontece 
que Tom Zé, já esbofeteado durante a realização do espetáculo 
“Nova Bossa Velha & Velha Bossa Nova”, agora, na divisão do espólio 
tropicalista, receberia o tiro de misericórdia e amargaria por quase 
duas décadas o azedo sabor do ostracismo. Ainda hoje, Seu Zé 
costuma insinuar o período que fora “enterrado vivo”. Não que 
Gil, Caetano, a imprensa e a indústria comercial tenham sidos 
os responsáveis diretos pelo isolamento que levou Seu Zé a ser 
alijado do mercado fonográfico brasileiro. Em busca da inovação 
constante, o próprio Tom Zé se isolará dos pares e dos meios de 
produção, não aceitando as imposições do mercado, nem cedendo 
à estética dominante que começa a imperar na MPB.                

Nos dias atuais, saboreando o gostinho do reconhecimento 
tardio da mídia brasileira, numa entrevista à revista Brasileiros, 
Tom Zé confessa a pouca afinidade com os “baihunos” desde 
tempos tenros: “Olha, eu vou dizer uma coisa, acho que não tinha 
nenhuma afinidade. Quando nós nos juntamos e conhecemos as 
músicas uns dos outros, eles decidiram que eu ia ficar junto deles e 
fizemos juntos o primeiro show (Nós por Exemplo 2...), o segundo, 
viemos juntos para cá (São Paulo) fazer o tropicalismo e, na volta 
da Europa, após o exílio, eles decidiram que cada um deveria ir pro 
seu lado”. “Baiano e estrangeiro”. Seu Zé adverte que não ocorreu 
resistência, incompreensão do mercado de disco ou nada que 
pudesse justificar seu fracasso. Nada que não estivesse no âmago 
dele, na própria experiência enquanto artista: “Quando você não 
é tocado no Brasil, tem uma coisa de dizer que você é vítima da 
cultura de massa, como eu não tenho vocação para vítima, como 
eu não era tocado, eu fui trabalhar em casa. Eu não era chamado 
pra trabalhar na rua, não era chamado para entrevista, não era 
chamado pra porra nenhuma. Eu ia para casa trabalhar. Talvez, o 
que me fez trabalhar no meu tempo de ostracismo foi o que a 
queixa não era meu lema. Não gosto de fazer queixa e culpo a 
mim mesmo”. Imagine se gostasse!
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Após a fugaz 
participação no disco-
manifesto “Tropicália ou 
Panis et Circensis”, em 
dezembro de 1968, Tom 
Zé apresentou a cantiga 
“São São Paulo Meu amor”, 
ao concorrer no IV Festival 

de Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record, 
onde, até então, todas as tendências se entulhavam, indo 
desde a velha canção, passando pela Jovem Guarda e 
terminando com a Bossa Nova, dando a tônica musical 
do país, e ao mesmo tempo elevando o ibope da emissora. 
Naquela noite de 9 de dezembro, Tom Zé subiu o palco 
do Teatro Paramount na companhia dos conjuntos Os 
Brasões e do Canto 4. Numa atitude tipicamente irreverente, 
próprio das práticas tropicalista, os conjuntos se 
apresentaram fantasiados de aristocratas quatrocentões, 
ou bandeirantes, almofadinhas, fazendeiros, japoneses... 
numa explícita paródia da sociedade paulistana, cuja 
linguagem estética das vestimentas/fantasias passou a 
imperar nos festivais. Com muita sátira, valeram-se do 
humor corrosivo e tentaram simular as origens do povo 
paulistano, devolvendo-lhe as imagens de uma sociedade 
em “decadência perfumada com boas maneiras”. 

Consagrado vencedor, recebe das mãos do Maestro 
Júlio Medaglia o prêmio pela primeira colocação no festival.
Tom Zé pôde então sentir, mesmo momentaneamente, 
o gosto dos raros momentos da fama, para logo depois 
“morrer nos braços da Asa Branca” e “sem soluço e solução”, 
ser “lançado no degredo”. Após as apresentações de “Alegria 
Alegria”, de Caetano Veloso e “Domingo no Parque”, de 
Gilberto Gil, o vírus tropicalista já havia contaminado toda 
estrutura da música popular brasileira. Dentre as 18 canções 
apresentadas, pelo menos dez delas traziam nos arranjos os 
acordes dissonantes de guitarras elétricas. Os tropicalistas 

festejariam uma noite de triunfo. Gal Costa, interpretando 
a canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que originou o 
titulo do programa televiso “Divino maravilhoso”, emplacou 
a terceira colocação; os Mutantes, apresentaram a futurista 
“2001”, de Tom Zé e Rita Lee, com a quarta colocação. 
Naquela ocasião, Os Mutantes já apresentava uma nova 
formação, contando com a participação do baterista Liminha. 
Gilberto Gil não hesitou a tocar sanfona, bem ao sabor de 
pastiche acaipirado suscitado pela interpretação do grupo. 
Sufocado entre os tropicalistas, aparece Edu Lobo com 
“Marta Saré” na segunda colocação; empolgado, Gilberto 
Gil entusiasticamente festejou o triunfo tropicalista no 
festival: “Nós emplacamos todas! Agora, na Bahia, nas praças 
públicas de Irará, Ituaçu e Santo Amaro da Purificação, vão 
fazer discursos e comícios em nossa homenagem”. Seu Zé  
revela, numa entrevista qualquer, que ele nunca recebera a 
baba (grana) prometida daquele festival.  
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Tropicalista de primeira hora e voz 
discordante da empreitada mercadológica 
das estrelas centrais do movimento, 
aproveitando a carona do instantâneo 

sucesso proporcionado pela vitória no IV 
Festival de Música Brasileira, por iniciativa 
do produtor musical João Araújo (então 

diretor da filial da gravadora Rozenblit no 
Rio de Janeiro, com matriz em Recife, e mais 
tarde todo poderoso-chefão da gravadora Som 

Livre), Tom Zé lança o primeiro disco, “Grande 
Liquidação”, no mesmo instante que seus pares 
se mostravam ao público consumidor através 

de “Caetano Veloso”, “Gilberto Gil” e “Os 
Mutantes”. “Grande Liquidação” inscreve-se na 
contramão dos patrícios, e se apresenta como uma 

operação mental e musical, procedendo do simples 
para o complexo de uma atitude antimercadológica, 
pretendendo recuperar os ossos fraturados de Chico 
Buarque, Caetano Veloso e Roberto Carlos. O disco 

é uma crítica corrosiva à sociedade do consumo. 
Portanto, nada mais apropriado para o título do disco: 
“Grande Liquidação”. 1968 é um ano de inquietações, de 

explosões dos desejos, de ruptura com os recalques, de 
convulsões morais, sociais, culturais, políticos, religiosas... 
Mas também de intensas proibições, sobretudo na 

América Latina, onde explodia o terror das ditaduras 
militares patrocinadas pelo Tio Sam.    

  O “Sabor de burrice” 
   dos Trópicos
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Peculiar, irreverente, Tom Zé não empresta o nome à cria. 
Talvez por não vislumbrar a possibilidade de um encontro do 
criador com a criatura, talvez porque seja menos narcisista, ou 
quem sabe, Grande Liquidação seja mais apropriada à persona dele. 
Grande Liquidação é um bombardeio de imagens, ilustrando a nova 
ordem industrial da cultura do consumo. Sob o signo da “revolução 
tropical” e da liberdade criativa, com um olho na vanguarda 
e o outro na tradição, Tom Zé, em companhia dos maestros 
Sandino Hohagen e Damiano Cozzela, promovem um verdadeiro 
quiproquó musical, e, na medida que as cantigas vão se sucedendo, 
faz-se notar um arsenal de ruídos: sons de sinos, despertadores, 
buzinas, fanfarras, conversas, acasos, discursos, erros intencionais 
e, claro, muitos outros sons aleatórios e experimentais, marcas 
entendidas como sendo tipicamente tropicalistas, ou não!

Numa cornucópia de propagandas exibidas numa 
simulação de placa de néon de um painel publicitário, recheado 
de colorido berrante – vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, 
branco e preto -, o disco já se faz diferente, se não polêmico, desde 
a capa. Não tem metáfora, é crítica endereçada ao consumismo, 
à grande indústria e  os meios de produção, seja lá do quê. Ao 
centro, têm-se uma simulação de um aparelho de televisão ligado, 
podendo ser também o telão de um cinema, onde aparece em 
preto-e-branco a foto de Tom Zé – a imagem lembra um bad 
boy, um delinquente, um subversivo, ou coisa que o valha. Na 
parte superior, em letras menores, o título do disco: “Grande 
liquidação”; logo em seguida, em letras garrafais, vemos o nome 
do cantor: Tom Zé. Numa simulação, podendo ser tanto de uma 
igreja ou bordel, com um santo de lado e uma moça seminua do 
outro, o nome de Tom Zé aparece mais uma vez, narcisicamente, 
querendo se fazer anunciar em meio a “grande liquidação”. Logo à 
direita, em placas de neon, temos os mais variados anúncios de 
liquidação de mercado, se coadunando com o título do disco: 
só tal tem qual!!! Uma casa de bingo!!! Uma fila de pessoas 
esperando o momento de entrar num cinema ou numa casa de 
show!!! À esquerda, anúncios do novo creme dental! Ah! Você 
ganha 10 milhões e 50 Volks sem sorteio!!! Um homem lendo 

as ofertas dos jornais, enquanto outro espia e paquera as ofertas 
de eletrodomésticos, pois na época eram televisores e geladeiras 
os desejos de consumo da classe média brasileira. Promoção 
de relógio: leve 2 pague 3, assim mesmo! Logo acima, um casal 
preste a resolver suas pendengas sexuais. Grátis.

Se a capa é empanturrada de cores berrantes, a contracapa 
é exposta toda em preto-e-branco. Aqui mais uma vez aparece o 
nome do artista em letras garrafais: Tom Zé (atitude narcísica ou 
o próprio título do disco?) na mesma foto da capa, e como pano 
de fundo a sugestiva e nebulosa imagem de um jegue (jumento) 
ou algo parecido. A contracapa traz um texto escrito por Tom Zé, 
num verdadeiro bombardeio de ironia e sátira feito com muito 
humor corrosivo, afinal “somos um povo infeliz, bombardeado 
pela felicidade” e o nosso “sorriso deve ser velho, apenas ganhou 
novas atribuições”. Sugere o texto: “como a realidade sempre se 
confundiu com os gestos, a televisão prova que ninguém mais 
pode ser infeliz”. Trata-se de uma inequívoca crítica ao mais 
novo e dominante meio de comunicação de massa, a televisão. 

O texto é uma verdadeira metralhadora citatória, e Tom Zé 
segue pulverizando com ácido humor, pois “quando os sorrisos 
descuidam, os noticiários mostram muita miséria”. Investe contra 
o sensacionalismo dos noticiários televisivos e a apelação midiática 
das grandes indústrias da comunicação: enquanto mostra nossa 
miséria, assistimos tudo das poltronas e “adormecemos em berços 
esplêndidos”, acordamos “cremedentalizados, tergalizados, 
yêyêlitizados, sambatizados e miss-ificados pela nossa própria 
máquina deteriorada de pensar”. O Sátiro prossegue o banquete 
de fel, oferecendo-nos de sobremesa o “preto pastel recheado 
com versos musicados e venenosos”, causando “uma dor de 
barriga moral”. Ele nos tranquiliza, alertando para providenciar 
“escudos, bandeiras, tranquilizantes, antiácidos e reguladores 
intestinais”. Oremos com todas as glórias e condecorações ao 
catecismo, pois “o cordeiro de Deus convive com os pecados do 
mundo”. E, em nome do pai, do filho e do espírito de porco da 
TV, sejamos louvados: amém.
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Lemos na 
contracapa que 
os créditos das 
cantigas são da 
autoria do próprio 
Tom Zé. A ficha 
técnica do disco 
apresenta algumas 
coincidências e 
diferenças com 
o disco patrício 
“Caetano Veloso”, 
pois “Grande 
Liquidação” parece 

revelar-se como 
duplo obscuro. Ambos se valeram dos mesmos maestros e 
arranjadores: Damiano Cozzela e Sandino Hohagen; além do 
mesmo técnico de som: Rogério Gauss. A diferença se nota 
por “Caetano Veloso” não levar em consideração a contribuição 
sonora experimental dos maestros Júlio Medaglia, Damiano 
Cozzela e Sandino Hohagen. Este, na abertura do arranjo da 
canção “Tropicália”, tenha dado um exemplo brilhante da prática 
do chance and choce – acaso e necessidade -, ao aproveitar uma 
brincadeira do baterista Dirceu, que enquanto fazia a passagem 
da som, em discurso improvisado, parodia a carta de Pero Vaz de 
Caminha ao Rei de Portugal, e ainda “acrescentou apitos e sons 
do abecedário pós-qualquer-coisa; apesar disso, Júlio Medaglia 
não existe”, segundo Tom Zé.

Em tempos de assassinatos pós-modernos da cultura 
brasileira, Júlio Medaglia não existe, não existe o Gauss que 
na época gravou, não existirá Sandino Hohagen, muito menos 
Damiano Cozzela, e o que dizer de Jards Macalé, que também 
não foi citado como arranjador de “Transa” (1972)? Valha-me 
Deus, será que Tom Zé também não existirá nos anais da 
“Verdade Tropical”?

Em “Grande Liquidação”, não há uma só cantiga que 
não seja de cunho crítico da sociedade urbana industrial, em 
especial da sociedade paulistana. “São São Paulo Meu Amor” 
abre o disco com uma gaita, de simulação fúnebre. Logo nos 
primeiros versos, o Sátiro revela uma relação de amor e dor 
com a grande metrópole: “São São Paulo, quanta dor. A cantiga 
desvenda o grande aglomerado que estava se tornando São 
Paulo, gente de todo canto e nação, oito milhões que “se agridem 
cortezmente/ Correndo a todo vapor”. No ritmo acelerado da selva 
de pedras, essa população segue se “amando com todo ódio/ Se 
odeiam com todo amor”. Este trecho poderia ser uma alusão às 
relações entre Tom Zé e os patrícios tropicalistas ao longo 
dos anos. No meio dessa aglomeração de pessoas de todos os 
cantos e nações, o Sátiro, despreparado, desesperado para/
por viver na grande cidade é assaltado por uma “aglomerada 
solidão”. Sua caminhada é desorientada, passa a perambular 
“por mil chaminés e carros/ Gazeados a prestação”. Nesta época, 
Tom Zé já denunciava o crescimento alarmante e desordenado 
da grande urbe paulistana, apontando para o caos vigente 
dos dias atuais. Mesmo sufocado neste clima irrespirável de 
mil chaminés e carros, o Sátiro assume “todos os defeitos” 
da “paulicéia desvairada”, declarando-se um apaixonado pela 
cidade: “porém com todo defeito/ Te carrego no meu peito”. Num 
tempo onde nem se falava em poluição, conta Seu Zé que os 
versos “gazeados a prestação”, foram inspirados na metáfora do 
nazismo, tendo como referência o filme Hiroshima, Mon Amour, 
de Alain Resnais, 
“tanto que a música 
no princípio ia se 
chamar São Paulo, 
Mon Amour, para 
se referir ao filme, 
que isso aqui estava 
virando uma bomba 
atômica, como 
acabou virando”. 
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A letra da cantiga é reveladora e o Sátiro de Irará segue 
destilando ironia. O alvo da vez são os valores morais que 
ainda imperavam nas entranhas das decadentes famílias 
“quatrocentonas”, que, acuadas no centro da cidade, 
protegem-se em trincheiras penitenciais, contra a invasão de 
pecadoras dando vivas ao bom humor e atentando contra o 
pútrido pudor: “Salvai-nos por caridade/ Pecadoras invadiram/ 
Todo centro da cidade/ Armadas de ruge e batom/ Dando vivas ao 
bom humor/ Num atentado contra o pudor... A família protegida/ 
Um palavrão reprimido”. Com catilinária irônica, o Sátiro 
revela o clima de tensão causado pelos atentados à bomba 
que proliferavam em São Paulo e endossa os apelos de um 
“pregador que condena/ Uma bomba por quinzena”. Por graça e 
obra da Dona censura esta parte da cantiga fora obrigada 
ser modificada. Onde hoje se escuta “O pregador que condena/ 
Uma bomba por quinzena”, à época, fora substituído por “Um 
pregador que condena/ Um festival por quinzena”. Muda os versos 
e permanece a sátira, o humor corrosivo, a irreverencia tão 
peculiar de Tom Zé.

    Em marcha acelerada rumo ao progresso 
desordenado e ao desenvolvimento industrial, a cidade 
de São Paulo tornava-se cada vez mais e mais e mais 
um legítimo jardim de pedras com “flores de concreto”, 
espigões e minhocões “de mau gosto, mau gosto”. Perdidos 
em meio à floresta de aço e cimento, os versos apontam 
para a chegada de tempos escuros e obscuros, cujos 
transeuntes se contorcem em meio à “feia fumaça que sobe/ 
Apagando as estrelas”. Em 1978, Caetano Veloso compôs 
“Sampa”, em homenagem à grande urbe. Chama atenção 
para um detalhe: os versos “feia fumaça que sobe/ Apagando 
as estrelas”, são literalmente cópias de “São São Paulo, meu 
amor”. Tais versos expressam o preço a pagar pela poluição 
do desenvolvimento industrial turvando o céu de estrelas, 
onde tempos há muito idos serviram de inspiração para 
românticos poetas apaixonados se declarando em serenatas 
para a amada idolatrada. 

Atirado no mais vertiginoso pesadelo metropolitano, 
arremessado num mundo das maiorias silenciosas, atordoado 
e saudoso, Tom Zé parece querer dialogar consigo mesmo, 
lamentando o “céu aberto ninguém vê”. Adverte que a 
felicidade vai atacar pela televisão, pois “Santo Antonio foi 
demitido” e “Os ministros de cupidos/ Armados da eletrônica/ 
Casam pela tevê”. 

A cantiga atinge o mais refinado grau de deboche, sátira 
e crítica corrosiva ao sistema vigente. Num tom de pura ironia, 
critica a máxima paulistana de capital do trabalho. Fazendo 
pilhéria, passa a insinuar que deseja viver e desfrutar do clima 
de férias que assola o restante do país, num eterno espreguiçar, 
pois “Em Brasília é veraneio/ No Rio é banho de mar/ O país todo 
de férias/ Aqui é só trabalhar”. Segundo Seu Zé, ao inscrever a 
cantiga no IV Festival de Música Brasileira, os versos originais 
(em Brasília é veraneio e o pais todo de férias) não passaram 
no crivo da dona Censura Federal, sendo substituídos por: 
“Pelo Norte é veraneio/ No Rio é banho de mar/ Todo mundo está de 
férias/ São Paulo é só trabalhar”. Mesmo com todos os defeitos 
e o corre-corre desenfreado pela sobrevivência, Tom Zé 
endossa o coro dos apaixonados pela “paulicéia desvairada”: 
“Porém com 
todo defeito/ 
Te carrego no 
meu peito/ São 
São Paulo, meu 
amor”. Assim 
encerra-se o 
“satyricon” de 
“São São Paulo, 
meu amor”, e o 
tom fúnebre 
se funde às 
a l o p r a d a s 
badaladas de 
sinos.
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O caótico desenvolvimento do meio urbano é exposto em 
“Não buzine que estou paquerando”. Arguto observador do cotidiano 
da cidade, Tom Zé retira o título da cantiga dos adesivos exposto 
nas traseiras dos carros. Aqui podemos imaginar uma São Paulo 
de uma época onde ainda era possível arriscar paquerar em pleno 
trânsito. Uma São Paulo quatrocentona, tradicional, moralista, 
se debatendo num universo onde tudo estava se desmoronando 
com o maremoto pós-moderno de contradições. O universo 
fervilhante e caótico do músico se revela e o consumidor-
ouvinte-despercebido é apanhado de surpresa pela pulsação 
do arranjo, se unindo aos vocais onomatopaicos simulando um 
confuso escritório de contabilidade. Soma-se à miscelânea os 
sons de fanfarra perdidos no atordoado e nefasto “buzinório” 
de automóveis. A letra tenta insinuar um possível/impossível 
diálogo delirante com um homem de negócios, sempre apressado, 
correndo contra o tempo: “Sei que seu relógio está sempre lhe acenando/ 
(..) / Eu sei que você anda/ Apressado demais/ Correndo atrás de letras/ 
Juros e capitais”. Mas, “Não buzine que eu estou paquerando”.

A verve satírica do compositor investe implacavelmente 
contra o avanço avassalador do capitalismo selvagem e o 
desenvolvimento pernicioso, só acentuado nas décadas 
posteriores, da velocidade, da solidão e da incomunicabilidade 
decorrentes. Em meio a esta “aglomerada solidão” vivida e 
vivenciada nas grandes cidades, Tom Zé sinaliza para a antecipação 
dos tempos pós-modernos, cuja transformação do diálogo 
aponta para a ascensão do monólogo interno, numa perspectiva 
sarcástica de quem já desconfiava que, logo logo, todo tipo de 
diálogo não ultrapassaria as raias do esquizofrênico monólogo, 
até restar apenas monólogos e esquizofrênicos, portanto. E 
nem se pensava em internet! Redes sociais não passavam dos 
burburinhos dos botequins, anunciados em jornais na manhã 
seguinte. Imerso no universo da esquizofrenia capitalista de 
uma sociedade do acúmulo, o homem de negócio “carrega na 
cabeça/ Uma conta-corrente”. O sujeito é tomado pela necessidade 
premente de sempre estar pensando no lucro. Nem que seja pelas 
vias da roubalheira. E isto funciona por todas as partes. Como 

diz Deleuze, “O passeio do esquizofrênico: é um modelo muito melhor que 
o neurótico deitado no divã”. 

Na tentativa de juntar dinheiro a todo custo e propósitos, 
este sujeito “não perde um minuto/ Sem juro na frente”. O humor 
corrosivo do Sátiro investe contra a política econômica e os 
juros exorbitantes, levada a cabo pelos generais de quatro 
estrelas no poder. Mas não deixa de ser uma crítica cortante 
à “burguesia paulistana” e às negociatas escusas, próprias da 
sociedade capitalista brasileira. Entenda por burguesia uma vasta 
rede de larápios, empenhados em garantir o enriquecimento 
ilícito: “imposto sonegando/ Passando contrabando”. Na batalha 
por acumular incalculáveis fortunas, “netos e bisnetos/ Irão lhe 
sucedendo” nessa prática, e aqui no Brasil vai se tornando o mais 
nobre dos hábitos e atos, “pois o tamanho do roubo faz a honra do 
ladrão” e “a grande cidade não pode parar”.

Aí vem “Namorinho de Portão”, onde Tom Zé jorra 
criatividade singular. A cantiga proporcionou a falsa/ilusão 
onde a carreira dele despontaria, já que a mesma foi bastante 
tocada nas rádios, nas paradas de sucesso. Era só ilusão do 
prenúncio da solidão que ainda estava por vir. O arranjo inicial 
remete o ouvinte para canções de roda infantil. Tocada numa 
simulação de flauta doce justaposta ao som de caixinha de 
música, suscita e estimula nos nichos da memória um universo 
antes encharcado pelos sonhos inocentes e ingênuos dos 
tempos de criança: “Cai, cai, Balão/ Cai, cai, balão/ Aqui na minha 
mão”, para logo perder o tom lúdico e desaguar na cafonice 
pop/jovemguardista do iê-iê-iê. De dupla conotação, a cantiga 
inicia-se com o Sátiro bazofiando que o “bom rapaz, direitinho” 
dos tempos da chegada na “paulicéia desvairada” já não existia. 
Aquele “bom rapaz”, sufocado no “Parque Industrial”, “desse jeito 
não tem mais”. Sem qualquer metáfora, “Namorinho de portão” 
se constituirá na antítese ao movimento tropicalista, na medida 
em que a cantiga dialoga com “Miserere Nóbis”, cantada por 
Gilberto Gil no disco-manifesto “Tropicália ou Panis et Circensis”: 
“já não somos como na chegada/ Calados e magros/ Esperando o jantar”.
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 Sendo assim, o “ex-bom rapaz” necessita falar como 
anda “tão duro”, faminto, mendiga um “biscoito, café”, ou até mesmo 
as migalhas desta póstuma ceia tropical, pois “pra ele o mundo 
anda muito mal”. Numa simulação de diálogo/monólogo de um 
sujeito oculto andando “tão duro”, talvez ele esteja antevendo os 
tempos sombrios onde despencará a própria trajetória musical, 
atirando-o no limbo, como logo se verá.

Pressentindo que a canoa da tropicália era furada e não 
lhe caberia, Tom Zé avisava: “Vou saltar da canoa”. Todos 
os indícios até aqui me levam a crer que a canoa referida por 
Seu Zé trata-se da arca do “profeta Gil” comandada pelo 
“apóstolo Caetano”, fazendo soar a trombeta do apocalipse, 
numa alusão à chegada do grande dilúvio nos alegres “Tristes 
trópicos”. Os mesmos trópicos que um dia, de passagem 
pelo Brasil, outro “apóstolo”, só que francês, valha-me Deus, 
quero dizer, o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, com 
uma proverbial culpa, procurando um país primitivo que já 
não existia, havia profetizado que “um espírito malicioso 
definiu a América como uma terra que passou da barbárie 
à decadência sem conhecer a civilização”. E disse mais: “as 
cidades do Novo Mundo: elas vão do viço à decrepitude 
sem parar na idade avançada. (...) Para as cidades europeias, 
a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as 
americanas, a dos anos é uma decadência”. Vale observar 
que foi este próprio Senhor um dos civilizados europeus, que 
na década de trinta, tratou de semear a infértil semente da 
“intelligentsia” paulista e brasileira: “Que povinho retardado... 
Que povinho mais atrasado”.

O Sátiro bazofia aos quatro ventos que esta onda ele já 
viu, já sabe, já sentiu na pele e “que a maré não é boa”,  “é filme 
censurado, e o quarteirão/ Não vai ter outra distração”. Quiçá o Sátiro 
esteja se referindo às bordoadas desferidas pelos patrícios 
quando, ainda na Bahia, fora sacado do “Nós por exemplo” e 
silenciado na realização do disco-manifesto “Tropicália ou Panis 
et circenses”. Pensa calado todo o papo furado da masturbação 

mercadológica, 
da indústria 
fonográfica e das 
estrelas centrais 
da Tropicália. 
Jo c o s a m e n t e , 
e s f o r ç a - s e 
a trazer na 
l e m b r a n ç a 
“aquele tempo bom 
que já passou”, o tempo da “vovó no tricô/ Chacrinha, novela/ O 
blusão do vovô”. O tempo da Tropicália. Por fim, adverte: o 
nosso velho sorriso “apenas ganhou novas atribuições”.

O disco segue em abertos versos provocativos, 
gozativos, criativos e críticos. Se intensifica o bombardeio 
irônico contra a sociedade do consumo, as imagens-
símbolos, publicitárias, do esquizofrênico consumismo em 
“Catecismo, Creme dental e Eu: “Pois um anjo do cinema/ Já revelou 
que o futuro/ Da família brasileira/ Será um hálito puro/ Ah!”. 
“Em curso intensivo de boas maneiras”, Tom Zé revela a “fúria 
quatrocentona de uma decadência” e das convenções sociais 
ensinadas nas aulas de boas maneiras com o mais afamado 
cronista social da época, Marcelino Dias de Carvalho, de 
como se comportar na sociedade: “Deixar de ser pobre/ Que é 
muito feio/ (...) / Falar baixinho/ Serenamente/ Sofisticadamente/ 
Para poder com gente decente/ Então conviver/ (...) / Entender de 
vinhos/ De salgadinhos/ Esnoberrimamente/ Trazer o país/ Sob o 
requinte intransigente”.

 “Em Glória”, volta a ridicularizar as ambições 
da burguesia progressistas nas aspirações, na moral e 
nos hábitos, cujo grande chefe de família “soube sempre 
encaminhar/ Seus filhos para glória/ Glória, glória eterna/ Mas 
aguardando o dia do juízo/ Por segurança foi-lhes ensinando/ A 
juntar muito dólar/ Dólar, dólar, na terra”, na mala, na cueca, 
em envelopes e onde for possível. 
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Aí vem o “Camelô”. A cantiga começa rememorando e 
degustando o amargo sabor do passado. Tom Zé revela-se um 
típico trovador pós-moderno, não fazendo outra coisa além 
de  ruminar o passado da moderna/velha história brasileira: 
“Em 1965, um grupo de teatro da Bahia, 65 mais ou menos, montou a 
‘Cacheiro da Taverna de Martins Pena’, os personagens foram mais ou 
menos... foram atualizados. Um português, este tinha no texto original, 
vivia se queixando que estava no Brasil há dez anos, e ainda não tinha 
ficado rico. Enquanto isso, um camelô brasileiro, campado da vida, ia 
todo dia ao armazém do português e ouvia essa missa”. Neste trecho, 
Tom Zé faz uma pausa para certificar se a palavra “danado” 
pode ser pronunciada em disco. A pergunta soa enquanto 
sátira e denúncia dos tempos onde a dona censura se mantinha 
atenta: “um dia, o camelô é... Danado da vida. Danado pode dizer em 
disco num pode? Danado da vida virou pro português e disse assim”. 
Cuspindo a miséria: “Ó português, pare de uma vez/ De se queixar 
assim/ Da sua sorte ruim/ Eu que sou filho daqui, sou camelô/ E você 
vem das portugas, querendo ser doutor/ Mas que horror”.

O humor grotesco e o sentido da paródia fazem da 
letra desta cantiga uma colagem violenta dos Brasis de ontem 
e hoje, denunciando a continuidade da velhice dos eternos 
personagens da nossa história, como é a realidade da cara 
verdadeira. Sejam bem-vindos à fantástica e fantasiosa miséria 
brasileira. O caos já está presente na introdução. Fora do tom, 
Tom Zé atropela a melodia, talvez propositadamente, pois o 
erro permanece na gravação final. Reinicia a música e o Sátiro 
“campado da vida”, ironicamente apresenta a realidade cotidiana 
de um “típico selvagem do século XVI jogado em plena selva 
de concreto, um brasileiro à-toa na maré da última etapa do 
capitalismo”. Cansado de ouvir as queixas do português de 
que ainda não tinha ficado rico, responde o brasileiro camelô: 
“Calcule só/ O que é viver o tempo todo/ Perseguido pelo rapa/ Porque 
na hora da corrida/ Quem não sabe usar as pernas/ Vai ficar sem ter 
comida”.  A letra desvenda o universo dos milhares de camelôs 
vivendo espalhados na cidade de São Paulo, sobretudo nos 
arredores da 25 de março, centro do maior comércio popular do 

país. Como é constante a ameaça e correria 
dos camelôs, na tentativa de escapar das 
perseguições da Guarda Municipal, para 
não ficar sem mercadorias e “sem ter 
comida”. “Rapa” é a guarda municipal 
encarregada de fiscalizar o camelódromo, 
assim como fazer o confisco das 
mercadorias daqueles que supostamente 
estão irregulares. E basta dizer que não 
são poucos. 

A letra exterioriza um alto grau de crítica e, com muito 
humor e deboche, reflete e refrata a cáustica realidade social/
política/econômica do país. Em Camelô, vem à tona o insólito, o 
grotesco e o absurdo do cotidiano da periferia da grande cidade. 
Num arranjo que mistura bolero com iê, iê, iê, a cantiga expressa 
o lastro onde se ancora a miséria crescente e que se espraia pelas 
ruas, transformando os grandes centros numa alegórica quizomba. 
Particularmente São Paulo, cidade eleita por Tom Zé para viver 
e cantar a figura do homem popular, esse “bicho que imita a 
raça humana”, sobrevivendo amontoado nas favelas das grandes 
cidades: “Farinha seca quantas vezes me faltou/ A carne na minha boca/ 
É coisa rara, sim senhor/ Lá em casa não tem água na torneira/ E vá logo 
sabendo/ Lá também não tem torneira”. “Camelô” assume as feições 
políticas e serve como denúncia da miserável realidade e condição 
social de milhares de favelados amontoados nas periferias das 
grandes urbes, sobrevivendo sem a mínima condição humana, 
na mais extrema miséria e violência. É o lixo sem limites da pós-
modernidade brasileira. A letra ressalta: além de viver em condições 
miseráveis, o brasileiro favelado também não tem vida social, pois 
não vai “mais em festas/ Casamento ou batizado”, por conta do “guarda-
roupa/ Anda um pouco desfalcado”. Neste universo onde falta de tudo, 
até mesmo quando chega o carnaval, a situação é tão desgraçada 
que, para comprar a fantasia, é preciso fazer “um abaixo-assinado... E 
ainda tem assinante que é na base do fiado”.
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As cantigas de Tom Zé são movimentos que invertem o 
sentido da narrativa linear, sucessiva, encerrada em si mesma. 
Temos  a sensação que as coisas nunca estão prontas e acabadas, 
e as surpresas ficam por conta da sátira, da ironia, do humor que 
define a persona do artista. Em “Grande Liquidação”, o aspecto 
sonoro do arranjo faz uma cantiga puxar a outra, impulsionando 
o ouvinte a extrair do disco além daquilo oferecido. Chegamos 
a “Profissão de ladrão”, onde talvez o mais relevante desta cantiga 
seja a forma como a letra, carregada de uma linguagem do tipo 
coloquial irônica, se relaciona com o arranjo, de modo que um 
replica as instigações do outro. Os acordes soam tensos com a 
letra, para expressar como é vivenciada e tratada a ladroagem 
no Brasil, como é hierarquicamente dividida pela justiça e com 
ressonância no imaginário social: “Sei que quem rouba um, é moleque/ 
Aos dez, promovido a ladrão/ Se rouba 100, já passou de doutor/ 
E 10 mil, é figura nacional/ Se rouba 80 milhões.../ É a diplomacia 
internacional/ A ‘boa vizinhança’ e outras tranças”. O humor corrosivo 
e os sarcasmos fundem-se à perspicácia de Tom Zé, fazendo da 
cantiga o desfraldar dos nossos torpes valores morais. Em tom de 
quase escárnio, escancara nossa complacência e admiração com 
os ladrões de colarinho branco, espécie inextinguível do país. 

A sagacidade crítica dos versos proclama a 
institucionalização da profissão de ladrão, como se ela já não 
fosse institucionalizada no Congresso Nacional, nos corredores 
escusos do Executivo, Legislativo e Judiciário, antros de doutores 
e diplomatas corruptos. Por estes labirintos transitam os larápios 
merecedores de “fama, respeito” e intermináveis mordomias. 
Inventores das mais miraculosas falcatruas, desvios de milhões 
transportados em malas, cuecas, sacos, malotes, mesmo quando 
raramente são presos, mal esquentam as celas, pois o “tamanho 
do roubo/ Faz a honra do ladrão”. No Brasil, “injustiça e preconceitos” 
existem até na “profissão de ladrão”. Em contraposição aos ladrões 
de luxo, à casta inferior de larápios é oferecida toda “pena, dor e 
maldição”. E o Sátiro adverte que se déssemos tratamento igual 
para todos os ladrões do país, “neste dia de aflição” não iria “ter 
prisão no mundo/ Pra caber a multidão”. 

O sentido da sátira, da paródia, confunde a percepção do 
ouvinte, e este (quase) não percebe a cantiga denunciando os 
tempos de denúncia, de desconfianças, de vigilância, impostos 
pelo regime ditatorial: “O delegado me intimou/ pr´eu ir na delegacia/ 
Fui prestar depoimento/ Daquilo que eu nem sabia”. A cantiga assume 
a postura do próprio Tom Zé no cenário da MPB, um artista que 
irá reivindicar a radicalidade do singular e da experimentação, 
traçando com isso a própria aventura ou desventuras: “... Em 
muita gente que não presta fiz intervenção/ .../ E como inventor me orgulho 
porque eu... / .../ Inventei um maquinário/... /... Eu sei que não sou 
delicado/ Mas quem se deu por ferido/ Foi porque tem seu pecado”. 

Segue a “Grande liquidação”, o Sátiro chega “Sem entrada e sem 
mais nada” penetrando definitivamente em nossas compulsões 
consumistas. Alerta que basta a palavra liquidação para o sujeito 
se tremer todo, se contorçer, coçar os bolsos, fazer milhões de 
cálculos com a mixaria que ganha e enfim se entregar ao prazer 
da compra com prazos a perder de vista, e em “vinte vezes, vinte 
meses”, vender todo ordenado. No mundo do consumismo 
desenfreado, dos encantos do fetiche da mercadoria, todos os 
tipos de propostas são oferecidos aos consumidores, tornando 
irresistível o desejo do consumo, ainda mais “sem entrada e sem 
mais nada, sem dor e sem fiador”. Confessa Seu Zé: “crediário dando 
sopa/ Pro samba eu já tenho roupa/ Oba, oba, oba, oba”. Em ritmo 
carnavalesco de marchinha saudosista, “Sem entrada sem mais 
nada” expressa a escassez do dinheiro nas nossas mãos, virou 
“vendaval”, na expressão de Paulinho da Viola. No universo 
consumista, o mercado cria as mais chamativas estratégias para 
arrancar a última moeda do bolso do sujeito/consumidor. O 
fiado enquanto instituição mudou. Deixou 
de ser coisa feia, “cinco letras que choram”. Os 
acordes da cantiga são tocados em ritmos 
cafonas, soando enquanto paródia da música 
“Adeus”, velho sucesso cantado por Francisco 
Alves: “Adeus, Adeus, adeus/ Cinco letras 
que choram/ Num soluço de dor”.  
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Sátiro alerta: o fiado não é apenas coisa de pobre, de 
liso, sem status, “hoje vai de mão em mão” e a sociedade “compra, 
troca e vive sufocada, a prestação”. No mundo das relações de 
mercado, o fio de barba torna-se insignificante, a palavra se 
perde no vazio do próprio eco, no vento, no tempo. Somos 
cada vez mais o número que carregamos em nossos cartões 
de créditos, de banco, nas várias senhas violadas, clonadas, 
furtadas. No atual consumismo desenfreado sobrevivemos 
endividados, dragados pelos altos juros do mercado e neste 
universo de prestações intermináveis, até “a gor jeta de São 
Pedro também vai ser facilitada”.

Chegamos ao “Parque industrial”, com Tom Zé 
nos apresentando outra roupagem sonora da cantiga, 
diametralmente oposta daquela interpretada pelo núcleo 
central da tropicálida, na feitura do suposto disco-manifesto: 
“Tropicália ou Panis et circensis”. Nem bem inicia a cantiga e os 
primeiros acordes causam o impacto do inesperado, quando a 
vertiginosa polifonia nos remete à brejeirice dionisíaca de Seu 
Zé, num misto de anarquia e sarcasmo chega a atinge o mais 
alto grau de deboche e, beirando o escracho, desperta um 
estímulo na nossa sensibilidade. O frenético ritmo já revela 
a marca de um criador inquieto e imaginativo. Contrário à 
interpretação emprestada pelos “baihunos”, Tom Zé começa 
a cantiga pelo refrão, onde estão expostas as contradições 
existentes nas entranhas do desenvolvimento industrial 
num país brejeiro: “É somente requentar e usar/ Porque é made, 
made, made,/ Made in Brazil”. Ironicamente, a palavra Brasil 
é apresentada com “Z”, numa referência crítica ao modelo 
desenvolvimentista e os produtos de exportação. Se tratando 
de Tom Zé, o ouvinte pode ser levado a especular, botar a 
“máquina deteriorada de pensar” para funcionar e imaginar 
outras possibilidades. O Brasil com “Z” pode significar que 
somos um país da zorra, da zona, da zoeira, enquanto ao Brasil 
com “S” não faltam atributos: país da sujeira, da sonegação, 
do sono, da simulação, enfim, o país da sacanagem: “Porque é 
made, made, made/ Made in” Bra (zs) il.

A mente inquieta não pára e o Sátiro se apresenta 
empunhando a metralhadora de sarcasmo, dando rajadas 
para todos os lados. Poetiza o impoético em versos como: 
“Despertai o céu de anil/ Bandeirolas no cordão/ Grande festa em 
toda nação/ Despertai com orações/ O avanço industrial/ Vem trazer 
nossa redenção”. A cantiga é minadouro de contradições e o 
Sátiro, debochadamente, investe contra as imagens-símbolos 
publicitárias com inequívoco sarcasmo: “Tem garotas propagandas/ 
Aeromoças e ternura no cartaz/ Basta olhar na parede/ Minha alegria 
num instante se refaz/ Pois temos um sorriso engarrafado/ Já vem pronto e 
tabelado/ É somente requentar/ E usar”. Em versos como “basta olhar 
na parede/ Minha alegria se refaz”, é referência direta às folhinhas 
de calendários com mulheres peladas enfeitando as paredes das 
oficinas mecânicas pelo país afora. Mas também faz alusão às dos 
quartos da garotada em fase de crescimento, onde estes cartazes 
serviam demais para exercitar a imaginação e os músculos do 
baixo ventre da rapaziada em ebulição hormonal. Em ritmo 
de marcha carnavalesca, a alegoria se intensifica e as rajadas 
de deboche são disparadas contra os jornais sensacionalistas, 
pois “nós vendemos nosso jornais nas bancas e as bancas de revistas são 
açougue puro” e, “tem jornal popular/ Que nunca se espreme/ Porque 
pode derramar/ É um banco de sangue/ encadernado/ Já vem pronto e 
tabelado/ É somente folhear/ E usar”. Os jornais populares “que 
nunca se espreme por que pode derramar”, é crítica/denúncia 
da violência existente nas periferias das grandes cidades. 

A verve irônica de Seu Zé rima revista com moralista, 
para exercer a crítica numa associação entre os meios de 
comunicação impressos e a abençoada moral cristã: “A revista 
moralista/ Traz uma lista dos pecados da/ Vedete/ É somente 
folhear/ E usar”. A cantiga se encerra numa orgia de guitarras 
distorcidas e debochadas, “Porque é made, made, made/ Made in 
Braziiiiil”. Para Tom Zé, a utilização da guitarra era muito mais 
do que mero instrumento de ação política, era “um readymade 
constantemente presente, despudorado e provocador, e ao 
mesmo tempo um lápis de grifar ressaltou e fez emergir as mais 
sutis nuances diferenciais”. 
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Os experimentos contidos em “Parque Industrial” soavam 
estranhos aos ouvidos do establishment cultural e até dos pares 
tropicalistas. Seu Zé conta que na época da gravação de “Tropicália 
ou Panis et Circensis”, Gil teria dito: “Eu lembro que Gil perguntava, 
quando a gente foi gravar em 1968: ‘o que é made, made, made 
in Brazil? Gil dizia: ‘Mas, rapaz, mas que diabo de forma é essa? 
Que forma estranha’”. Se a cantiga soava estranha para Gil, não 
poderia ser diferente para quem defendia os cânones do corpo-
cancioneiro brasileiro. Seu Zé falou que numa das mais radicais 
reações “o júri de Flávio Cavalcanti reuniu-se num programa de 
TV para dizer que ‘Parque Industrial’ (Made in Brasil) não era 
música, não era letra de música, não era nada, não queria dizer 
nada, nada, e estamos conversados”.  

A cantiga seguinte é “Quero sambar meu bem”. Associada à 
“Voz do Morto” de Caetano Veloso (1968)4, esta cantiga representa 
a argamassa de concreto que lacraria o novo túmulo no cemitério 
da música brasileira, e o defunto, senhoras e senhores, era ninguém 
menos do que o samba. O som de alopradas buzinada justapõe 
o ritmo do rock iê, iê, iê. A cantiga se inicia com um Tom Zé 
ironicamente reivindicando o direito de sambar: “Quero sambar meu 
bem, quero sambar também”, para em seguida advertir que não está 
disposto a “vender flores de saudades/ Perfumada”. Mais que o desejo 
de querer sambar, o que se ouve é uma declaração de intenção 
irônica endereçada aos puristas: “Quero sambar meu bem/ Quero 
sambar também/ Mas eu não quero andar na fossa/ Cultivando tradição/ 
Embalsamada”. Neste trecho, a voz impostada de Tom Zé se une ao 
arranjo, soando tensamente em tom paródico e/ou irônico, explícito 
desdém dos ritmos de boleros, típicos dos vozeirões de outrora e 
seus representantes: Lúcio Alves, Dolores Duran, Maysa, Orlando 
Silva, Silvio Caldas, Dalva de Oliveira, Nelson Gonçalves, Emilinha 
Borba e tantas outras almas penadas insistindo a perambular pelos 

4  Barrado no baile, na realização da I Bienal do Samba, de 1968, porque havia 
usado guitarra elétrica nas músicas, Caetano Veloso não tarda a dar o troco. Numa 
vingança maligna compôs “A voz do morto”, e para tal funeral convidou a velha 
carpideira Aracy de Almeida para anunciar a morte do samba.

infindáveis corredores da “Dulcinéia Popular Brasileira”. Na 
segunda estrofe da cantiga aparece uma música dentro da música. 
Numa colagem, superposição de referências musicais fragmentadas, 
Tom Zé cola a “Quero sambar meu bem”, versos extraídos da futurista 
cantiga “2001”. Em tempos de bombardeios pós-moderno, o Sátiro 
se proclama “parceiro do futuro na reluzente galáxia”. Porém, adverte: 
nasceu “sem realidade” e que seu “sangue é de gasolina” e, no peito, bate 
um coração feito de “sal de fruta/ Fervendo num copo d’água”. 

O que ainda restava de seriedade no seio das práticas 
tropicalistas em “Sabor de Burrice” será revolvido por meio de uma 
bem humorada esculhambação, tanto que no “espelho mentiroso 
de mil olhos de múmias embalsamadas” se refletirão as imagens de 
um delinquente, um marginal. Enquanto aos pares tropicalistas são 
oferecidos os pináculos da fama, para os projetos experimentais 
de Tom Zé era apenas o início da marginalidade. Disposto a não 
abrir mão de certas nuances da própria  “origem”, de forte caráter 
sertanejo, de homem que “tem que falar cultura, dançar cultura, 
cantar cultura, fazer pentimento dos conhecimentos esotéricos na 
paisagem das caatingas, num constante esforço para não perder a 
cultura dos seus avós, que ele tanto ama mas não pode registrar” Tom 
Zé tornou-se um artista expressivamente dos tempos modernos 
e pós-modernos, numa fusão de homem pré-aristotélico com 
homem cibernético, fazendo a ligação direta entre experimental 
e o rural. A essas alturas é impossível não imaginar que Tom Zé 
começa a trilhar os próprios caminhos, e inversamente aos pares 
tropicalistas, investe cada vez mais na experiência da linguagem 
e da produção experimental e instrumental. Numa simulação de 
discurso supostamente reproduzido pelos auto-falantes de Irará, 
inicia-se “Sabor de Burrice”: “Alô, alô serviços de alto-falante de Irará, 
Bahia. Diretamente dos estúdios da gazeta, eu, mais os Versáteis, mais o 
Paixão, mais o Laçador, mais o Canto 4, enviamos, mandamos amplexos 
cheio de saudade, para compadre Leôncio, compadre Né, Melânia a porta-
bandeira, Amélia da mangabeira e todo pessoal da pesada”. Enquanto 
discursa, o coro simula vozes tipica nordestinas, primitivas, num 
ritual que remete ao nordeste, a Irará.
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Os brados do Sátiro aparecem no início da cantiga, 
proclamando “não se morre mais cambada, dou-lhe uma, dou-lhe 
duas, dou-lhe...”. Se não se morre mais, como anuncia, então se 
trata de antecipar que, nos tempos pós-modernos, o estado 
de fantasmagoria impera. Nesta nova ordem, convivem 
vertiginosamente velhos e novos insepultos e toda espécie 
de espectros se inter-relacionando nas dobras ou nas vísceras 
intestinais da novíssima ordem vigente recém estabelecida 
num mundo de almas penadas, em particular na nação zumbi 
brasileira. Com “Sabor de burrice”, Tom Zé atualiza a linguagem 
alegórica, cuja fragmentação da realidade, manifesta através da 
ironia, atua como denúncia crítica da falsa aparência da cultura. 
O Sátiro de Irará imprime sua leitura numa interpretação, 
na verdade um movimento fragmentador e desestruturador 
da enganosa e engenhosa totalidade histórica da cultura 
brasileira. Parafraseando Benjamin, a alegoria revela que o 
sentido não aflora somente na vida, mas que “significação e 
morte amadurecem juntas”.

Seja como for, em “Sabor de Burrice”, Tom Zé promove 
a mistura entre o lúdico e a tradição, numa colagem de ritmos 
sertanejos somados ao pastiche cafona da jovem guarda, numa 
justaposição vocal pontuada pelos conjuntos Os Versáteis e Os 
Brasões. No texto da cantiga, o Sátiro simula assumir o discurso 
retórico-acadêmico e passa a aplicar, conscientemente, o 
mau gosto numa linguagem carregada de mordacidade, para 
advertir que a burrice, recalcada ao longo dos séculos por uma 

“sociedade de náufragos 
eruditos”, agora 
está presente “nas 
escolas/ Universidades 
e principalmente/ Nas 
academias de louros e 
letras ela está presente”. 
Vai mais além, 
quando revela que 
a burrice “já foi com 

muita honra/ Doutorada honoris 
causa”. O estilo metralhadora 
citatória não pretende poupar 
ninguém e dispara contra os 
discursos generalizantes e 
sociologizantes, lançando 
crítica corrosiva aos 
sustentáculos ideológicos 
dos partidos políticos, sejam de esquerda ou de direita. Com 
o colapso do populismo ainda a pouco decretado na Terra em 
Transe, numa atitude inclusiva e antidogmática, alerta: para a 
burrice não existe “Preconceito ou ideologia/ Anda na esquerda, 
anda na direita/ Não tem hora, não escolhe causa/ E nada rejeita”. 

A animosidade entre Tom Zé e a cultura do lado 
doutor se intensifica, criando um fosso entre o artista e o 
establishment cultural, no que diz respeito à relação constante 
com o gosto vigente e as cantigas dele. Chegamos ao refrão 
e, com inequívoco sarcasmo, o Sátiro anuncia a nova ordem 
imposta no tabuleiro da cultura nacional: “Veja que beleza/ 
Em diversas cores/ Veja que beleza/ Em vários sabores/ A burrice 
está na mesa”. Os anos 2000 são herdeiros diretos destes 
tempos de convulsões, de formas e saberes envelhecidos, 
da pasmaceira, da apatia e da inércia intelectual onde 
chafurdam nossos dias atuais. O efeito crítico imposto 
pela cantiga não deixa dúvidas, e o Sátiro se revela num 
antiépico, anti-intelectual, antiacademicista, numa clara 
negação do caráter retórico, portanto. 

“Sabor de Burrice” é puro escárnio da formação da 
mentalidade intelectual brasileira, do comportamento e da 
moralidade imperando no establishment cultural de ontem e 
de hoje. É referência crítica ao posicionamento dos artistas e 
intelectuais, sobretudo àqueles que viam as questões da cultura 
nacional apenas como instrumento do aparato ideológico, seja 
de esquerda, ou não.        
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Tom Zé segue, 
e destilando humor 
corrosivo chama 
atenção de que 
a burrice é fina, 
“refinada poliglota”. 
Farto banquete onde 
se servem os meios de comunicação de massa: “Refinada, 
poliglota/ Ela é transmitida por jornais e rádios”. Alerta como 
a consagração da burrice deu-se com a chegada dos 
tempos de pasmaceira absoluta, imposta pelo “advento 
da televisão”. A ironia não pára por aí e a verve crítica 
do Sátiro investe contra este veículo de comunicação 
e seus padrões estéticos de beleza: “É amiga da beleza/ 
Gente feia não tem direito”. Basta observamos os programas 
televisivos para nos certificarmos de tal assertiva. Uma 
vitrine de bundas expostas nos Big Brothers, nas Fazendas, 
nos limites de tantos outros realities shows de burrice 
e putaria. Mesmo assim, neste universo fervilhante de 
sistemas e estilos vazios, a dita cuja da televisão teima em 
querer conferir “Rimas com fiel constância” e monta guarda 
com um batalhão de “Concordância gramaticadora/ Da língua 
portuguesa, prontificada a ser sua “eterna defensora”. 
Termina a “Grande liquidação” sonora e o disco se encerra 
num pomposo satirycon permeado pelo debochado 
discurso do Sátiro: 

“Esta é a humilde contribuição para a sacro santa glória 
da burrice nacional. Não lhe proponho um feriado comemorativo, 
porque todos os dias, do Oiapoque ao Chuí, dos pampas aos 
seringais, ela já é gloriosamente festejada”. Oba! Oba! Oba! 
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Lançado na fase pós-refluxo tropicalista, o disco 
“Tom Zé” (1970) marca o inicio de um projeto ‘‘decadentista”, 
se distanciando cada vez mais da “linha evolutiva” da MPB e do 
delírio mercadológico dos pares tropicalistas. Ainda sob a batuta 
de João Araújo, o disco fora lançado pela RGE. Na capa, Tom Zé 
se apresenta tocando um velho violão, numa clara alusão de quem 
pretende criar uma cisão entre os ditos “tropicalistas industriais” e 
os  “tropicalistas experimentais”, artesanais. Revela-se um astuto 
observador de costumes e modismos, um perturbado pesquisador 
de novas experiências poético-musicais. Mais ainda: inicia uma 
espécie de projeto experimentalista, progressivamente acentuado 
nos anos posteriores. Diferente de “Grande Liquidação”, “Tom Zé” se 
apresenta em parceria com novos e velhos compositores, como é o 
caso de “Lá vem a onda”, parceria com Anderson Benvindo, aluno 
de composição da sofistí-balacubaco, muito som e pouco papo, 
abrindo o disco: “Lá vem a onda/ Que vai me levar pra casa dela/ Eu sou 
o cravo, ela é canela/ Eu sou o crime, ela é a cela/ Eu sou a fera, ela é a bela/ 
Eu sou a noite, ela é a vela/ Eu sou aquele, ela é aquela”.

A cantiga comporta outras interpretações. Dispostos 
numa metanarrativa ácida, os versos iniciais sugerem um 
suposto diálogo, remetendo o ouvinte ao universo da música 
popular naquele momento. Prenhe de significados expostos 
num jogo de oposições binárias, talvez seja condição do 
próprio artista neste terreno movediço que era/é a música 
popular brasileira e seus novos apelos: “Eu sou o cravo, ela é 
canela... Eu sou a noite, ela é a vela... eu sou aquele, ela é aquela”. 
Aparente simulação de uma historieta, um complicado 
relacionamento amoroso nutrido à base de amor e rancor, 
“ela” é metáfora turvando a percepção do ouvinte, e talvez 

seja a própria relação do Sátiro com a amada ingrata, a MPB: 
“Lá vem a onda que vai me levar pra casa dela”. 

 Tom Zé: um guindaste a rigor
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A essa altura, é quase impossível não imaginar ser 
“ela”, a própria Tropicália ao avesso,  de quem o Sátiro 
havia iniciado um processo de separação. Resignadamente, 
“Tom Zé” celebra o próprio divórcio querendo provocar 
mudanças de ventos nesse olho da tempestade tropical. 
Não por acaso, deixa suspenso no ar um anticlímax de certa 
incompatibilidade entre o Sátiro e os caminhos tomados 
pela Tropicália e os pares bem sucedidos: “Eu sou o crime, 
ela é a cela”... “Eu sou a fera, ela é a bela”. O processo se 
evidencia, torna-se claro, notório, público e, acreditem, 
senhoras e senhores,  “ela”, é a Tropicália, é Caetano Veloso, 
é a própria Música Pop-ular Brasileira. 

“Guindaste à rigor” é a cantiga logo a seguir. De 
supetão, somos guinchados pelas inquietações que permeiam 
o universo musical de “Tom Zé”. Se acotovelando nas “ancas 
das tradições” da sagrada MPB, pretende virar pelo avesso as 
próprias  pestilenciais tripas sonoras: “Eu quero três/ De doze 
vagões pra marcar o compasso/ Pois eu vou cantar”. Os arranjos 
dionisíacos soam tensos, em consonância e dissonância com 
a letra e a voz do anticantor. O arranjo replica as instigações 
através de uma organização simultânea de todos os 
materiais sonoros, de natureza polifônica e descentralizada. 
Querendo dinamitar o próprio chão onde pisou, “Tom Zé” 
desvirtua os padrões representativos das músicas protegidas 
por uma camada de silêncio, no recinto do concerto: “quero 
dez máquinas de concreto/ porque não gosto de violino- zino- zino”. 
As atitudes desarticuladoras dos padrões não se limitaram 
a uma defesa exclusivista, outro modelo, mas sim, uma 
busca incansável de nova linguagem musical. Mas não outro 
modelo, repito.

Talvez, seja este o ponto nevrálgico por onde 
devemos consumir “Tom Zé”. Rodopiando no universo caótico 
e fervilhante da grande cidade, perambulando num mundo 
pós-industrial informatizado (corrosivo da representação de 
uma farsa burguesa) e refém de um processo repetitivo de 
autonegação e autoafirmação, numa reverberação simultânea 

com a própria história, sem perder o peculiar humor, o Sátiro 
se alimenta do “discurso do mero” para, sarcasticamente, “fazer 
contraponto” com orquestra polifônica, composta por “Doze 
motocicletas/ No lugar do contrabaixo” e “Pra reger o conjunto” 
prefere “um guindaste a rigor”, mas, “na hora do breque” (recurso 
utilizado por sambistas do gênero samba de breque, como 
Moreira da Silva, num momento de desaceleração da pressa 
e reflexão) temos “Um belo assopro de coca-cola/ Que cola”, 
com a nova ordem vigente. Apanhado pela dona Censura, 
a palavra “arroto” constava nos originais da cantiga, porém 
fora substituída por “assopro”, que não cola com coca cola.

Ensopado de ironia, a polifonia sonora de “Tom Zé” 
se instala numa multiplicação generalizada de simulações de 
tonalidade musicais. As notas servem de fio condutor de 
uma simbiose com a letra da cantiga: “A tonalidade/ É Ré 
sustenido B quadro/ Ou Mi colorido bemol/ Si Dó vem de Lá/ Mi 
Fá Lá/ Sem Ré Lá Sol Fá”. Numa bricolagem de fragmentos 
e resíduos de referências, a transposição poética da cantiga 
se dá num lance cinematográfico, despencando no pântano 
do decadentismo e da marginalidade. “Tom Zé” é criação 
pós-momento-tropicalista, busca de inovação constante e, 
ao mesmo tempo, recusa a manutenção e permanência no 
tropicalismo musical. 

Com sarcasmo mal disfarçando a crítica ao 
mercado das grandes estrelas, da arte enquanto mercadoria, 
o “abacaxi de Irará” faz uma mefistofélica associação de 
citações díspares, desordenadas, de um universo onde 
havia se instalado, de um camundongo da língua vermelha 
beijando a musa do cinema internacional e advertindo: 
para se fazer uma letra basta um “Satanás de baby-doll/ Ou 
um camundongo sádico que tem a língua vermelha/ E no fim da 
primeira parte/ Beije a Brigitte Bardot”. Ilustração debochada 
e pontuada pela voz do cantor, soando como um pequeno 
manifesto paródico em defesa da arte, não do artista, 
contra o teatro narcísico tomando conta da arte popular, 
na era dos fenômenos de massa. Ou não!
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 “Guindaste à rigor” se encerra no tom sarcástico do 
disco e, com muita ironia, o Sátiro dispara contra o poeta se 
debatento pendurado sem socorro, com a língua enrolada no 
pescoço: “mas ora veja/ Enquanto eu cantava/ O verbo enganado/ Com 
a língua do poeta/ Enrolada no pescoço/ Pendurado sem socorro/ Já parou 
de balançar as pernas”. Desvenda-se embaralhamento cáustico dos 
conceitos musicais e poéticos do universo de um artista em plena 
queda livre no abismo negro do decadentismo. Reivindicando o 
discurso do mero, para fazer contraponto, munido de poética 
interjetiva, o Sátiro agride a sintaxe pela manipulação vocal, 
onde “o ‘voco’” torna-se mais relevante do que a “semântica”.

Os tétricos manifestos da dor, da tristeza contidos em 
“Tom Zé” se apresentam em quatro melancólicas composições. 
Estas mal ocultam os sinais da trajetória artística/decadentista 
de um autor/ator que irá, logo mais, perambular pela escuridão 
iluminada, mas não ilustrada, das vielas pós-tropicalista. 
O ritmo quase fúnebre emprestado a “Distância” (parceria 
com J. Araújo e L. Marques), coaduna-se com a melancólica 
interpretação de um Tom Zé vendo que tudo “desmancha-se em 
desgosto, gosto por gosto”. A aproximação dos tempos sombrios 
se confirma e o Sátiro canta em ritmo de rock and roll a la 
Jovem Guarda: “As luzes da cidade/ Não se acendem mais pra mim/ 
As coisas que eu cantava/ Já não cantam mais pra mim/ Não adianta 
nada/ Pra mim tudo se acaba/ Nesta dor sem fim”.  Numa antevisão 
do cenário comercial da música popular, “Tom Zé” procura 
extrapolar a forma musical e artística com experimentações 
sonoras inabituais, no intuito de dinamitar os dogmas do 

establishment cultural. A cantiga 
vai crescendo e num misto 
de lamento e sátira, o arranjo 
reforça o humor corrosivo 
ecoando do timbre de um artista 
que não se rende às punhaladas 
do niilismo do tempo, pois “não 
adianta nada”, para ele “tudo se 
acaba/ nesta dor sem fim”. 

Entre “O Riso e a Faca”, a ironia e o corte, a alegria 
e a dor, o movimento dialético da cantiga é marcado por 
um dedilhar de violão choroso, dando o compasso do 
fúnebre cortejo, vez por outra, interrompido por rápidas 
batidas de pratos. Nesta cantiga, ouvimos uma melancólica 
interpretação, um Sátiro envolto por atordoado/louco 
sonho surrealista, algo sem definição, localizado nos 
interstícios de “Ser o riso/ e o dente/ ... Ser o dente/ e a faca/ ... 
Ser a faca/ E o corte/ em um só beijo vermelho”. O Eu imperativo 
do compositor revela-se num alter-ego, pretendendo ser “a 
raiva e a vacina” para a moléstia que contaminara os ditames 
da cultura. Se percebendo defronte o reflexo do espelho 
da música popular brasileira, “entre a dor e o consolo”, na 
“procura/ de pecado/ e conselho”, na eterna briga “entre a luz e 
o espelho”, o Sátiro constrói um “berço/ na viração”, descansa 
na “tempestade” e adormece no “furacão”.

Os manifestos da tristeza encerram o ciclo 
melancólico através de duas pequeninas canções. A 
primeira é “Qualquer Bobagem”, parceria com Rita Lee (já 
antes gravada - 1969 - pelos Mutantes na fase de refluxo 
do tropicalismo, com andamentos modificados num 
recital de guitarras distorcidas), onde o Sátiro, afogado 
no lixo sem limites, assume o estado atual da linguagem 
em toda extensão dos próprios paradoxos, no intuito de 
fazer anunciar a chegada dos tempos de total pasmaceira, 
levado à cabo pelos meios de comunicação de massa, numa 
sociedade cuja condição coisificadora da mercadoria é um 
dissolvente de toda harmonia: “Chegue perto de mim/ Não 
precisa falar/ Acenda-me um cigarro/ Não queira me agradar/ 
Escute essa canção/ Ou qualquer bobagem”. Os procedimentos 
sonoros de “Qualquer bobagem”, os timbres e ruídos 
inesperados e temperados pelo ritmo “roquenrou”, fazem 
a melodia e a harmonia se aproximarem do que será 
classificada de música cafona e depois de “música brega”, 
com legítimos representantes: Reginaldo Rossi, Odair José 
e tantos outros.   Que mais? Sei lá!
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O ciclo se fecha na verborragia concretista, exposta 
a partir do titulo da canção “Me dá, me dê, me diz”. O Sátiro, 
de forma esquizofrênica, prepara um alçapão fonético “Será, 
Serô, Serê, se diz, serei teu par”, e passa a viver com a língua 
enrolada no pescoço e “pendurado na corrente, rente, rente, rente”. 
O núcleo gravitacional de “Tom Zé” se apresenta a partir de 
elementos norteados por paródia, sátira, poesia, melodia e 
experimentalismo, compondo o universo caótico da música, 
da história e do próprio compositor. As cantigas se movem 
alternadamente em sentidos inversos, indo desde a cafonice 
- embalada pelos arranjos do iê- iê- iê, com “A gravata”, 
satirizando os padrões de boa aparência perdidos nas vísceras 
do processo civilizatório vertiginoso, onde “O cidadão/ Sem 
usar gravata/ É a pior degradação/ É um grande palavrão”. Neste 
clima de aparências mil, o sujeito precisa carregar pendurado 
no pescoço a própria “Forca portátil mais fácil de manejar/ 
Moderna bem colorida” que é “para a vítima se alegrar”. “Tom Zé” 
desagua no pastiche abolerado de um “Passageiro” pretendendo 
seguir caminho “por uma estrela”, com a “mala” e o “casaco”, 
prometendo “na volta” contar um “segredo”. A letra da cantiga 
é autorreflexão, e tanto autor quanto personagem se perdem 
por alguns caminhos espinhosos da música brasileira, sendo 
recolhidos pela locomotiva pós-tropicalista com destino à 
primavera.  No entanto, desembarcam numa “noite” de “vento 
frio”, na estação da “solidão”. 

Chegamos então 
ao niilismo circense da 
“Dulcinéia Popular Brasileira”. 
A cantiga é paródia da prima-
irmã “Lindonéia”, composta 
por Caetano e Gil. Tom Zé 
demonstra querer marcar 
posição neste cenário musical 
em oposição às estrelas centrais 
da Tropicália. 

O sentido paródico da cantiga é revelador, 
constatando tanto uma como a outra “chora, chora, 
chora”, e ninguém mais dá bola, “sem que ninguém as visse”, 
desapareceram na agonia vertiginosa de um processo 
urbano, do avanço tecnológico, do progresso, “Lindonéia/
Dulcinéia”, desaparecidas das paradas de sucesso. A paródia 
abre espaço para sátira: comprem “sob receita médica sua fossa 
C vitaminada”, pois cada ano que passa, a música popular 
brasileira anda mais enferrujada: “Chora, chora, chora/ Mas 
não se demora- mora- mora/ Que ninguém dá bola/ Compre sob 
receita médica/ Sua fossa c vitaminada/ E chore pela Dulcinéia/ 
Dulcinéia popular brasileira/ Que a cada festival/ Anda mais 
enferrujada”. Invade-se o terreno do simbolismo. O Sátiro, 
sem abrir mão do seu corrosivo humor, segue denunciando 
que “conselho de psiquiatra/ dá o aspecto da mamãe”, portanto, 
“Compre logo seu saquinho plástico/ Com a fossa b concentrada” 
pois é “garantida por dois anos/ quando em gelo conservada”. 
Com “Dulcinéia Popular Brasileira”, Tom Zé parece querer 
propor um novo aporte para o cancioneiro musical e, num 
misto de intimidade e estranheza, desafiar os ditames dos 
festivais, por “que a cada festival” a música popular brasileira 
“anda mais enferrujada”.

O pêndulo equilibrando a balança musical do 
compositor é medido pelo viés de títulos que evocam 
o sentido pós-modernista: os rocks “Jimmy, renda-se” 
(parceria com Valdez), e “Escolinha de robô”. Neste bloco 
de composições, o núcleo gravitacional de “Tom Zé” 
encontra-se envolto numa celebração dionisíaca. É o caso 
de “Jimmy, renda-se”, onde os arranjos fogem à recorrência 
melódica soando numa consonância com os trocadilhos 
da letra, realçando a simultaneidade de diferentes eventos 
sonoros, em desenlaces inesperados de um jogo de 
aliterações e paronomásias: “Guta me look mi look love me/ 
tac sutaque destaque tac she/ Tique butique que tique te gamou/ 
Toque-se rock se rock rock me”.
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Verborrágica masturbação 
musical, “Jimmy renda-se” é corruptela 
de produtos e estrelas cadentes (ou 
decadentes) do mundo pop internacional 
e nacional: “Bob dica, diga,/ Jimmy renda-
se!/ Cai cigano, cai, camói bói/ Jarrangil 
century fox/ Galve me a cigarrete/ Billy 
halley roleiflex/ Jâni chope chope chope”. A 
entonação humorística como estes versos 
são cantados transforma a cantiga numa 
verdadeira colcha de retalhos, painel 
fragmentário, colagem, bricolagem. Os 
elementos concretistas excitam o sentido 
paródico da letra e o estilhaçamento se 
dá num campo dionisíaco, no conjunto 
de sons onde a voz do cantor pontua. 
Numa atitude crítica e irônica, o que ainda 
restava de seriedade no seio das práticas 
tropicalistas é, anarquicamente, liquidada 
numa debochada esculhambação de 
citações díspares, veladas, arrolando 
desde estrelas do universo pop nacional 
(Caetano, Gil e Gal), passando por 
ídolos internacionais (Bob Dylan, Jimi 
Hendrix, Billie Holiday e Janis Joplin), a 
indústria de cinema americano (Century 
Fox), a indústria de máquina fotográfica 
(rolleiflex), e muito chope chope chope: 
“Bob Dylan, diga”, “Jimi Hendrix renda-
se”, “Caetano, cai, como bói”, “jarran Gil 
century fox”, “Gal ve me a cigarrete”, “Billie 
Holiday roleiflex”, “Janis Joplin, chope chope 
chope”. Descortina-se o microcosmo 
onde o artista ainda consegue espernear 
no ventre dos desencantados e pós-
modernos anos de 1970.
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“Se o caso é chorar” (1972) é lançado 
pela Continental, outra não multinacional - é 
o alargamento das passadas na direção aos 
caminhos decadentistas da trajetória “udigrudi” 
de Tom Zé. A capa do disco indicaria este 
momento: foto decalcada do artista, semblante 
triste, soam como elementos bastante reveladores 
da angústia musical de “Se o caso é chorar”. 
Encharcado de ironia e sátira, o disco apresenta 
Tom Zé munido de coragem para enfrentar os 
dissabores das aventuras experimentalistas, sem 
nunca perder o humor, a rebeldia ou o sarcasmo, 
tão únicos a ele. O Sátiro dará prosseguimento 
a uma carreira musical cada vez mais individual 
e singular, aos trabalhos iniciados nas paredes 
intestinais do tropicalismo. Em “Se o caso é 
chorar”, percebemos um verdadeiro quiproquó 
sonoro e, na medida que as faixas vão se 
sucedendo, os arranjos soam sincronicamente 
com as composições, e assim, numa única 
faixa, ocorrem a fusão de diferentes eventos 
sonoros e desenlaces inesperados. O disco é um 
desafio e estimulo à sensibilidade do ouvinte. 
Com sonorização ímpar, junta vocalização, 
instrumentação, filosofia e poesia sobre as mais 
variadas representações da dor humana, indo 
do aspecto social ao terreno amoroso. Com 
fortes pitadas de ironia e sarcasmo, aborda 
temas regionais envolvendo a grande urbe São 
Paulo, cidade que escolhera para viver (ou seria 
morrer?), e a pequena cidade natal, Irará. 

tem um formato de cruz
Meu mundo não é uma esfera, Meu mundo não é uma esfera, 

tem um formato de cruz
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Apesar do repentino sucesso, quando chegou às gondolas 
dos supermercados de discos  “Se o caso é chorar”  acaba revelando-
se como poderoso purgante musical, causando diarreia sonora nos 
cérebros dos inescrupulosos “mercadores do templo” da indústria 
fonográfica. Aí já estavam postos e expostos os embriões de uma tensa 
relação entre o cantador e o mercado, resultando  numa separação com 
a mega-indústria e o grande público. Assumindo postura desviante 
diante do gosto imposto pelo mercado consumidor e por práticas 
culturais vigentes, Tom Zé forjara estratégias capazes de romper com as 
bases da produção musical brasileira, distanciando-se cada vez mais do 
tropicalismo modista, da indústria, do público, sendo assim arremessado 
nas esquinas da marginalidade. A década de 70 reservou o espaço mais 
obscuro aos artistas classificados de marginais, isolando-os dos meios 
de produção. Ainda assim, estes circulavam por espaços tomados como 
“udigrudi”. O termo é corruptela da expressão underground, e servia 
para designar um ambiente cultural fugindo dos padrões comerciais, 
dos modismos. Logo, estava fora da mídia.  

Valendo-se cada vez mais das 
pesquisas sonoras, além de qualquer outro, 
Tom Zé irá perambular pelas brechas de um 
buraco sem fundo: o ostracismo. Ele não 
só fora classificado como um “marginal” 
nas instâncias da produção musical, como 
diferentemente dos chamados “malditos” Jards Macalé, 
Jorge Mautner, Luiz Melodia e Walter Franco, por exemplo, 
será completamente alijado dos anais da música popular 
brasileira. Até a boca do século XXI, quando os americanos 
descobriram  nosso ilustre desconhecido, pouco ou nada 
se ouvia falar de Tom Zé: “eu não era chamado pra porra 
nenhuma”. De acordo com Frederico Coelho, mesmos para 
os considerados “marginais”, “malditos”, “udigrudi” ou 
coisa que valha, havia um espaço de circulação dos trabalhos 
desses artistas, pois cada produtor “utilizava seu espaço 
para circular os trabalhos marginais realizado em outras 
áreas, em um constante processo de autolegitimação”. 
Para Tom Zé, nem mesmo neste ambiente de circulação 
marginal havia espaço. Mas o Sátiro adverte: para ele “não 
tem jeito, não vai ter beijo final” e “não vai ter happy end”. No 
afã de levar às últimas consequências as experiências das 
parafernálias sonoras, sem fazer concessões ao mercado e 
ao gosto estético dominante da mídia, o Sátiro finca pés, 
mãos e goela, não no tradicional, mas no experimentalismo 
das formas musicais. “O abacaxi de Irará” segue desenhando 
um “sonho colorido de um pintor” numa “apoteose de poesia/ um 
conjunto de harmonia”, mas “se o caso é chorar”, o Sátiro chama 
“a dor pra fazer um samba triste”, pois “na briga eterna” do seu 
mundo tem que “ferir ou ser ferido”. 

 Em Happy End, cantiga que abre o disco, Tom Zé 
cria um suposto diálogo com uma terceira pessoa, “Você”, 
cuja letra vai simulando uma historieta, um quase lamento 
de um relacionamento amoroso prestes a acabar: “Você fala 
que sim,/ Que me compreende;/ Você fala que não,/ Que não me 
entrega/ que não me vende/que não me deixa/ que não me larga”. 
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Aí vem “A Babá” e o 
humor corrosivo, a ironia, a acidez 
da crítica ao modelo econômico 
desenvolvimentista levado a cabo pelos 
milicos e o progresso desenfreado 
ganha suavidade, com a suposta 
ludicidade de uma historieta de 
intriga envolvendo o todo poderoso 
empresário norte americano John 
Davison Rockefeller, Branca de Neve 
e os sete anões: “O Rockefeller acusou 
Branca de Neve,/ Os anões se dividiram,/ 
Três de sim e três de não, Mas um morreu 
de susto/ E perguntava, perguntava, perguntava”. A cantiga é 
emblemática e a força dionisíaca do arranjo, simulacro de 
samba/rock atravessado por outras intervenções sonoras, 
perde o tom lúdico diante as perguntas do anão indeciso: 
“Quem é que está fazendo/ Pesadelos na cabeça do Século?/... 
Quem é que tá passando/ dinamite na cabeça do Século?/... Quem 
é que agora está/ fazendo tanto medo na cabeça do/ Século?/... 
Quem é que tá/ Botando piolho na cabeça do Século?/... Quem é 
que está passando/ Pimenta na cabeça do Século?/... Quem é que 
agora está/ Botando tanto grilo na cabeça do Século?/... Quem 
é que empresta/ Um travesseiro pra cabeça do Século?”. O tom 
macabro das perguntas é mediado pelos vocais, que evocam 
mais uma vez o universo lúdico das brincadeiras de infância, 
mal disfarçando o peso sinistro do presente perpétuo e das 
mazelas instaladas no Século XX: “Ô de marré, de-marré-de-ci”. 
Defronte ao caos  instalado, o Sátiro procura resposta para 
as indagações e tanto faz, para quem “sabe datilografia” ou 
para quem “Estudou filosofia”. “A Babá” é referência direta 
a “Sabor de burrice”, onde a acidez das críticas perfura o 
telhado de vidro do establishment político, estético e cultural. 
No final da cantiga, a ludicidade da melodia é quebrada 
definitivamente pelas lamúrias e gemidos individuais, onde 
cada um é mais fúnebre e sinistro do que o outro. 

A cantiga prossegue, então sabemos: tudo chegou ao 
fim: “Mas você deixa tudo/ Deixou/ Você deixa mágoa/ Deixou/ Você 
deixa frio/ Deixou/ E me deixa na rua/ Deixou./ Você jura, jura,/ 
jurou,/ Você me despreza/ Prezou,/ Você vira a esquina/ Esquinou/ 
E me deixa à toa/ Tô, tô, to”. Chegamos ao final da cantiga ou do 
relacionamento e o personagem admite para ele “não tem jeito/ 
não tem beijo final”, não haverá final feliz “E não vai ter happy end/ 
E não vai ter happy end/ e não vai ter happy.” 

Em “Happy end” os personagens e o autor se confundem, 
deixando um rastro para outras possibilidades especulativas da 
interpretação do ouvinte. Quiçá, o sujeito oculto da cantiga 
“Você” seja a própria música popular brasileira, a Tropicália, 
o mercado de disco e os desafetos: “Você fala que sim,/ Que me 
compreende;/ Você fala que não,/ Que não me entrega/ que não me vende/
que não me deixa/ que não me larga”. Antevendo a incompreensão 
que logo se intensificará no cenário musical, o Sátiro resigna-se 
diante da nova ordem vigente e admite que para “ele não tem jeito”, 
não cederá às imposições, sejam quais forem: “Você me despreza... 
Você deixa mágoa... E me deixa na rua”. Num ritmo flertando com o 
samba de arranjo quase melancólico, próprio do gênero, o Sátiro 
não se engana e sabe que ficará “à toa” na maré da Tropicália. 
“Na rua” da amargura da música popular brasileira, “vai em frente”, 
agarrando-se às convicções e sarcasticamente assumindo para 
ele não haver final feliz no mundo do showbiz, e com firmeza 
de princípios e retidão de caráter admite que, contrariamente 
aos pares tropicalistas, para ele “não vai ter happy end”. Vale 

ressalta que Tom Zé 
ainda imaginava com o 
lançamento de “Se o caso 
é chorar” que poderia cair 
nas graças do público 
e do mercador. Só 
imaginava...
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Segue o disco e o Sátiro apresenta “Dor e dor”. 
Novamente, o ouvinte é apanhado de surpresa quando percebe 
se tratar de música dentro da música. O arranjo é uma releitura 
de “Jimmy renda-se”, esboçado no disco anterior, e agora com 
naipes de metais e instrumentos de sopro. Enquanto a música 
se desenvolve num ritmo frenético, sincronicamente a letra 
desvenda o universo tenso da música popular brasileira, onde o 
Sátiro insiste em transitar, “Mas eu te espero/ Na porta das manhãs 
porque/ O grito dos teus olhos/ É mais e mais e mais/ E depois que você 
partiu/ O mel da vida apodreceu na minha boca/ Apodreceu na minha 
boca/ ô, ô, ô, ô, ô”. O sentido libidinoso, impresso pelo timbre dos 
vocais, deixa no ar a dúvida e não sabemos se trata da simulação 
de alguém perto de atingir o orgasmo ou de gemidos de dores. O 
ouvinte é provocado a imaginar um sujeito oculto na letra, trata-
se da Tropicália e o mais ilustre representante, pois “depois que você 
partiu/ O mel da vida apodreceu na minha boca”. A cantiga encerra 
em macabros gemidos, onde Tom Zé simula a “dor e dor” de 
quem cada vez mais e mais caminha para fora dos domínios do 
sucesso e do mercado consumidor. Numa época onde os artistas 
e as músicas apareciam vinculados aos propósitos ideológicos da 
cultura, Tom Zé cria uma rede de conexões, uma plataforma de 
lançamento de signos, cujos propósitos consistiam na renovação 

do pensamento do establishment 
artístico/cultural e ninguém 
suportaria os dissabores 
de tantos experimentos, 
nem mesmo os patrícios 
tropicalistas: “ô, ô, ô, ô”.

A faixa seguinte é 
“Senhor cidadão”. Na época, 
existia vinil e a música 
fechava o lado A de “Se o caso 
é chorar”. A cantiga talvez 
tenha sido uma das últimas 
de Tom Zé a ser tocada nas 
Rádios de São Paulo. 

Música-poema, ouvimos logo de cara a leitura do 
poema “Cidade”, de Augusto de Campos. Clara influência/
colaboração dos poetas concretistas nas obras de Tom Zé:

 

Poema incrustado em poema. Nem bem se encerra a 
leitura do poema, ouvimos gemidos marcados por batidas de 
sinos, numa simulação que nos remete a um ambiente sacro/
religioso. Contraponto/diálogo entre a voz do cantor e os 
vocais, forja o clima de oração, de missa, de novena. A cantiga é 
diálogo direto com “A Babá”, e o Sátiro volta a lançar uma série 
de perguntas, revelando o universo caótico e assustador onde 
perambula o “Senhor Cidadão”, prestes a vagar na rua da solidão: 
“Oh senhor cidadão/ Eu quero saber, eu quero saber/ Com quantos 
quilos de medo,/ Com quantos quilos de medo/ Se faz a tradição?/ Oh 
senhor cidadão/ Eu quero saber, eu quero saber/ Com quantas mortes no 
peito,/ Com quantas mortes no peito/ Se faz a seriedade?” O Sátiro se 
revela um arguto observador das mazelas psicossociais destes 
tempos obscuros, onde impera o clima de medo, de violência, 
de prisões e perseguições, próprio de um país vergado sobre as 
baionetas caladas da ditadura civil-militar: “Com quantas mortes no 
peito se faz a seriedade?” Em época de intensa censura, denuncia 
o cerceamento da liberdade de expressão e de experimentação 
estética, tanto dos militares quanto dos militantes de esquerda, 
comum no universo do conservadorismo e da classe média, 
cultuada por uma visão xenófoba e purista: “Oh senhor cidadão... 
Com quantos quilos de medo se faz uma tradição?” Para Tom Zé, não 
existe tradição musical, mas sim tradução. 

capacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubri 
mendimultipliorganiperiodiplastipubliraparecipro 
r u s t i s a g a s i m p l i t e n a v e l o v e r a v i v a u n i v o r a 
c i d a d e 
c i t y 
cité”
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Na segunda estrofe da cantiga o Sátiro convoca a 
primeira pessoa para simular um suposto diálogo com o “Senhor 
Cidadão”, que talvez nem seja um indivíduo, mas toda uma 
ordem há pouco estabelecida: “Senhor cidadão/ Eu e você/ Temos 
coisas até parecidas:/ Por exemplo, nossos dentes/ Senhor cidadão/ Da 
mesma cor, do mesmo barro/ Senhor cidadão/ Enquanto os meus guardam 
sorrisos/ Senhor cidadão/ Os teus não sabem senão morder”. É quase 
impossível não imaginar o suposto diálogo como um monólogo 
endereçado à Tropicália, à MPB e ao mercado de disco, cujos 
dentes não sabem senão morder. Ao final da cantiga/poema, 
o Sátiro dribla a dona censura para denunciar as crueldades do 
próprio sistema vigente, num tom beirando o escárnio:

Com fortes pinceladas de sarcasmo, de humor corrosivo e 
muita ironia, o Sátiro narra/canta “A briga do Edifício Itália e do Hilton 
Hotel”. Valendo-se do “contraponto” como meio para se “pensar a 
composição”, à maneira de um cronista atento às transformações 
em curso na “Paulicéia Desvairada”, Tom Zé chama atenção para 
a moderna arquitetura imposta nas grandes cidades do país, pois 
“apareceu agora o prédio do Hilton Hotel/ gracioso, moderno e charmoso/ 
Roubando as atenções pra sua beleza”. Lançando um olhar enviesado 
para a pluralidade da vida urbana, além das formas arrojadas e 
modernas da nova arquitetura e suas curvas, percebemos o 
aceleramento da verticalização das grandes urbes e o Edifício Itália, 
o “Rei da Avenida Ipiranga, alto, majestoso e belo”, se vê ultrapassado, 
ameaçado em “sua grandeza”, feio. Os propósitos dos compósitos 

tomzeanos vão 
além de uma 
simples briga 
de prédios no 
espaço urbano da 
cidade, a cantiga 
é minadouro de 
poss ibi l idades. 
O conflito das 
edificações é 
pura simulação 
e a metáfora 
serve enquanto 
argumento para o 
Sátiro expressar 
o reflexo de uma 
sociedade em 
acelerado
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“Oh 
senhor 

cidadão,/ 
Eu quero 
saber, eu 

quero saber/ 
Se a tesoura 

do cabelo/ 
Se a tesoura 

do cabelo/ 
Também corta 

crueldade”.
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processo de banalização consumista, onde 
as pessoas são impulsionadas a “só pensa(r) 
em dinheiro” esquecendo  que o “amor” ainda 
existe, porque elas “tem corpo de aço” e “alma 
de robô,/ Porque coração ele não tem pra mostrar/ 
Pois o que bate no seu peito/ É máquina de somar”. 
Descortina-se aí o orifício onde o Sátiro ainda 
pretende visualizar as nesgas do humanismo, 
numa sociedade indiferente às aberrações da 
realidade. Em “Se o caso é chorar”, Tom Zé dá 
início a uma trajetória que será construída 
totalmente apartada dos ditames da MPB.

Segue em frente e o ouvinte se depara com os manifestos 
da dor, da solidão, da tristeza, da amargura de “Se o caso é chorar”. 
O Sátiro torna-se o “Anfitrião” de uma festa solitária e convoca 
a “dor” para fazer “um samba triste”. Personagem e autor fundem-
se, se confundem e a tristeza chega a galope quando ambos 
admitem: “Minha dor, você tem razão/ Então não faça cerimônia/ 
Sou a tua nova casa/ Sou o teu anfitrião”. Num universo da 
música popular brasileira cada vez mais estreito para seu gosto 
estético, o Sátiro resigna-se e passa a aceitar as chibatadas do 
decadentismo pós-tropical. Para tanto, evoca a “dor” enquanto 
“parceira do futuro” das suas desventuras pelo reino da Tropicália: 
“Se recoste no ombro/ Se debruce nos meus olhos/ Se quiser me dê a 
mão”. A cantiga se enriquece e adquire outras possibilidades de 
imaginar: a “dor”, pode se tratar da Tropicália, da MPB e de 
Caetano: “Minha dor, desta vez é pior,/ Depois que você foi embora/ 
Reparei dentro do peito/ Um vazio anormal”. 

Em “Se o caso é chorar”, cantiga título do disco, Tom 
Zé jorra criatividade musical e numa justaposição sonora 
forja um contraponto entre a música clássica e o samba, 
servindo para reforçar o universo da dor estabelecido em “se 
o caso é chorar”, o disco. Aqui já estão expostos os elementos 
indicadores de uma nova era: a “era do plagiocombinador”. 
Tal projeto só se acentuará tempos depois com “Com defeito 
de fabricação”, quando o Sátiro passa a viver uma íntima 

relação com o mercado consumidor de reproduções infinitas 
e enfadonhas, entendendo como os “defeitos” de Seu Zé 
eram produtos vendáveis. 

Numa plagiocombinação do Estudo N° 2 de Chopin, 
e o tom mui melancólico do arranjo, reforça a letra da mesma: 
“Se o caso é chorar/ Te faço chorar/ Se o caso é sofrer/ Eu posso morrer 
de amor”. O Sátiro deixa entrever que o universo dele está cada 
vez mais caótico e, em tempos de poeiras turvas pairando no ar 
da música popular brasileira, restou aos olhos apenas “o dilema 
de rir ou chorar”. Mais uma vez personagem e autor se fundem 
numa só persona e talvez seja o próprio Tom Zé falando sobre 
si mesmo: “Amor deixei sangrar meu jeito/ Pra tanta dor/ Ninguém 
tem peito/ Se o caso é chorar”.

Entra a segunda parte da cantiga e “se o caso é chorar”, a 
letra é outro plagiocombinador de canções, um dia sucessos, nas 
vozes de novos e velhos mortos insepultos. Segundo Tom Zé, 
a cantiga é uma colagem de parte das letras de músicas, indo de 
Nelson Gonçalves a Caetano Veloso (Hoje quem paga sou eu/ O 
remorso talvez/ As estrelas do céu/ Também refletem na cama/ De noite 
na lama/ No fundo do copo/ Rever os amigos/ Me acompanha/ O meu 
violão). Ao “plágiocombinador” então: “Hoje quem paga sou eu” é o 
titulo de um tango cantado por Nelson Gonçalves em 1955. “O 
remorso talvez”, é referência ao samba dor de cotovelo, “O remorso”, 
gravado em 1951, de Lupicínio Rodrigues. “As estrelas do céu/ 
Também refletem na cama/ De noite na lama”, é inversão da música 
“De noite na cama” de Caetano Veloso. “No fundo do copo”, é colagem 
de trecho da canção “Copo de whisky” 
de Ari Barroso; o último trecho de 
“Se o caso é chorar” é corruptela de “A 
volta do boêmio”, de Adelino Moreira, 
imortalizada no vozeirão impostado 
de Nelson Gonçalves. “Se o caso é 
chorar” é declaração intencional de 
quem sabe que logo logo rastejará 
pelas vielas do decadentismo pós- 
qualquer- coisa.
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O disco encerra e o Sátiro se entrega ao “Sonho colorido 
de um pintor”. A cantiga inicia mediante um arranjo melancólico, 
cuja marcação d’um surdo de escola de samba (samba?) sustenta 
o ritmo da cantiga “numa apoteose de poesia/ Um conjunto de 
harmonia”. Nos tempos escuros, de caça e bombardeio ao projeto 
humanista, que se debate no meio da esquizofrenia pós-industrial 
dos trópicos, o Sátiro pretende anunciar que um mundo colorido 
só é possível nos sonhos: “Sonhei que pintei/ Minhas noites de 
amarelo. Lindas estrelas no meu céu eu coloquei/ O feio que era feio ficou 
belo”. Talvez nem mesmo se trate de um sonho narrado pelo 
Sátiro, mas sim, do desejo manifesto do artista de tornar “belo” a 
feiura em que foi se transformando a música popular brasileira. 
A “dor”, que antes “bateu na porta” do “anfitrião” pra “fazer um 
samba triste”, agora ganha ares de “felicidade”, e o Sátiro aproveita 
a tinta para pintar “sinceridade”. E a sinceridade, para Tom Zé, lhe 
custará o banimento dos cânones da MPB. No final da cantiga, 
notamos o Sátiro despertar do “sonho colorido de um pintor” e, no 
pesadelo da dura e cruel pós-realidade, pós-industrialização, 
pós-tropicália (quanto pós!), constata o próprio caminho como 
sem volta, rumo ao decadentismo da lata de lixo sem fundo da 
cultura brasileira, e passa a admitir: “Na entrada do meu mundo, tem 
um / Letreiro de luz/ Meu mundo não é uma esfera/ Tem um formato de 
cruz”.  Fecham-se as asas inventivas e experimentais de Tom Zé e 
“Se o caso é chorar”, ele chorará ao longo da (des) carreira musical 
os infortúnios do ostracismo onde será arremessado. Seguem 
as desventuras de Tom Zé pelo reino da Tropicália, da música 
popular brasileira e da história. “Se o caso é chorar” é cadinho 
indigesto ao paladar refinado do establishment cultural brasileiro.
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A vertigem experimentalista ainda pouco esboçada 
em “Se o caso é chorar” se avoluma e  radicaliza em “Todos os olhos” 
(1973). Tom Zé revela toda malandragem, toda marginalidade, 
jorra criatividade, ironia e humor corrosivo a ponto de 
turvar os olhos grandes da censura. Esta não percebeu (bem, 
de resto, ninguém percebeu) o olho, fotografado na capa, 
tratava-se de uma bola de gude incrustada no orifício de 
um cu modelo, ou seria um modelo cu? O disco é marcado 
pelo intenso diálogo e influência dos poetas concretistas, 
assimilados por Tom Zé. A foto da capa foi obra de Décio 
Pignatari, Marcos Pedro Ferreira e Francisco Eduardo de 
Andrade. Reinaldo de Moraes foi quem fotografou o cu. A 
capa interna do LP (não a do cd) traz o poema visual “olho 
por olho” (1964) de Augusto de Campos. 

“Todos os olhos” foi lançado simultaneamente a outros 
dois discos concretistas/experimentalistas resguardados 
sob o manto da Tropicália: “Ou não”, disco de estreia de 
Walter Franco, também conhecido como aquele ‘disco da 
mosca’, e “Araçá Azul” de Caetano Veloso. Ambos são 
reconfiguradores do último suspiro tropicalista. “Araçá 
Azul” entrou para os umbrais da história por ser o disco que 
bateu recorde de devolução, tamanha a carga experimental. 
Com arranjos de Rogério Duprat, o disco é a última 
investida de Caetano no terreno do experimentalismo, 
pois logo se renderá entusiasticamente  às regras do jogo 
da indústria fonográfica e da vertente mercadológica. Vale 
dizer, com este disco Caetano Veloso pretendia estabelecer 
o fim da fase experimental do tropicalismo e da música 
brasileira. “Todos os Olhos” é disco de embate direto com 
“Araçá Azul”, tanto que em sua verdade tropical, Catito o 
deixou de fora. “Todos os Olhos” soa como uma declaração 
de guerra ao ethos da cultura nacional.

  O Complexo de Épico
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Com “Todos os olhos”, Tom Zé  
intensifica os procedimentos investigativos, 
passando a reivindicar a radicalização da 
singularidade e da experimentação, se 
distinguindo cada vez mais do tropicalismo. O 
disco configura o início de um processo que 
irá descambar no ostracismo. Em entrevista à 
revista Caros Amigos, esclarece Tom Zé: não 
foi o cu fotografado na capa que o tirou de 
circulação, mas, “foi o tipo de disco que era”. 
Metaforicamente, “Todos os olhos” convida o 
ouvinte a imaginar: não há nada melhor que 
o cu para perceber as entranhas da cultura, da 

música, da história, e se deparar com um grande monte de merda que 
foi, é, e será esta cloaca chamada Brasil, já há 500 anos (como querem 
alguns), expelindo fétidos odores por “todos os olhos”, ou seria por 
todos os cus? Vivemos chafurdados num monte de lixo carcomido 
por vorazes vermes corroendo o futebol (“canarinho?”), se afinando 
na política e no judiciário, sob o beneplácito da indústria de massa. 
Portanto, é lícito pensar: esse país é ou não é uma cloaca? É! Por isso 
mesmo, o Sátiro alerta: “ô Cabrobó” todos nós vamos é “tomar no fiofó”. 

“Complexo de Épico” abre o disco numa simulação de 
vinheta. A cantiga é embate direto com “Épico”, música contida em 
“Araçá Azul”, onde Caetano intensifica os propósitos individualistas 
e passa a advogar: “Destino eu faço não peço/ Tenho o direito ao avesso/ 
Botei todos os fracassos/ Nas paradas de sucessos”. Será? Em “Todos os 
olhos”, Tom Zé procura imprimir a marca da singularidade musical 
e, em tom de escárnio, se distancia do tropicalismo comercial, ao 
reivindicar a radicalização das formas experimentais nas cantigas. 
Sarcasticamente, esta é contraponto ao universo da música popular 
e as atitudes intelectualistas, constatando que “todo compositor 
brasileiro é um complexado”. Complexo revelado através dessa “Mania 
danada,/ Essa preocupação de falar tão sério,/ De parecer tão sério/ De ser 
tão sério/ De se sorrir tão sério/ De brincar tão sério/ De amar tão sério?”. 
Por fim, em um gemido de ironia ele desabafa: “aí, meu deus do céu,/ 
vai ser sério assim no inferno!”.

De forma brusca, a música é interrompida, e na 
sequência, aglutina-se com “A noite do meu bem”, samba-
canção de dor de cotovelo composto por Dolores Duran. 
De tenso arranjo experimental, “A Noite do Meu Bem” é 
invadida por um Sátiro que, num misto de amor e ódio dos 
boleros de outrora (como já fizera na “quero sambar meu 
bem” - repare a proximidade dos títulos - embora recusasse 
a “vender flores de saudade perfumada”) reafirma parodicamente 
o relacionamento com esse gênero “decadentista”. 

Em “Cademar” a postura concretista é intensificada 
num jogo aliterativo de perguntas-sem-respostas (Ô ô cadê 
mar ô ô cadê/ Ô ô ô cadê mar/ Ia que não vem/ Ô ô cadê mar 
ô ô cadê/ Ô ô ô cadê ma/ ria que não vem”). Segundo Seu 
Zé, Seu Augusto (de Campos) teria dado dicas criativas 
para composição da letra, 
motivo por que foi atribuída 
parceria em “Cademar”. “Todos 
os olhos”, canção título do disco, 
é sustentada por um arranjo 
fundindo simultaneamente 
diferentes eventos sonoros: 
guitarras, percussão, vozes 
superpostas e gritos esganiçados. 
Num tom de sátira, forja-se a 
construção de uma narrativa 
centrada emblematicamente no 
“eu”, numa explícita denúncia 
dos turvos tempos de crueldade 
do regime político da época, 
tempos de desvarios - torturas, 
prisões e execuções – ocorridos 
“dentro da escuridão” dos porões 
do Dops: “Eu sou inocente, eu sou 
inocente, eu sou inocente/ ...Eu não 
sei de nada, eu não sei de nada, eu 
não sei de nada...” 
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Opulenta-se a interpretação, e o Sátiro geme diante 
a tortura dos “ensinamentos” anti-e-pós-qualquer coisa. A 
dimensão poética dos versos alarga-se, resistindo para não 
sucumbir. Numa atitude típica de quem é submetido aos rituais 
de tortura, o Sátiro entra em processo delirante, e conta que 
“De vez em quando todos os olhos se voltam pra mim/ De lá de dentro 
da escuridão,/ Esperando e querendo que eu seja um herói”. Cada vez 
mais arremessado “dentro da escuridão” da música brasileira, 
lamentando por não ser ouvido, adverte até as fraquezas: “Mas 
eu sou até fraco/ Eu sou até fraco/ Eu sou até fraco”.

“Dodó e Zezé”, parceria com Odair Cabeça de Poeta, 
conta com a participação do maestro e arranjador Rogério 
Duprat, tocando cavaquinho.  A cantiga é cantada num dueto 
(presume-se que seja com o próprio Odair), noutro jogo 
aliterativo de perguntas e respostas, justapostas aos arranjos 
e desarranjos, implícita atitude evocativa do sertão atávico/ 
lírico/ lúdico dos repentistas que, aqui, são tragados pela 
fúria decadentista pós-moderna. A música/diálogo revela o 
bombardeamento de questões onde o sujeito se vê obrigado a 
tomar posição, neste universo caótico de desenvolvimento da 
produção capitalista, de valores sociais, morais, psicológicos:

- Por que é que a gente tem que ser marginal ou 
cidadão? diga, Zezé.
- É pra ter a ilusão de que pode escolher, viu Dodó.
- Mas por que é que gente tem que viver com esse 

medo danado de tudo na vida? diga, Zezé.
- É pra aprender que o medo é o nosso maior 
conselheiro, viu, Dodó.
- Sorrisos, creme dental e tudo, mas por que é que a 

felicidade anda me bombardeando? diga, Zezé.
- É pra saber que ninguém mais tem o 
direito de ser infeliz, viu, Dodó.
- Mas por que é que um Zé qualquer de 
vez em quando tem de dar sete sopapo 
na mulher? diga, Zezé.

- É pra no outro dia de manhã 
cedinho vender muito jornal, 
viu, Dodó.
- Mas por que é, por que é por 
que é e por que é? 
diga, Zezé.
- É porque, por que, porque 
porquepurque purquepurque, 
viu, Dodó.

Dionísio se impõe “Quando eu era sem ninguém”. 
Vertiginoso embaralhamento sonoros de triângulo 
tradicionalista e zabumba, escarnecem o desavisado ouvinte 
do baião e/ou forró, turva “todos os olhos” dos aventureiros 
caçadores de raízes, numa suposta representação dum dito 
artista nordestino, quase folclórico. A construção aliterativa 
dos versos é pulverizada numa variedade de pontos de 
vista, todos convergindo para o alter-ego do Sátiro, uma 
simulação de diálogo com a “Maninha”: “Quando eu era sem 
ninguém/ E não tinha amor nenhum,/ O meu coração batia, ô 
maninha,/ Tum, tum, tum”. A simulação do diálogo intensifica 
o tom satírico da cantiga, e o dionisíaco arranjo quase chega 
a disfarçar o choroso desabafo de perambulação solitária: 
“Todo mundo arranja um bem/ Eu ficando sem ninguém/ E o 
meu coração batendo, ô maninha,/ Tum, tum, tum”. O lamento 
do diálogo ganha sabor de sarcasmo: “Você diz que faca 
corta/ Mas navalha corta mais/ E a navalha que mais corta/ 
É a língua do rapaz” (Caetano?) Num tom satírico, Tom 
Zé revisita o simbolismo das crenças religiosas do atávico 
sertão nordestino: “As moças da minha terra/ Nunca ficam 
sem casar/ Porque se passar dos 30, ela tem/ Santo Antônio pra 
ajudar”. Vê-se o humanismo rastejando pelas trincheiras da 
representação para não sucumbir perante os bombardeios 
decadentistas do pós-modernismo.
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“Brigitte Bardot” pode ser identificada com a 
Tropicália, metaforicamente, e com a música popular 
brasileira. O Sátiro destila o mais refinado sarcasmo: “A 
Brigitte Bardot está ficando velha/ Envelheceu antes do nosso sonho/ 
(...) A Brigitte Bardot está se desmanchando/ (...) Ela mesmo não 
podia ser um sonho/ Para nunca envelhecer”. Talvez a intenção do 
Sátiro fosse anunciar o envelhecimento das grandes estrelas da 
cultura de massa, da música popular brasileira, da Tropicália, 
pois elas mesmas “não podiam ser um sonho para nunca envelhecer”. 
A sátira se opulenta e Tom Zé prega ter chegado a hora de 
“pedir divórcio”, antes que a coitada da “Brigitte Bardot” fique 
triste, velha e sozinha, antes que nenhum “Rapaz de 20 anos” 
queira “telefonar/ Na hora exata em que ela (a MPB, a Tropicália) 
estiver com vontade de se suicidar?” Seu Zé conta que “Brigitte 
Bardot” fora violentada pelo técnico de som Rogério Gauss. 
Segundo ele, no momento exato que a atriz francesa estivesse 
com “vontade de se suicidar”, o volume da cantiga deveria subir 
de 60% para 100%, e o Gauss da época não gravou! (Vale 
lembrar: se trata do mesmo técnico de som que gravara uma 
paródia do baterista Dirceu à Carta de Pero Vaz de Caminha 
ao Rei de Portugal, servindo de introdução para a canção 
Tropicália, de Caetano Veloso: “e o Gauss na época gravou”). Se 
já era complicado romper a crosta dura do sistema vigilante 
imperando na música, Tom Zé ainda teria de enfrentar o 
desafio do regime arbitrário, agora imposto pelos técnicos 
de som: “tinha um show em que eu dizia que todo estúdio 
era um representante do establishment – não só em referência 

ao gosto musical, mas 
em referência a todo 
procedimento estético 
– que se tornava até 
uma espécie de censor 
do gosto vigente, do 
gosto médio vigente”, 
conta Seu Zé.

O disco segue 
e o Sátiro cai no samba 
com “Augusta, Angélica 
e Consolação”. Samba 
exaltação tocado em tom 
“épico saudosista”, numa 
clara referência à decadência do centro da maior cidade do 
país, como também do próprio samba. Mais ainda: “Augusta, 
Angélica e Consolação” se confunde com a trajetória decadentista 
do artista e a perambulação  dele pelas ruas da MPB. De acordo 
com Seu Zé, ele fez a cantiga plagiando a forma de Adoniran 
Barbosa, que magistralmente cantava e decantava a cidade de 
São Paulo: “Augusta, graças a deus, graças a deus,/ Entre você e a 
Angélica/ Eu encontrei a Consolação/ Que veio olhar por mim e me deu a 
mão./ Augusta, que saudade,/ Você era vaidosa, que saudade,/ E gastava 
meu dinheiro, que saudade,/ Com roupas importadas e outras bobagens./ 
Angélica, que maldade,/ Você sempre me deu bolo,/ Que maldade/ E 
até andava com a roupa, que maldade/ Cheirando a consultório médico, 
Angélica”. 

O tom jocoso da cantiga não impede o Sátiro de 
imprimir a marca crítica com muito humor e “Augusta, Angélica 
e Consolação” vai além das ruas da grande cidade paulistana. 
A cantiga é minadouro interpretativo e o ouvinte é levado a 
imaginar se o Sátiro, exímio observador das miudezas da cidade, 
estaria constatando a decadência do centro, hoje ocupado por 
uma rede de prostituição. Num viés especulativo dos compósitos 
tomzeanos, “Augusta, Angélica e Consolação” é diálogo intimo com 
procedimentos antes esboçados na “São São Paulo, meu amor”, 
quando Tom Zé, fazendo pilhéria e tom de sarcasmo, anuncia: 
“Salvai-nos por caridade/ Pecadoras invadiram/ Todo centro da cidade/ 
Armadas de ruge e batom/ Dando vivas ao bom humor/ Num atentado 
contra o pudor”. A perambulação continua e o cerco da solidão 
se torna ainda mais estreito. O Sátiro, angustiado na escuridão 
do insucesso popular, segue rumo ao “largo dos aflitos”, porém 
percebe que nem mesmo este “era bastante largo” pra caber 
tanta aflição, tanta angústia. 
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Ao léu do sucesso, procura abrigo na “estação da luz” 
“porque estava tudo escuro” dentro do coração dele. Revela-se aí 
um Tom Zé cada vez mais sugado pela força do buraco negro, 
arremessando-o ao limbo.

Em “Botaram Tanta Fumaça”, o tom saudosista se perde 
no (des) arranjo urbano da letra, para imediatamente denunciar 
o problemático progresso modernoso transformando São Paulo 
numa caótica selva de concreto e ferro. Selva onde o artista 
escolhera para viver, expressar e denunciar as mazelas deste 
crescimento desordenado, a cada dia tornando-se mais e mais 
um amontoado de lixo, de todos os lixos: orgânico, inorgânico, 
moral, metafísico, físico, humano, enfim, “é o lixo sem limite, 
senhoras e senhores!”. Numa época onde o caos urbano ainda estava 
rastejando, Tom Zé já denunciava o crescimento desordenado 
da “Paulicéia desvairada”: “Botaram tanto lixo, botaram tanta fumaça/ 
Botaram tanto lixo por baixo da consciência da cidade,/ Que a cidade/ 
Tá, tá tá tá tá/ Com a consciência podre/...Está com os olhos ardendo/...
Botaram tanto metrô e minhocão/ Nos ombros da cidade, que a cidade/...
Está cansada./ Sufocada/ está doente,/ Tá gemendo/ De dor de cabeça,/ 
De tuberculose,/...Está com bronquite,/ De faringite,/ De hepatite,/ De 
laringite,/ De sinusite,/ De meningite/...Botaram tanta preocupação nos 
miolos da cidade/ Que a cidade/ Tá, tá tá tá tá/ Está de cuca ardendo”. 
No último suspiro de sua relação com o mercado, a cantiga faz 
parte da trilha sonora da novela global “O Espigão”, de 1974. 

O disco se encerra com a retomada do “Complexo de 
Épico”, agora acrescida de discurso, simulação dum ensaio teatral, 
disfarçada batucada, tudo alimentado à base de muito humor 
corrosivo, onde o Sátiro, como uma metralhadora giratória, 
segue disparando rajadas de mefistofélica ironia contra os 
extremados horizontes espirituais de épicos sistemas e estilos de 
vida vazios, desse galicismo intelectual apegado a essa “Metáfora-
coringa/ Chamada ‘válida’/ Que não lhe sai da boca/.../... Essa vontade 
de parecer herói ou professor universitário”. Na sequência, receita seu 
antídoto a esta “tal classe”, alertando: ou “Passa a aprender com 
os alunos – quer dizer, com a rua – ou não vai sobreviver/ Porque a 
cobra/ Já começou a comer a si mesma pela cauda/ Sendo ao mesmo 

tempo a fome e a comida”. “Complexo de épico” intensifica a tensa 
relação entre Tom Zé e o lado douto do establishment cultural 
incrustado nas universidades. A radicalidade da experimentação 
musical e da proposta estética, a postura irrevogável perante 
todo o espectro intelectual, acentuará a diferença entre Tom 
Zé e o lado ‘doutor’ da cultura brasileira. Tal antagonismo se 
deve à maneira como os intelectuais conduziam os debates 
contra a ditadura, contra a possibilidade de experimentação e 
criação cultural caracterizando a consolidação do establishment da 
‘música popular brasileira’. Oswald de Andrade se faz presente 
aqui.“Complexo de Épico” retroalimenta a gula antropofágica 
oswaldiana, exposta no Manifesto Poesia Pau Brasil, num ritual 
de devoração e desatualização da intelectualidade de um “país de 
dores anônimas, de doutores anônimos”.

“Complexo de Épico” reafirma procedimentos dos 
tempos idos de 1968, quando Tom Zé já alertava em “sabor de 
burrice” que a dita cuja “está na mesa”, “Nas escolas/ Universidades 
e principalmente/ Nas academias de louros e letras/ Ela está presente... 
Já foi (é) com muita honra doutorada honoris causa”. Chegamos ao 
final da cantiga e das invencionices de Tom Zé, onde o ouvinte 
despercebido é apanhado de surpresa, quando a música é 
emblematicamente interrompida, simulando alguém desligando 
a tomada do aparelho de som. Todos os olhos, ou o disco com um 
cu na capa, intensificará o afastamento de Tom Zé do cenário 
musical brasileiro. “Complexo de Épico” é a medida corrosiva de 
como os artistas e intelectuais brasileiros se posicionavam e 
posicionam ainda hoje, quando as questões em debate dizem 
respeito à cultura nacional, ao establishment social, político e 
artístico. Valendo-se de todo arsenal sonoro experimental das 
inabituais instrumentações, Tom Zé provoca a cisão no terreno 
da composição, e fugindo do “corpo-cancional” imperando no 
universo da música, propõe um novo aporte para o cancioneiro da 
MPB, na medida em que as cantigas são feitas de outras matérias, 
de outras substâncias. Não existe metáfora, o tiro é certeiro e o 
recado é uma provocação direta a toda malta de compositores 
brasileiros: “Todo compositor brasileiro é um complexado”. 
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“Todos os olhos” é pura provocação 
aos valores vigentes, numa mistura explosiva 
denunciando o regime, crítica social e cultural. 
Nutrido com muita ironia, sátira e escárnio, “Todos 
os olhos” não passará ileso aos olhos dos vigilantes 
da música brasileira. E mais: As composições e 
os experimentos sonoro-conceituais de “Todos 
os olhos” não se afinavam com a manutenção 
dos limites impostos pelo mercado de disco 
e  seu gosto estético, constituindo-se como 
marca indelével do momento onde o Sátiro foi 
arremessado, amargando por quase duas décadas 
o azedo sabor do ostracismo. Seu Zé conta: 
“Eu pensava que aquele disco iria me botar em 
circulação, porque era um disco foguento, cheio 
de malandragem e até com coisas que hoje fazem 
sucesso, como ‘Augusta, Angélica e Consolação’. Mas 
a coisa já era um pouco conceitual, no que eu iria 
trabalhar assim, por diante. E a ideia de ser um 
pouco experimental, um pouco brincalhão. Essas 
coisas assustaram e o disco sumiu, e me tirou 
de circulação”, portanto, “todo compositor brasileiro 
é um complexado”! Bem, “Todos os olhos” expõe os 
procedimentos que atravessarão toda carreira do 
artista, se intensificando no disco “Estudando o 
Samba”. A maneira de compor “descanção”, o uso 
dos ostinatos, as pesquisa de outras sonoridades, 
a invenção de instrumentos, a radicalidade da 
poética e a desmusicalização dos instrumentos 
convencionais, talvez tenham sido os atributos 
que levaram “Todos os olhos” a ser um fracasso 
comercial, dificultando ainda mais as desventuras 
de Tom Zé pelo reino da Tropicália. 

185
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A poética concretista 
esboçada em “Todos os olhos” não 
será exaurida.  “Estudando o Samba”, 
disco lançado pela Continental em 
1975, com uma entrega radical de 
Tom Zé ao projeto experimentalista/
neoconcretista, desnudado logo 
nos títulos das cantigas: das doze 
músicas, dez são apresentadas numa 
estrutura linguística monossilábica 
(“Mã”, “Toc”, “Tô”, “Vai”, “Ui!”, 
“Doi”, “Mãe”, “Hein?”, “Só” e “Se”). 
Com intensa participação no disco 
anterior, no “Estudando o Samba” são 
estreitas as relações entre os poetas 
paulistas concretistas Décio Pignatari, 
Augusto de Campos e Tom Zé. A 
capa do disco expõe um emaranhado 
de arame farpado e cordas (também 
podem ser fios elétricos). Ao utilizar 
arames e cordas na capa, talvez seja o 
desejo do Sátiro (maneira simplificada 
porém sofisticada) de trazer à mesa 
as contradições entranhadas na 
cultura brasileira, especialmente no 
samba, evidenciando tudo que o país  
ainda cultivava de arcaico, moderno, 
de valores regionais e de valores 
tomados do planetário. Ou talvez 
seja um anúncio do descampado de 
guerra estabelecido no campo da 
música popular brasileira. 

Tô te confundindo 
pra te esclarecer
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Produzida por Walmir Teixeira, a capa de “Estudando 
o Samba” apresenta um projeto visual menos agressivo que 
“Todos os olhos”, porém tão explosivo e provocador quanto 
o antecessor. “Estudando o Samba” convida o ouvinte a um 
mergulho desafiador proposto pelas experiências estéticas, 
experimentais e crítica do autor. O emaranhado de cordas 
e arames farpados é a representação direta do cerceamento 
sofrido pelo samba ao longo dos anos 70. A metáfora 
pulveriza a visão de mundo do samba enquanto coisa ilibada, 
intocada. Ao arrolar samba e crítica nos estudos, Tom Zé 
propõe um debate nas raias da cultura brasileira, extrapolando 
as concepções mais comuns em torno do samba.  Quando 
volta às tradições desse gênero musical, o Sátiro intenciona 
traduzi-lo /inseri-lo numa perspectiva “vanguardista” capaz 
de romper com todo o aparato tradicional (do corpo-
cancional) da música popular brasileira. Numa época onde o 
mercado dos discos estava em plena expansão, a radicalidade 
exposta no “Estudando o samba” exigiu cautela por parte da 
gravadora Continental, lançando apenas 1.000 cópias do LP. 

 Em “Estudando o Samba”, Tom Zé aprofunda a 
relação com esse gênero, reunindo uma legião de músicos, 
compositores e instrumentistas atirados ao limbo: Elton 
Medeiros, Vicente Barreto, José Briamonte, Osório e 
Heraldo do Monte (por sua vez, o produtor do disco). 
Segundo Seu Zé: “a arte é sempre assim: o embrião da 
coisa artística está sempre no limbo, entre o ridículo e 
o brilhante”. Sob o disfarce de enriquecê-lo, tal qual um 
tatuador, Tom Zé foi desenhando no lombo do samba as 
marcas da singularidade sonora, das invencionices. Forjando 
formas cada vez mais experimentais / estranhas, com uma 
estética pouco palatável para o establishment do cancioneiro 
da música popular, o “Abacaxi de Irará” passou a realizar 
experiências com guitarras e baixo elétricos, algo que para o 
ouvinte soa como instrumentos de percussão. Os elementos 
antes apresentados em “Todos os Olhos” serão elaborados de 
maneira mais bem-acabada e coesa. 

O resultado de tais investigações, apropriações e 
explorações de uma variedade de sambas rurais e urbanos, é 
que se “tem uma bateria que contamina o ritmo do samba, que 
degenera que fica um samba meio estranho, mas é um sam-ba”. 
Seu Zé explica que isso “não é uma balada de Elvis Presley, nem 
Paul Anka, nem de ninguém. É um samba, é brasileiro, é meu 
povo, é meu sangue, é minha terra. Não é por nada, não é que isso 
seja melhor do que os outros. É porque o mundo só pode viver 
bem se tiver o Brasil de um lado, os Estados Unidos do outro, 
a música brasileira de um lado, a música americana do outro, a 
música javanesa do outro, a música cubana do outro. Isso precisa 
para poder o mundo se organizar com diferenças. A importância 
disso não é patriotismo, é diferença”. De todo modo, podemos 
argumentar: conseguimos apreender que “Estudando o Samba” , 
não se trata da necessidade de apresentação dos aparatos de uma 
arte de vanguarda, mas de uma experiência sonora experimental, 
capaz de revelar um samba diferente, mesmo que este seja 
renegado pela ala tradicionalista. “Estudando o Samba” é resultado 
de experimentações, intuições e experiências acumuladas por 
Tom Zé no inicio dos anos 70. 

Valendo-se do acúmulo das pesquisas experimentais, 
e numa articulação dialética entre destruição e reconstrução do 
samba, Tom Zé atinge um grau de transdisciplinaridade musical, 
até então nunca alcançado no cancioneiro da MPB. Tal atitude 
pode ser percebida nos versos de “Tô”, parceria com o sambista 
Elton Madeiros. “...Tô estudando pra saber ignorar/ Eu tô aqui comendo 
pra vomitar/ Tô te explicando/ Pra te confundir/ Tô te confundindo/ Pra 
te esclarecer/ Tô iluminando/ Pra poder cegar/ Tô ficando cego/ Pra poder 
guiar/ Devagarinho pra poder rasgar/ Olho fechado pra te ver melhor/ Com 
alegria pra poder chorar/(...) Atrás da vida prá poder morrer/ 
Eu tô me despedindo pra poder voltar”. Se a intenção de 
Tom Zé era tornar o samba apenas diferente, ninguém 
fazia a mais vaga ideia (talvez nem mesmo Tom Zé) 
que tais ecos chegariam aos ouvidos dos gringos na 
terra do Tio Sam e o Sátiro voltaria a transitar pelas 
vielas da MPB na “reluzente galáxia” dos anos de 2000. 
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Segundo Tom Zé, 
os versos “tô te explicando/ 
pra te confundir”, foram 
plagiados pelo “Velho 
Guerreiro”, na criação do 
famoso bordão: “Eu não 
vim aqui para explicar, eu vim 
para confundir”.

Para além das 
querelas plagiadoras entre 
Tom Zé e Chacrinha, 
devemos advertir como o 
samba, antes esbofeteado 

pela tropicálida, agora receberia o tiro de misericórdia. Não 
por acaso, “Tô” foi escolhida carro chefe desse novo cortejo. 
Recusando fazer coro com aqueles que engrossavam a fileira 
de “pureza do samba”, da tradição embalsamada com boas 
maneiras, o Sátiro convoca ninguém menos do que Elton 
Medeiros para engrossar o coro daqueles cantando a morte 
do mesmo. Que o samba morresse, afinal de contas, ele vivia 
morrendo! Logo de cara o Sátiro adverte: está estudando o 
samba para ignorá-lo, explicando para confundi-lo, comendo-o 
para vomitá-lo, cegando-o para enxergá-lo. O humor corrosivo 
da crítica talvez nem seja endereçada propriamente ao samba, 
mas, quiçá, aos cânones da música brasileira em geral. Não tardou 
para o exército da salvação do samba montar as barricadas e 
reagisse a tamanha violação com tanta violência. Sérgio Cabral, 
desafeto desde os tempos da Tropicália, foi o primeiro a atirar: 
ironicamente tentou desmoralizar o já desmoralizado Tom 
Zé, escrevendo um artigo para o jornal O Globo, cujo título 
dizia: “E se estudasse mais?”. “Estudando o samba” é um disco 
conceitual, experimentação radical, e Tom Zé, imbuído de um 
propósito dialético de desconstrução/construção do gênero, 
provoca um curto-circuito nas representações mais comum 
do samba. Mesmos os ritmos das cantigas colados ao ritmo do 
samba, os procedimentos, os ruídos e as experimentações dos 

timbres causam impacto inesperado, gerando incompatibilidade 
e incompreensão no universo artístico e crítico ligado ao samba.  
Seu Zé disse “o samba está mais aprisionado pelos seus próprios 
cultores que não querem que nada de estranho entre no samba. 
Uma forma viva, vítima de seu tempo”.  Num prenúncio da 
própria carreira artística, o Sátiro advertia: “Eu tô me despedindo pra 
poder voltar”. Revela-se mais uma vez o microcosmo onde o Sátiro 
insiste querer transitar, ainda que rodopiando no torvelinho do 
decadentismo pós-tropical. 

O niilismo concretista, neste disco, instala-se já a partir 
do próprio titulo da cantiga “Menina, amanhã de manhã”, agora 
reduzido a “Vai” (se acabar?): 

Menina, a felicidade
É cheia de praça.
É cheia de traça
É cheia de lata
É cheia de graça.
Menina a felicidade
É cheia de pano
É cheia de peno
É cheia de sino
É cheia de sono
Menina a felicidade
É cheia de ano
É cheia de eno
É cheia de hino
É cheia de ONU
Menina a felicidade
É cheia de an
É cheia de en
É cheia de in
É cheia de on
Menina a felicidade
É cheia de a
É cheia de e
É cheia de i
É cheia de o
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A construção lógica das frases “vai” se definhando 
simultaneamente aos pulsantes lances sonoros. Na 
medida que a letra “vai” sendo repetida sequencialmente, 
a cada verso, “vai” perdendo a última sílaba do fragmento 
anterior. Na primeira estrofe, a cantiga é composta 
numa estrutura dissilábica de frases terminadas na letra 
A: “Menina a felicidade/ É cheia de praça/ É cheia de traça/ 
É cheia de lata / É cheia de graça”. Segue a cantiga, mais 
adiante os dissílabos somam-se com as vogais: “Menina 
a felicidade / É cheia de ano / É cheia de eno / É cheia de 
hino/ É cheia de ONU”. A cantiga se encerra com palavras 
monossilábicas, e a cada lance as consoantes vão sendo 
eliminadas até só restarem as vogais: “Menina a felicidade 
/ É cheia de a / É cheia de e / É cheia de i / É cheia de o”. 
Guardadas as proporções, “Vai” é diálogo direto com 
“Bat Macumba”, pois ambas apresentam formas avessas e 
semelhantes. No caso de “Bat Macumba”, pendurada pelo 
fonema “Ba”, a música volta a crescer num movimento 
vertiginoso, imposto pelo arranjo da canção. Por sua vez, 
na “Vai”, as sílabas vão definhando num caminho sem 
volta, tal qual o próprio Sátiro, que logo ficará esquecido 
no limbo da MPB. 

“Hein?”, parceria com Vicente Barreto, desnuda 
a veia humorística do Sátiro. A cantiga se ambienta num 
universo próprio do samba, a simulação dum arranca rabo 
doméstico: “Ela disse nego/ Nunca me deixe só/ Mas eu fiz de 
conta/ Que nem ouvi, hein?/ Ela disse: - orgulhoso/ Tu ainda 
vai virar pó/ Mas eu insisti/ Dizendo hein?/ Ela arrepiou/ E 
pulou e gritou/ Este teu – hein? – moleque/ Já me deu – hein? – 
desgosto/ Odioso – hein? – com jeito/ Eu te pego – ui! bem feito/ 
Pra rua – sai! – sujeito/ Que eu não quero mais te ver”. O tom 
anedótico tenta forjar a simulação da crônica cotidiana 
do subúrbio, do morro ou de qualquer outro lugar da 
cidade. A comicidade predomina (sobre o auspício do 
texto machista), quando a mulher pede ao nego “nunca 
me deixe só”. Fazendo pouco caso e fingindo não ouvir os 

reclames da madame, descaradamente, o nego responde: 
“Hein? Então, a madame, puta da vida, “arrepiou...pulou 
e gritou” dizendo ao sujeito: “pra rua...que eu não quero 
mais te ver”. Cantiga e autor se fundem, se embaralham, 
levando o ouvinte a concluir se tratar de autorreflexão da 
relação entre o Sátiro e a música popular brasileira: “Pra 
rua – sai!- sujeito/ Que eu não quero mais te ver”. Tardará, 
mas verão! No desenrolar da historieta, fica sugerido que 
tal “sujeito”, na verdade, trata-se de um gigolô, “querendo 
explorar” as benesses da Madame, típico da malandragem 
do samba de outrora: “eu dei casa e comida/ o nego ficou 
besta...quer me judiar/ me desacatar”. Encerra-se a cantiga, 
e aí desvenda a possibilidade de imaginar outra versão 
para a mesma historieta. O oculto protagonista pode ser 
tanto um amante (um gigolô), como também um filho 
(moleque), desobediente que finge não ouvir as broncas 
da desgostosa mãe.

A festa dionisíaca se expande e adquire o tom 
de sarcasmo, com “Ui!” (você inventa), parceria com Odair 
Cabeça de Poeta. Trespassado pelas garras da pós-
modernização da música popular brasileira –(Tropicália?) 
afogada no oceano verborrágico da comercialização, Tom 
Zé zombeteiramente abusa da instrumentalização e das 
formas de contraponto, transformando o samba num anti-
samba, canção em anti-canção, portanto. “Ui!” também 
é autorreflexão, e Tom Zé reitera a própria condição 
dialética através dos efeitos antagônicos e completares 
incrustados nos versos da cantiga: 

“Você inventa – grite/ Eu invento – ai/ Você inventa 
– chore/ Eu invento – ui/ Você inventa o luxo/ Eu invento o 
lixo/ Você inventa o amor/ Eu invento a solidão/ Você inventa a 
lei/ E eu invento a obediência/ Você inventa deus/ E eu invento 
a fé/ Você inventa o trabalho/ E eu invento as mãos/ Você 
inventa o peso/ E eu invento as costas/ você inventa outra vida/ 
Eu invento a resignação/ Você inventa o pecado/ E eu fico no 
inferno/ meu Deus, no inferno/ Valha-me deus”...
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“Você inventa” convida o ouvinte a inventar várias 
possibilidades de especulação interpretativa. Ao simular 
um diálogo com um sujeito oculto (você), talvez o Sátiro 
esteja de novo, de novo e de novo, afirmando não afastar 
os pés das convicções para agradar o mercado, as formas 
e esquematismos vigentes no cenário da MPB: (você inventa 
outra vida/ eu invento a resignação). Outra invenção: ao cantar 
“você inventa o peso/ e eu invento as costas”, o Sátiro pretende 
esclarecer: embora resignado, resistirá à “lei” e ao “luxo” 
mercadológico da música popular brasileira. Resistirá 
ao desprezo do grande público. Resistirá à Tropicália. 
Haja resistência! E esta será a tônica  perpassando toda 
a trajetória musical de Tom Zé. Enquanto o mercado, a 
indústria fonográfica e os pares tropicalistas bem-sucedidos, 
inventam “o luxo”, “a lei”, “o amor”, “Deus”, “o trabalho”, o 
Sátiro inventa “o lixo”, “a solidão”, “a obediência”, “a fé”, “a 
resignação”, vagando pelo “inferno” do insucesso popular. 

O buraco aumenta, Tom Zé despenca “Só” (solidão). 
Tema-síntese do disco, “Só” indica a condição de isolamento 
no Olimpo da música popular, onde o Sátiro canta/
lamenta: “Solidão.../ Solidão.../ Que poeira leve/ Solidão/ 
Olha a casa é sua”. Tom Zé reitera a própria condição neste 
cenário, e a cantiga é diálogo direto com o “Anfitrião”, 
onde o Sátiro anunciava a solidão: “Minha dor, você tem 
razão,/ Então não faça cerimônia/ Sou a tua nova casa/ Sou 
o teu anfitrião”.  Mas o ouvinte nunca está preparado 
para o lance seguinte dos compósitos tomzeanos, 
e neste ambiente de solidão, a ironia, a sátira, o 
sarcasmo também estão presentes: “Se ela nascesse 
rainha/ Se o mundo pudesse aguentar/ Os pobres ela pisaria/ 
E os ricos iria humilhar./ Milhares de guerra faria/ Pra se deleitar”. 
No final da cantiga, Tom Zé reforça a intenção: não abrir 
mão da radicalidade das propostas estéticas em detrimento 
das bases da produção cultural brasileira, mesmo correndo 
risco de logo ser alijado do reino da Tropicália: “Por isso eu 
prefiro/ Cantar sozinho”. 

Sei que agora têm meninos e meninas, nessa Bahia

tão sacudida pelo terremoto santo da invenção. que estão na 

encruzilhada, sentindo a estranheza de querer alguma coisa que

a escola não ensina, que os pais não estão esperando deles.

Esses, os artistas na incubadeira, estão na solidão natural do

momento em que vão fazer o seu voto - abandonar o mundo 

formal dos escritórios, bancos e balcões. Sinto que é preciso ir lá 

na caverna dessa solidão, onde a gente tartamudeia e não se 

reconhece na língua vigente. Mas na hora em que uma sílaba

se torna som, é o verbo, é o Gênesis. Digo: tenha calma dentro da 

sua caverna. Segure aí seus pelos arrepiados, porque é assim mesmo.

Sua vida pode ser frutífera, solar, alimetadora das gerações que

você vai representar e influenciar. Falo, apesar de parecer idiota,

porque nunca fiquei na moda, nunca escolhi ser amigo do rei, nem

politicamente correto, nem alfabetizado, nem esnobe. Tudo o que 

faço corre mesmo o perigo da imbecilidade. Aliás, cada passo 

na arte é sobre o fio da navalha, entre o ridículo e o brilhante.

						    

								        Tom Zé
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se torna som, é o verbo, é o Gênesis. Digo: tenha calma dentro da 

sua caverna. Segure aí seus pelos arrepiados, porque é assim mesmo.

Sua vida pode ser frutífera, solar, alimetadora das gerações que

você vai representar e influenciar. Falo, apesar de parecer idiota,

porque nunca fiquei na moda, nunca escolhi ser amigo do rei, nem

politicamente correto, nem alfabetizado, nem esnobe. Tudo o que 

faço corre mesmo o perigo da imbecilidade. Aliás, cada passo 

na arte é sobre o fio da navalha, entre o ridículo e o brilhante.

						    

								        Tom Zé
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De todas as cantigas de “Estudando o samba”, “Se”, é a única 
preservando aspectos do gênero, aproximando-se  do ritmo 
tradicional do samba. É a única que apresenta um instrumento da 
definição do samba do morro: o pandeiro. A cantiga se inicia num 
arranjo marcado por violão de sete cordas (participação de Heraldo 
do Monte), junto do som de bandolim e contrabaixo, flertando 
com a melodia de um chorinho. Na simulação de uma experiência 
amorosa mal sucedida, a letra da cantiga turva a percepção do 
ouvinte. O sentido paródico da cantiga mal oculta as intenções 
do Sátiro, e Tom Zé investe com inequívoco sarcasmo contra o 
establishment da música brasileira, numa alusão ao desprezo pelo 
mercado: “Ah! Se maldade/ vendesse na farmácia/ Que bela fortuna / 
Você faria / Com esta cobaia / Que eu sempre / Fui nas tuas mãos”. O tom 
melodramático da cantiga é reforçado pelo diálogo entre o Sátiro 
e o coro, respondendo monossílabos, dando ênfase à dinâmica 
poética, num jogo de perguntas sem respostas: “Oh! Mulher,/ (coro) 
Se / porém / (coro) Se / o quê? / De quem? / (coro) Se / por quê?” 
A cantiga encerra com Tom Zé advertindo, se fosse possível, ele 
reescreveria o caráter da música popular brasileira: “Eu beijaria 
os pés / Da santa mater / E reescreveria / O seu caráter”. Diante do 
exposto até aqui, podemos dizer: com “Estudando o Samba”, Tom 
Zé provoca um curto-circuito nas estruturas representativas mais 
comuns do gênero, com seus estudos extrapolando as formas e 
as certezas dogmáticas, tanto de sambistas tradicionais quanto 
da ala emepebista e as convicções políticas, causando um mal-
estar até mesmos nos mais liberais, adquirindo assim uma 
legião de desafetos. “Estudando o Samba” é disco emblemático, 
e marcará duplamente a carreira de Tom Zé. Por um lado, 
ele será responsável pelo aprofundamento de uma carreira 
decadentista, preparando o terreno do ostracismo, por 
outro, desempenhará função de mensagem atirada ao mar 
por um náufrago, sendo responsável pelo “resgaste” que 
nem mesmo Tom Zé acreditava um dia ser possível, como 
se fazia anunciar em “Tô”, cantiga que abre o disco: “Eu tô 
me despedindo prá poder voltar”.
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p“Correio da Estação do Brás”, lançado 
pela Continental  em  1978, já a partir da capa 
(onde se vê apenas a metade do rosto do 
artista envolto numa escuridão completa), 
percebemos o Sátiro despencando no buraco 
negro do decadentismo. Passado o primeiro 
momento tropicalista, a década de 70 reservaria 
a condição de marginais no cenário das artes, 
aos artistas que recusavam aceitar as estratégias 
do mercado consumidor e as práticas vigentes 
na cultura brasileira. Para Tom Zé, é reservada 
a  máxima condição de marginal. Pois para os 
ditos marginais existia a brecha, a possibilidade 
de um circuito alternativo onde estes artistas 
eram consumidos. No caso de Tom Zé nem isso: 
fora extraído do establishment cultural. Enquanto 
a grande maioria dos artistas pós-tropicália 
lançam-se no terreno da pasteurização comercial 
(com fortes ônus apelativos, alimentados pela 
indústria fonográfica), Tom Zé se distancia cada 
vez mais do sucesso popular e da mídia. Entrega-
se de corpo e alma (se é que ainda existe alma) 
a um projeto radical de instigantes pesquisas 
sonoras, e através de inusuais instrumentações, 
forja o protótipo do sampler brasileiro, cunhando 
sons de esmeril, liquidificadores, enceradeiras e 
batedeiras elétricas. Enfim, nas mãos de Tom Zé, 
os eletrodomésticos deixam a cozinha e passam 
a expor à mesa da música e da cultura popular o 
dissabor dos temperos sonoros dele.

O  DESENCONTRO  CHOROSO 

DA  MISSÃO  DESINCUMPRIDA
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“Menina Jesus” abre o disco, e com tom melancólico 
marcado por um dedilhar de violão denuncia a resignação 
do Sátiro diante da nova ordem (“Eu fico aqui carregando/ 
O peso da minha cruz/ No meio dos automóveis”) e ao mesmo 
tempo pretende celebrar a festarola melancólica de fuga da 
solidão. Exposta numa longa carta-manifesto, a construção 
dos versos desvenda o embaralhamento interpretativo da 
cantiga, de forma que o universal e o particular se imbricam 
numa intempestiva evocação do agreste, do sertão, do 
habitat rural. O Sátiro encontra-se na encruzilhada deste 
universo musical e esperneia entre a decisão de retornar 
ao sertão “Pra plantar feijão” e/ ou permanecer na grande 
cidade e virar “cinderela” pra cantar na “televisão”. Arcaico e 
moderno voltam a se confrontar, numa miscelânea interior 
de desejos individuais: “Só volto lá a passeio/ No gozo do meu 
recreio/ Só volto lá quando puder/ Comprar um óculos escuro/ 
Com um relógio de pulso/ Que marque hora e segundo/ Um rádio 
de pilha novo/ Cantando coisas do mundo/ Pra tocar/ (...) / 
Porque pra plantar feijão/ Eu não volto mais prá lá/ Eu quero é 
ser cinderela/ Cantar na televisão”. 

“A televisão”, 
decantada enquanto 
observação dos tempos 
e desejo manifesto da 
sociedade de classe média, 
serve para denunciar a 
falsa felicidade vendida/
consumida pela força do 
poder propagador desse 
veículo de comunicação 
de massa, que vai “felicitar 
até ninguém mais respirar”. 

Naquele momento, o Sátiro 
alertava para o que se descortinaria nos 
derradeiros instantes do século XX, ou seja, 
um mundo simulacral, da hiper-realidade, 
ludibriando, camuflando os últimos 
sussurros do agonizante humanismo 
e estabelecendo o depauperamento 
dos estetas produtores de artes e de 
pensamentos, tragados pela força da 
“pasmaceira mãe” de bundas lancinantes. 

Própria do Sátiro, a verve irreverente e libidinosa 
brota com a chegada da “Morena”. A cantiga retrata o 
universo urbano da grande cidade e o desejo sexual, 
despertado na curiosidade em observar a roupa da vizinha 
exposta na janela: “Morena, minha morena/ Tire a roupa da 
janela/ Vendo a roupa sem a dona/ Eu penso na dona, sem ela”. 
Em ritmo de samba atravessado por baião, a letra segue 
exteriorizando talvez uma relação de amor platônico,  
com um sujeito perdendo o interesse pela paisagem 
desvendada na janela: “Meu quarto tem sete andares/ Reinado 
da minha vista/ Eu tenho o céu e mar/ mais nada disso me 
conquista”. Ficamos sabendo se tratar de um sujeito 
“desocupado”, pois ele não faz outra coisa senão viver 
seguindo as pistas da morena: “Meus olhos desocupados/ Só 
querem viver seguindo a tua pista”. O que parecia ser um 
diálogo, na verdade é um monólogo, e o que seria um 
amor platônico torna-se a obsessão de um sujeito que 
abandona o futuro para ficar espiando a morena da janela: 
“Eu ando desarrumado/ No trabalho e no amor/ Até deixei de 
lado/ Meu futuro de doutor/ Com o dinheiro da escola/ Comprei 
uma lente de alcance/ E foi um horror”. O sentido libidinoso 
de “Correio da Estação do Braz” é a “Carta”. Nesta cantiga, 
talvez o mais relevante seja o sentido da performance 
suscitada pela interpretação da voz do cantor, quando no 
final o ouvinte é apanhado de surpresa pela simulação de 
alguém prestes a atingir um orgasmo. 
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A pedra de toque nesse disco é a canção titulo, 
“Correio da Estação do Brás”, de propósitos semiocultados 
pela longa narrativa: “Eu viajo quinta-feira/ Feira de Santana/ 
Quem quiser mandar recado/ Remeter pacote/ Uma carta cativante/ 
A rua numerada/ O nome maiusculoso/ Prá evitar engano/ Ou 
então que o destino/ Se destrave longo./ Meticuloso, meu prazer/ 
Não tem medida./ Chegue aqui na quinta-feira/ Antes da partida./ 
Me dê seu nome prá no/ Caso do destinatário/ Ter morrido ou se 
mudado/ Eu não ficar avexado/ E possa trazer de volta/ O que 
lá fica sem dono./ Nem chorando nem voltando/ Ficando sem ter 
pousada/ Como uma alma penada./ (...) / Se se der o sucedido/ 
Me aguarde aqui no piso/ Pois voltando com resposta,/ Notícia, 
carta ou pacote/ Ou até lhe devolvendo/ O desencontro choroso/ Da 
missão desincumprida/ Estarei aqui na certa/ 7 domingos seguidos/ 
A partir do mês em frente./ Palavra de homem racha/ Mas não volta 
diferente.” Neste oceano profundo da solidão, prosaicamente, 
Tom Zé sendo de Irará, tenta ludibriar o ouvinte anunciando 
a partida para Feira de Santana. O melodioso ritmo marcado 
pelas batucadas de um pandeiro, aprofunda a regressão, 
numa exploração das raízes musicais, especificamente as 
dos cantadores nordestinos de emboladas. Assim, é quase 
impossível não imaginar o “Correio da Estação do Brás” sem 
um parâmetro referencial com os xaxados de Jackson do 
Pandeiro. Desorientada, a cantiga trata da aventura pessoal, 
cantada/falada em primeira pessoa. Talvez Tom Zé não 
esteja furtando a primeira pessoa para se autopromover, e 
nem podia... mais uma vez afirma o fracasso do “desencontro 
choroso/ da missão desincumprida” da trajetória artística. A 
construção dos versos (“nem chorando nem voltando/ ficando sem 
ter pousada/ como uma alma penada”) denuncia o desencontrado 

caminho, se confundindo com a 
trajetória do compositor popular/
impopular. Sem pousada, feito 
uma alma penada, era a condição 
onde se encontrava Tom Zé no 
cenário da MPB.

“Lavagem da Igreja de Irará”, 
é uma longa passarela barroca por 
onde desfila o universo imaginário 
do cantor, permeado de temas 
folclóricos da terra natal. Na época, 
a música abria o lado B do disco. 
A música festiva do sertão nordestino, o sincretismo 
religioso, a celebração popular e “todo o pessoal da pesada” 
(Zé Popô, Melânia porta-bandeira, Sinhá Inácia, Zé 
tapera, Pedro pinho do brejão) são arrolados pela 
construção épica/poética dos versos da cantiga, de modo 
a confundir-se com a aventura pessoal de Tom Zé. A 
cantiga é um passeio pelas ruas de Irará: “... Foguete do ar 
me anunciou/ Irará é meu namoro/ E a lavagem é meu amor/ 
Na quixabeira eu ensaio/ Na rua de baixo eu caio/ Na rua 
nova eu me espelho/ Na mangabeira eu me atrapalho/ Pulo prá 
rua de cima/ (...)/ Melânia, porta-bandeira/ Com mais de cem 
companheiras/ Lá vem puxando o cordão/ Com o estandarte na 
mão/ Em cada bloco de 5/ das 4 moças bonitas/ Tem 3 no meu 
coração/ Com 2 já namorei/ Por 1 eu quase chorei”.

Deslizando entre a arte temporal e a arte 
espacial, num movimento quase de catarse, Tom Zé traça 
o percurso das festividades da “Lavagem da Igreja de Irará” 
e, ao mesmo tempo, relembra personalidades marcantes 
da infância: “Na lavagem minha alma/ Se chora, lava e se 
salva/ Segunda, lá no cruzeiro/ Eu me enxugo no sol quente/ No 
céu, na porta de espera/ Sinhá Inácia foi louvada/ Vendo os pés 
de Zé tapera/ São Pedro cai na risada/ Pé dentro, pé fora/ Quem 
tiver pé pequeno/ Vai embora/ Quem chegou no céu com atraso/ 
Foi Pedro pinho brejão/ Que se demorou comprando/ 4 peças de 
chitão”. Tom Zé tira dos nichos da memória o universo 
comercial de Irará, onde a família era dona de uma das 
maiores lojas da cidade: “Por favor me vista/ Não me deixe 
à toa/ Lá naquela loja/ Tem fazenda boa/ Tem fazenda boa 
prá sinhá-patroa/ Tem fazenda fina/ Prá moça granfina./ Tem 
daquela chita/ Prá moça bonita”. 
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“Lavagem da Igreja de Irará” é referência/embate 
ao “Hino do Senhor do Bonfim”, música que encerra o disco 
manifesto dos ditos tropicalistas. Enquanto a panaceia 
sincrética tropicalista louva/ironiza a Bahia, o Brasil, a 
Tropicália, “Lavagem da Igreja de Irará” é reminiscência do 
universo rural, brejeirice da imaginária Irará, pontuada 

pela voz do Sátiro. A cantiga é ainda embate com “Triste Bahia”, 
gravada no disco “Transa” por Caetano Veloso, quando Tom Zé 
aproveita os versos da canção citada: “Pé dentro, pé fora/ Quem tiver pé 
pequeno/ Vai embora”. Ao final da “lavagem da Igreja de Irará” o ouvinte 
fica sem saber se Tom Zé está relembrando o atávico sertão da 
infância e as festividades religiosas ou criticando o avanço do mundo 
pós-industrial e o caos diluidor das tradições sertanejas. 

Em “Lá Vem Cuíca”, letra de Vicente Barreto, o instrumento 
do título da cantiga geme desesperadamente, sob o dionisíaco arranjo 
de samba de partido alto. Utilizando procedimentos já esboçados em 
“Estudando o Samba”, Tom Zé reúne os substratos das raízes do 
samba de outrora para chorosamente cantar/testemunhar uma 
pequena historieta da “decadência bonita do samba”, cada vez 
mais tragado pela fúria do olho do furacão pós-tropicalista: 
“O samba caiu na moda/ Na esquina e na escola/ Tamborim ficou 
de fora/ Pandeiro pedindo esmola/ (...) / O piano da criada/ 
Já foi ao psiquiatra/ O reco-reco que padece/ Encostou-se ao 
INPS/ (...) / As violas reunidas/ Contrataram advogados/ 
E levaram no ministério/ Um grosso abaixo assinado/ Uma 
reza milagrosa/ Eu já fiz até promessa/ Pedindo a São Noel 
Rosa/ Prá socorrer o samba depressa/ (...) / Pode ser um 
samba triste/ Partido alto ou maxixe/ Pode ser um samba 
à toa/ Que a malvada (tropicália?) não perdoa/ E lá vem 
cuíca/ Lá vem cuíca”. Em tom de sarcasmo, pontuado 
pela ironia da voz do “anti-cantor”, “La vai vem cuíca” 
soa enquanto denúncia do “isolamento” do samba 
em decorrência ao modismo que passou a imperar 
no universo da música popular: “Pode ser um samba 
triste/ Partido alto ou maxixe/ Pode ser um samba à toa/ Que 
a malvada não perdoa/ E lá vem cuíca/ Lá vem cuíca”. 

Ao ouvinte, fica sugerida a possibilidade de Tom Zé 
estar lamentando a “incompreensão musical” de “Estudando o 
Samba”, e consequentemente o próprio isolamento no âmbito 
do cancioneiro popular brasileiro: “a malvada não perdoa”.  
Encerramos o cortejo fúnebre do “Correio da estação do Braz”, 
onde podemos dizer que Tom Zé, festivamente, celebra seu 
sepultamento vivo.
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Diz a mitologia que Fênix renasce das cinzas. 
Rastejando no fio da navalha, num dos momentos mais críticos 
da trajetória artística e pessoal, sofrendo (no ostracismo) 
desiludido com a carreira musical, ou melhor, com a não-
carreira, Tom Zé, há anos sem gravar, estava na eminência de 
largar tudo e retornar para a natal Irará. O inesperado ocorreu 
dez anos após o lançamento do renegado LP Estudando o Samba: 
Tom Zé jamais imaginara (de resto ninguém imaginava), como 
este disco iria desempenhar  a mesma função de uma garrafa 
jogada no mar por um náufrago. Tal “resgate” na vida do 
náufrago só aconteceria por volta do ano de 1986, graças ao pop-
star norte-americano David Byrne: farejando num desses lixos, 
chamados de sebo, (re) descobriu Tom Zé, através do disco 
acima citado. Pouco tempo depois, Byrne retorna ao Brasil à 
procura do nosso ilustre desconhecido com firmes propósitos 
de regravar aquilo por aqui desprezado. Se, na música popular 
brasileira, não haviam identificado as inovações estético/
musicais de Estudando o Samba, o mesmo não aconteceu com 
o músico/pesquisador americano. Byrne queria levar aquelas 
composições polifônicas, experimentais, para os Estados 
Unidos, para americano ver, ou melhor, para gringo ouvir: “Eu 
tô me despedindo pra poder voltar”, se confirmava a profecia.

A respeito dessa descoberta, é 
o próprio Byrne quem conta: “Eu estava 
visitando o Rio – para um Festival de Cinema, 
eu acho, talvez em 1986, ou algo assim (o filme 
de Caetano Veloso estava no Festival na mesma 
época). Devo ter perguntado onde poderia comprar 
discos brasileiros, porque alguns amigos levaram-me 
a uma loja na qual havia tanto vinis antigos como 
novos. Olhei para o disco do Tom Zé e pensei: ‘Que 
tipo de samba é esse? Ele não tem uma garota de 
biquíni na capa!’ Esta é a prova de que, às vezes – 
nem sempre -, capas fazem a diferença!... Eu não 
escutei o disco até retornar a Nova York. Lembro 
que minha reação inicial foi: ‘Nossa! Aqui está 

alguém no Brasil que está trabalhando em 
paralelo com os músicos de vanguarda em Nova 
York, na Europa e no Japão.’ Lembro-me de 
perguntar ao Arto Lindsay: ‘Quem é Tom Zé? 
Qual é sua história? Como ele é percebido no 
Brasil?’ ... A música de Tom Zé é radical – 
mas, em muitos aspectos, muito fácil de gostar. 
Ela acolhe você; ela não afasta... Não há 
ninguém exatamente como Tom Zé! Mas há 
outros artistas que podem ser observados... mas 
Tom Zé não só usa instrumentos incomuns – 
seus textos e composições são completamente 
próprios também. Há ironia em alguns dos 
textos e músicas de Tom Zé: ‘ele imita rock 
e funk com amor e humor, e escutamos o 
cavaquinho desconstruído! Por mais próximo 
que a música possa ser de John Cage e da 
vanguarda internacional, ela conserva também algum sabor da música 
popular nordestina. Você pode ouvir Jackson do Pandeiro e Luiz Gonzaga 
ali também! Isso foi algo maravilhoso para mim – a música mantém 
algumas raízes populares e algum swing. Penso que é por isso que muitas 
pessoas amam a música de Tom Zé – ela não é elitista”. 

Desse fértil relacionamento artístico intercultural, entre 
Tom Zé e David Byrne, nascerão três filhos bilíngues. Segundo 
a anedota, Seu Zé conta: naquele momento ele estava disposto a 
abrir mão de tudo que já havia feito em prol da música e retornar 
para a cidade natal, Irará: “eu estava pra largar a música naquela 
ocasião, não dava mais dinheiro, tinha passado por decepções. 
Aí o Byrne aparece. Fiquei desorientado: ‘o que eu faço agora?’. 
Eu tinha combinado de ir para Irará, trabalhar no posto de 
gasolina do meu sobrinho Dega, e aí me aconselharam: ‘deixe 
esse negócio de Irará por enquanto, fique por aqui’. Então eu 
fiquei em São Paulo, eu e Neusa (a esposa), nós telefonamos para 
algumas pessoas e, quando o Caetano foi consultado, disse: ‘Tom 
Zé, acho que é Tuzé de Abreu, porque ele é muito amigo do Tuzé 
de Abreu”. Ora, senhoras e senhores, convenhamos! 
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The Best of Tom Zé
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Apesar de talentoso instrumentista que é Tuzé de Abreu, 
inclusive tendo tocado para os “Doces Bárbaros” e composto “Frevo” 
com Tom Zé, alguém lembrará da existência no cenário da MPB 
de um cara chamado Tuzé de Abreu? Digo mais: creio que, nem 
mesmo um exímio farejador de coisas inusitadas, como David 
Byrne, seria capaz de realizar a proeza de tornar Tuzé de Abreu 

um astro da música popular brasileira, ainda mais na terra do 
Tio Sam. Vá lá para o público consumidor de música, 

para um conhecedor do cancioneiro brasileiro, com 
raríssimas exceções, Tom Zé e Tuzé de Abreu, era 

como tanto dar no ferro quanto na ferradura. Ou 
seja: dois Zéninguém! Pouco mais de uma década se 

passou desde quando as primeiras linhas desta narrativa 
foram escritas, e até aquele momento, jamais tinha ouvido 

falar de Tom Zé e imagine de Tuzé Abreu. Ao contrário de 
Caetano e Gil, ouvidos com certa regularidade. 

Pois bem! Da nova prole há pouco começando a 
germinar, o primeiro a nascer no início dos anos 90 foi The Best 

Of  Tom Zé (O melhor de Tom Zé). Na verdade, não passa de uma 
compilação de gravações das cantigas dos anos 70, lançadas pelo 

selo norte-americano Luaka Bop, do próprio Byrne.          
Dentre as doze cantigas que compõe de “The Best of  Tom 

Zé”, oito delas fizeram parte do “Estudando o Samba”.  A coletânea 
teve boa aceitação, foi muito bem acolhida no mercado norte-
americano e, ironicamente, acabou sendo incluída na lista de uma 
pesquisa realizada pela revista Rolling Stone como um dos 150 álbuns 
mais importante do Século XX. A revista ainda classificou o disco 
como “um antídoto cerebral à condescendência do primeiro mundo”. 
Sob o substrato de coisa Cult/pop, New 
Wave, no wave e coisa e tal, chegou a ser 
classificado em 10º lugar nas paradas 
de “World Music” da “Billboard”, quem 
diria! E no Brasil, ninguém fazia a mais 
vaga ideia de quem era Tom Zé, nem 
mesmo Caetano. Estava ali, no Sebo! 
No limbo!
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Sofro de juventudeThe Hips of Tradition:

De capa com colorido 
berrante e o semblante mais 
alegre, de cara se apresenta as 
credenciais de mais um filho 
internacional: “Brazil 5 The 
Return of  Tom Zé”. O segundo 
filho bilíngue só nascerá em 
1990,  batizado com a alcunha de 
The Hips Of  Tradicion (As Ancas 
da Tradição), lançado pelo selo 
internacional Warner Bros Records 
In. Trata-se de um disco pouco 
conhecido no Brasil, onde 
estão reunidas novas e velhas 
composições. Acopla canções 
de sambistas tradicionais, 
dando a cada uma das versões 
a vestimenta que julga mais 
adequada, como se pode 
verificar na tradicionalíssima 
“Taí”, de Joubert de Carvalho 
(“Taí, eu fiz tudo pra você gostar de 
mim/ Aí, meu bem, não faz assim 
comigo, não,/ Você tem, você que me 
dar seu coração./ Essa história de 
gostar de alguém/ Já é mania que as 
pessoas têm,/ Se me ajudasse nosso 
senhor/ Eu não pensaria mais no 
amor”), releitura feita em clave 
de baião-marcha de carnaval. 

Talvez o Sátiro 
estivesse querendo dizer ao 
mercado brasileiro que havia 
feito de tudo para que este 
gostasse dele, para este lhe dar 
o coração: “Taí, eu fiz tudo pra 
você gostar de mim”.

Tom Zé empresta nova 
fisionomia sonora, porém, 
demasiadamente melancólica 
ao samba “Iracema”, de 
Adoniran Barbosa (“Iracema, 
eu sempre dizia/ Cuidado 
ao Travessar essas ruas/ Eu 
falava mas você não me escutava 
não./ Iracema, você travessou 
na contramão”) onde o Sátiro, 
tal como Iracema, ignora as 
regras do mercado e escolhe 
“travessar essas ruas” da música 
popular brasileira pela via da 
“contramão”, e a contramão vem 
da terra do Tio Sam. Dentre as 
composições próprias, destaca-
se o revisionismo do samba–
de–roda de “Correio da estação 
do Brás”, agora rebatizada de 
“Feira de Santana”. 
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“Feira de Santana”. 
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De arranjo pontuado por sons de instrumentos 
tradicionais, contraponto entre pandeiro e berimbau de 
capoeira, revela o imaginário nordestino do cantor decantado 
nos modestos versos: “Viajo segunda-feira Feira de Santana/ 
Quem quiser mandar recado/ Remeter pacote/ Uma carta cativante/ 
A rua numerada/ O nome maiusculoso pra evitar engano/ Ou então 
que o destino/ Se destrave longe/ (...) /...Viajo segunda-feira Feira de 
Santana”. O Sátiro vislumbra circular nas paradas de sucesso 
estadunidense, e embora ainda suspeito diante do inesperado, 
anuncia cautelosamente o adiamento do retorno para a 
terra natal, e já aí se verifica que os dias das semanas foram 
alterados, e desaparece o eu decido ao regresso, em 1978, 
quando dizia: “Eu viajo quinta-feira Feira de Santana”.

No pseudo-samba-rock bilíngue do “Agodô, 
ano 2000”, de letra futurista, reforça-se o manisfesto 
antiintelectual de “complexo de épico”. O arranjo da cantiga 
é suíte sonora revelando um Tom Zé ainda mais maduro 
e seguro quanto as experimentações, capaz de produzir 
ritmos híbridos e suingados, se fundindo às intervenções 
inesperadas e ruídos abrindo caminhos para a reapropriação 
da voz como instrumento musical: “Talac-tac-tac-tac tamborim/ 
Teleco- teco-teco violão/ Toloc-toc-toc agogô/ Ti-lic-til ano 2000, ano 
2000”. Aqui, talvez o Sátiro esteja apregoando a escuridão 
mental, onde adverte “a ciência excitada (assustada) fará o sinal 
da cruz” enquanto nós permaneceremos completamente 
atolados nas trevas, “Acenderemos fogueiras/ Para apreciar a 
lâmpada elétrica” no apagão da desinformação pós-moderna. 
O jogo aliterativo é transposto ao inglês macarrônico (“the 
science in her trace/ will make the sign of  the cross/ and 
we will light bonfires/ to appreciate the electric bulb”), de 
maneira que o elemento primitivista da cantiga (“bonfires”) 
é paradoxalmente elencado para o artista poder altercar 
sobre o fim da utopia da eletrônica, num mundo fadado 
ao suicídio, rastejando nas trincheiras do tédio moral dos 
“patrões” produtores de ilusões. Tudo está a desmoronar, 
de forma que “não restará nem pensamento” nos anos 2000. 

Segue  “The Return 
of  Tom Zé” “Sem a letra A”, 
onde o Sátiro reitera o 
posicionamento da nova 
ordem, a ordem onde parece 
que “alguma coisa está fora da 
ordem/ fora da ordem mundial”. 
E essa alguma coisa fora da 
ordem era o “The Return of  Tom Zé”. Assegura que não temos 
mais nada “pra nos lamentar” e muito menos “morrer de saudade” 
das coisas que despencaram no vazio da representação, da 
imagem, da lembrança, e “ninguém mais se lembrará” da ausência 
de sentido da “palavra vazia”,  “ninguém mais namorará”. Os versos 
soam enquanto indicadores da galopante carência do saber, 
incrustada no amargor dos tempos pós-modernos. Já aí temos 
um Tom Zé modernizado, pós-modernista, pós-tropicália, pós-
MPB, pós-Byrne, labutando nas trincheiras de um universo onde 
nada mais ameaça o sistema. Não há sistemas, não há mais nada: 
“Sem você nem tristeza teremos/ Pra nos lamentar/ Sem você nem morrer 
de saudade/ Nem mesmo chorar/ Pois não há chorar”, talvez o Sátiro 
esteja anunciando que nas esquinas dos anos 2000, não haverá 
mais MPB, Tropicália e “palavras vazias ninguém mais namorará, 
namorará”.

Em clichê de samba melancólico, “Jingle do disco”, 
cantada em dueto com o próprio Byrne, desvenda as contradições 
do artista instalada nas entrelinhas dos versos de apelo comercial, 
apesar de se tratar de uma longa pesquisa (“compre este disco/ é 
uma pesquisa paciente”). No revés da veia narcisista carregando 
o artista para domínios novos, de exacerbação do ego, num 
disfarçado refrão, onde repete a cada duas estrofes o nome 
do cantor, pronunciado em inglês por Byrne (Tom Zé, Tom Zé). 
Ou ainda, na fosca tentativa de camuflar a obviedade do tom 
professoral, afinal todos querem ser (“Cada volta da agulha/ Pelo 
sulco docemente/.../ Fará você ficar/mais inteligente/ Tom Zé, Tom Zé”). 
O que fora rejeitado no Brasil soa como vanguarda para os 
gringos americanos.



216 217

Vamos em frente. No baião-quebrado “Sofro 
de Juventude”, o Sátiro encena um homem ruminando as 
armadilhas do tempo e da idade: “Eu sofro de juventude,/ Essa 
coisa maldita/ Que quando tá quase pronta/ Desmorona e se frita”. 
Os arranjos dionisíacos e o tom satírico da interpretação 
tentam ocultar a expressão de mágoa e sofrimento de um 
artista que, alegremente, pode estar lamentando o que 

ele podia ter sido na juventude e, no entanto, não foi. 
A cantiga ganha sabor freudiano e, para entendê-la, é 

necessário notar a letra simulando um diálogo, que 
não passa de um monólogo. Monólogo onde o 

Sátiro revela, desejosamente, querer romper com a 
castração do poder patriarcal para então perceber-
se envolto no desespero e no medo diante de 
cada segredo: “Negar a boca do pai/ Para eu mesmo 
descobrir/ Desesperar-me de medo/ Perante cada 
segredo”, ou “O meu pai, o diretor e o doutor juiz/ 
Juiz, juiz, juiz/ Me jogaram no fosso/ De onde eu 
ouço/... Doçuras e torturas”. O pai, o doutor e o 
juiz, é uma metáfora incitando a percepção do 
ouvinte, de maneira que é quase impossível 
não imaginar se tratar da música popular 
brasileira, da indústria fonográfica no Brasil e 
da tropicália, que “Me jogaram no fosso/ De onde 
eu ouço/ ../ Doçuras e torturas”. 

Em “Tatuarambá” - tanto a letra como 
os arranjos maquiados em clave de samba 

futurista - Tom Zé tira a máscara, e podemos 
percebê-lo travestido num pastiche pós-moderno, a 

degeneração das / nas “ancas das tradições”, fritando 
no “ferro em brasa dos anúncios”. Advoga, que é preciso 

“sujar o rabo do samba”, “segurar o rabo do samba/...para a 
tatuagem das antenas, das antenas.../ da eletrônica”. É o bicho 

engolindo o bicho, a cobra comendo a si mesma, “sendo ao 
mesmo tempo a fome e a comida”. 
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O grande boom de popularidade e definitivo retorno 
ao mercado de discos se deu com o nascimento do terceiro 
filho bilíngue, “Fabrication Defect” (Com Defeito de Fabricação, 
1998), quando Tom Zé já visualizava as indeléveis marcas 
herdadas pelos tempos de ostracismo e, inesperadamente, 
passa a viver um (re) encontro com o grande público e 
o mercado consumidor brasileiro. Lançado primeiro 
nos Estados Unidos, o disco despertou a atenção dos 
“patrões do primeiro mundo” e, então, passou a circular 
“com desembaraço” pelo “circuito das college rádios, as 
emissoras universitárias norte-americanas”. Com o selo 
da gravadora Luaka Bop, o disco chegou nas gondolas 
do mercado brasileiro: este passou a entender o disco 
“‘sintonizado’ com os pós-modernos movimentos 
internacionais” e, portanto, produto vendável. 
Finalmente o CD pôde chegar nas prateleiras dos 
supermercados brasileiros, sob a tutela da gravadora 
Trama (a Luaka Bop abrasileirada), para delírio dos 
apaixonado-compulsivos consumidores de música.

Sem abrir mão do experimentalismo, recheado 
de irreverência, prazer criativo, humor, sátira, com a fuça 
na tradição e o semblante no mundo, o reconhecimento 
de Tom Zé só veio acontecer com três décadas de atraso 
(aliás, estamos sempre atrasados). O Sátiro se revela ao 
público já completamente atolado na lama letárgica 
da “pasmaceira mãe”, onde a criatividade rodopia 
afogada na “gruta sem-vergonha” das “cachorras”, 
das “poposudas”, das “preparadas”, enfim, das 
moças quase sempre de quatro, dando lancinantes 
solavancos nos glúteos carnudos, em movimentos 
excitantes provindos dos quadris. Salienta-se: os 
embriões onde afloraram os “defeitos de fabricação”, 
aqueles compondo e dando os sustentáculos 
musicais à persona do artista, são os mesmos que 
eram atribuíveis ao momento coletivo tropicalista. 

A mente do gene da gente
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A diferença é notada quando percebe-se: Tom Zé não 
abrirá mão do experimentalismo, da radicalização da singularidade, 
provocando estranhamento até mesmo nos pós-tropicalistas. Com 
defeitos de fabricação, o Sátiro revela-se (ou foi revelado tardiamente) 
sob o substrato neológico poético que condensa o cerne da obra 
do artista, e escarnece a percepção do ouvinte, pois este “fica 
obnubilada pelo arranjo e que não vê a composição, é a mesma 
desde o tempo de Jorge”, conta Seu Zé.

Especulando a obra do artista, vale dizer: o vanguardismo 
estético ocorrerá a partir da contracapa, apresentado numa 
pequena carta - manifesto: “estética do plágio”, recheada de novas-
velhas intenções. O Sátiro, “à beira do fim dos tempos, no último 
suspiro do evangelho”, pretende, mesmo em vão, estabelecer 
as regras do jogo no tabuleiro da MPB (mediocrização popular 
brasileira). Diga lá, Seu Zé: “a estética de ‘com defeito de 
fabricação’ re-utiliza a sinfonia cotidiana do lixo civilizado, 
orquestrada por instrumentos convencionais ou não: brinquedos, 
carros, apitos, serras, orquestra de hertz, ruídos das ruas etc., 
unidos a um alfabeto sonoro de emoções, contidas nas canções 
e símbolos musicais que marcaram cada passo da nossa vida 
afetiva (...) esta prática desencadeia, sobre o universo da música 
tradicional, uma estética do plágio, uma estética do arrastão”. 
Como se vê, balançando na gangorra do tempo, em plena farsa da 
pós-modernidade, o Sátiro proclama o aniquilamento da era do 
compositor, da era dos direitos autorais, “inaugurando-se a era do 
plagicombinador”, processando a fusão da “entropia acelerada”. 
O conceito de autoria convive com o esgotamento, com a 
impossibilidade de combinação da escala diatônica ocidental, 
de sete notas, ou sete graus. Tudo é cópia, cópia da cópia. Tal 
afirmativa faz coro aos ecos do filósofo francês Jean Baudrillard, 
proclamando o fim da história moderna já “que o tempo não 
é mais contado progressivamente, por uma adição, começando 
de uma origem – mas por subtração, começando do fim”. Ou 
seja, o tempo no limiar dos anos 2000 é “visto a partir de uma 
perspectiva de entropia – a exaustão de todas as possibilidades 
-, da perspectiva de uma contagem regressiva... para o infinito”.

Filosoporria à parte, Tom Zé explica: não é na estética 
nova propriamente, que consiste o conceito de entropia, de 
esgotamento do original: “É da estética do plágio, que os 
tropicalistas quiseram dizer que nisso eu estava só botando 
nome novo na antropofagia. Gil, um dia, me perguntou isso num 
programa da TV Abril, eu falei assim: ‘não Gil, é muito diferente, 
eu nem me importo com o que vocês pensam, (...), porque música 
é como futebol: é uma arte que todo mundo entende – quem 
disse que música é como futebol foi o Décio Pignatari”. O Tom 
Zé pós-Byrne, não deixa de apontar o rumo da era do já era, a 
era do arrastão autoral. De todo modo, não é preciso ser um 
mago da razão cientificolóide, amante da lógica aristotélica e/
ou cartesiana e, muito menos, endossar a fileira dos devotos, que 
ao longo dos tempos tem “cultivado o Deus de Abraão e o ego 
de Beethoven”, para observar como não há mais o que inventar. 
Estamos profundamente vivendo atolados na era do plágio. O 
real, o original, a raiz, submergiram às profundezas oceânicas 
da simulação, da hiper-realidade, da cópia, onde tudo é cópia. 
Cópia da cópia. Seu Zé conta como ele fez agora, nesse disco, 
“que foi considerado pessoal, personal, novidade, foi um estilo de 
arranjo, que combina o ostinato do baixo em contraponto com o 
cavaquinho, o desarranjo gradual da bateria – a novidade não é a 
música, é o estilo”. Alarde, era isso que ele “estava procurando”, 
era essa a “pretensão”, um “protótipo”, pois segundo ele, seria um 
“tipo de inteligência que... é uma inteligência 
que não é cartesiana, nem mede nível de QI”.

Outra pista da irreverência de 
sempre, tão peculiar ao “tabaréu de Irará”, é 
um texto recheado de sarcasmos “velados” 
no encarte do disco, e ironicamente intitulado 
“com defeito de fabricação”. Num escracho 
realista, Tom Zé conta que o terceiro mundo 
tem uma crescente população, e cada vez 
mais se transforma numa “espécie de 
‘androide’, quase sempre analfabeto e com 
escassa especialização para o trabalho”. 
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Sem amarras na língua, deixando de ser resignado, 
o Sátiro lança ácida crítica ao famigerado mundo pós-
capitalista e as produções desenfreadas, advertindo “isso 
acontece aqui nas favelas do Rio, de São Paulo, no Nordeste 
do país, e em toda a periferia da civilização”. Valendo-se 
do humor corrosivo que lhe é peculiar, anuncia: para os 
vampiros do FMI (Forca Monetária Internacional), “esses 
androides são mais baratos que o robô operário fabricado 
em Alemanha e Japão”. O grande problema, segundo Seu 
Zé, é que eles (os androides analfabetos) “revelam alguns 
‘defeitos’ inatos, como criar, pensar, dançar, sonhar; são 
defeitos muito ‘perigosos’ para o patrão primeiro mundo”. 
A essas alturas, o leitor/ouvinte é levado a pensar, por 
exemplo, que Tom Zé esteja advogando numa causa 
própria. A diferença se nota quando percebemos como 
foram estes mesmo defeitos que o tornaram “perigoso”, 
“maldito” e rejeitado pelos “ditadores” da música popular 
brasileira. Ou seja, na época, uma ameaça, candidata a ser 
extirpada do establishment da cultura nacional.

ançar pimenta nos olhos da 
“intelectuália” brasileira, e em tom que beira o escárnio, 
adverte que tudo isso se desenrola com a plácida benevolência 
dos nossos falsos mecenas, na época representada por - 
“FHC2” e o departamento de “filosoporria” da USP - que 
assim como eles - os “patrões do primeiro mundo” entendem 
que quando tentamos praticar “essas coisas por aqui, somos 
‘androides’ com defeitos de fabricação”. Mais uma vez 
tudo se revela “no umbral da história” que vê o “projeto de 
juntar fibras vegetais e criar a arte de tecer foi uma grande 
ousadia, pensar sempre será”. Tom Zé parece sempre querer 
nos provar com seu faro investigativo, acidamente crítico, 
que ele está a todo o momento labutando “mergulhado em 
excelente humor” inventando-se em um inquieto observador 
das mazelas sociais, culturais e musicais, alimentadas nas 
vísceras de um processo modernoso e degeneradas no ventre 
pútrido da pós-modernidade. E, diga-se de passagem, “Com 
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diga-se de passagem, “Com defeito de fabricação”. 
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Equilibrando-se na corda bamba do pós-humanismo, entre o 
riso e a desgraça, Tom Zé anuncia, com muito humor temperado com 
sátira, que a grande maioria da população do terceiro mundo - se é que 
ainda existe isso - está cada vez mais se transformando em androides 
analfabetos. Resguardando as devidas proporções, isso soa em consonância 
com Deleuze e entre essas duas realidades opostas e distantes “o que há 
por toda parte são mais é máquinas, sem qualquer metáfora: máquinas de 
máquinas, com suas ligações e conexões...” O que há por todos os lados 
são “máquinas produtoras ou desejantes, máquinas esquizofrênicas (...) 

isto funciona por toda 
parte: umas vezes 
sem parar, outras 
descontinuamente. 
Isto respira (...) Isto 
come, Isto caga, Isto 
fode”. 

“Com Defeito de Fabricação” passeia 
na “fronteira do desconhecido”, e Tom 
Zé, valendo-se de todo arsenal sonoro 
acumulado nos experimentalismos 
realizados e renegados no Brasil, revela-se 
ainda mais sofisticado e irreverente, como 
podemos perceber nos sarcásticos versos 
do defeito 1: O gene - arrastão de Santo 
Agostinho, em parceria com Pedro Braz - 
abrindo o disco: “A gente já mente no gene/ A 
mente do gene da gente/ Faça suas orações/ Uma 
vez por dia/ Depois mande a consciência/ Junto 
com os lençóis/ Pra lavanderia”. A construção 
poética dos versos da cantiga instiga o 
leitor a juntar peças e intuir várias outras 
possibilidades de interpretações. Os versos 
“a gente já mente no gene” falam do Brasil, do 
mundo como uma grande invenção, uma 
grande mentira incutida na “mente do gene 

da gente”. Brasil onde há 500 anos jorram imundícies descendo 
pelo ralo da mentira. Tropicalismo, quem sabe tu sejas apenas 
mais uma a compor a grande e fabulosa história do gigante 
adormecido, “deitado eternamente em berço esplêndido”. Será 
que desse “gigante pela própria natureza” restou algo mais que 
um esqueleto ou, quem sabe, o fantasma de um pútrido cadáver 
corroído por vorazes vermes, vozes veladas, portanto, “faça suas 
orações/ Uma vez por dia/ Depois mande a consciência/ Junto com os 
lençóis/ Pra lavanderia”. Segundo Seu Zé, a cantiga fora inspirada 
na história de 
Santo Agostinho e 
na lenda Pérsa da 
Rainha Sherazade.
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Nesse disco, todos os “defeitos” são subintitulados 
de “arrastão”, emblematicamente. Termo polissêmico, pode 
adquirir várias conotações: 1- esforço violento para arrastar 
algo; 2- vara que nasce junto do pé da videira; 3- técnica de 
pescaria onde a rede é lançada nas águas e quando puxada 
arrasta os peixes presos nas malhas, ou como é mais conhecido 
popularmente - mesma definição dada por Tom Zé no encarte 
do disco - “arrastão: técnica de roubo urbano, inaugurado 
nas praias do Rio de Janeiro, um pequeno grupo corre 
violentamente através de uma multidão e ‘varre’ dinheiro, 
anéis, bolsas, às vezes até roupas das pessoas”. “Com defeito 
de fabricação” pode ser interpretado como fusão, hibridação, 
apropriação - ou coisa que o valha - de todas as referências 
musicais disponíveis, notadamente percebidas no arrastão da 
aliteração dos versos cacoépicos, evocando temas populares 
do sertão nordestino, contidos em defeito 14: “Xiquexique”, 
parceria com José Miguel Wisnik. A cantiga é subintitulada 
de Arrastão do fole da sanfona de Osvaldinho do acordeom 
e de todos os sanfoneiros do Nordeste. Ná Ozzeti e Arnaldo 
Antunes fazem os vocais: “... Eu vi a lua na cacunda do cometa/ 
Vi o zabumba e o fole a zabumbá/ Eu vi o raio quando o céu todo 
corisca/ E o triângulo engolindo faiscá/ Vi a galactea branca na 
galactea preta/ Eu vi o dia e a noite se encontrar/ Eu vi o pai eu vi a 
mãe eu vi a filha/ Vi a novilha que é filha da novilhá/ Eu vi réplica 
da réplica da Bíblia/ Na invenção do cantador de ciençá/.../ Eu vi 
o cego lendo a corda da viola/ Cego com cego no duelo do sertão/ Eu 
vi o cego dando nó cego na cobra/ Vi cego preso na gaiola da prisão/ 
A asa branca a asa branca a asa branca/ E a cabra cega enxergando 
a escuridão/ E-um e-um e-um/ Baião de dois/ De bim-bom/ Baião 
de um”. A desconstrução/construção do Baião acontece 
por meio dos arranjos, que aglutinam sons de instrumentos 
tradicionais (violão, acordeom, zabumba e triângulos), aos 
ruídos de instrumentos não convencionais (bochechado e 
bexiguinha no dente), além de efeitos sonoros produzidos a 
partir de fontes eletrônicas e dos instruzementos. Tudo isso 
ludibria a percepção do ouvinte de baião/forró. 

A cantiga é referência de uma linhagem de música 
provençal, permeiando o atávico sertão nordestino, dos 
cegos “lendo a corda da viola/ Cego com cego no duelo do sertão”. 
Ao final da cantiga, Tom Zé evoca um dos gêneros musicais 
por excelência nordestino (o baião de dois), passa Luiz 
Gonzaga (“Asa branca”), chegando a João Gilberto (Bim-
Bom), em claro intuito de desatualizá-los, já os atualizando. 

Mas o defeito que dá cara ao disco é o número 
11: “tangolomango”. Subintitulado: Arrastão do estilo 
musical latino e da reductio ad absurdum do sermão do 
Padre Antonio Viera para São Benedito. Inventor de si 
próprio, em “tangolomango”, Tom Zé pretende reiniciar 
uma nova caminhada pelas entranhas da música popular. 
A cantiga pode ser interpretada como referência direta ou 
autoparódia de cantigas anteriores, antes já expostas em 
“Grande Liquidação”, Glória e Curso Intensivo de Boas Maneiras. 
A veia satírica de Tom Zé investe implacavelmente contra a 
burguesia: “Rico chega na dança/ De braço dado/ O diabo enche 
a pança de braço dado” (“Deixar de ser pobre que é muito feio”: 
Curso Intensivo de boas maneiras); com a ganância imposta pelo 
capitalismo selvagem: “O olho grande e a ganância/ De braço dado/ 
Ao dólar reverência/ Todo arriba-saiado./ Aos juros, esconjuros/ 
todo calça-arriado” (Mas aguardando o dia do juízo/ por segurança 
foi-lhes ensinando/ a juntar 
muito dólar/ dólar na terra: 
Glória); satiriza a condição 
social da burguesia, acuada 
na própria segurança 
insegura: “O rico hoje, 
coitado,/ É preso, todo 
cercado/ Arrodeado de grades/ 
Porteiro, guarda e alarme/ 
Arranje, senhor, um porto/ 
Que ele não esteja acuado/ 
Com um pouco de conforto/ 
Pra ele estar sossegado”.
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O teor crítico e a verve irônica de “Tangolomango”  
tem endereço certo: as políticas governamentais, 
implementadas por Fernando Henrique Cardoso e toda 
equipe, onde se pretende anunciar a falência da utopia 
e o depauperamento da filosofia: “Mas a verbá, a verbé, a 
verbi/ A verborrologia dessa polimerdia/ É o tangolomango/ É 
a cárdio-filosoporria/ É o tangomango”. Segundo Seu Zé, “...
procedemos assim porque não temos em disponibilidade 
outra estrutura de pensamento, estamos falidos de utopia e 
depauperados de filosofia, somos na verdade governados 
pela USP e por um professor chamado Fernando, que 
dirigiu o departamento de filosofia e agora usa o nome 
artístico de feagacê...quer dizer, eu sou feagacê, eu falo 
contra a pobreza e provoco a miséria. Isso não é mais 
feagacê, isso é feagacê ao quadrado. A tradução de fhc² é 
Fernando Henrique cachorra no cio”, pois é.

No balanço final de todos os “defeitos” 
tomzeanos, temos como resultado a provocação, 
desencadeando uma tremenda dor de barriga moral, 
política, social, cultural, intelectual, sonora, no 
grande público consumidor, tanto brasileiro quanto 
americano, diga-se de passagem. Ao mesmo tempo, o 
Sátiro não deixa de apresentar um antídoto contra esse 
iníquo sistema, agraciado pela “esclerose de saber”, 
agarrado às pomposas “regras”, “regulamentos”, 
“escritórios” e “gravatas”, esforçando-se nas “sessões 
solenes” para a manutenção/perpetuação do glorioso 
status quo intelectual, portanto: “Meta sua grandeza/ No 
banco da esquina/ Vá tomar no verbo/ Seu filho da letra/ 
Meta sua usura/ Na multinacional/ Vá tomar na vir gem/ 
Seu filho da cruz/ Meta sua moral/ Regras e regulamentos/ 
Escritório e gravatas/ Sua sessão solene/ Pegue junte tudo/ 
Passe vaselina/ Enfie, soque, meta/ No tanque de gasolina” 
(em defeito 3: Politicar – arrastão de Rimsky Korsakov, 
de Saba - Zimbo Trio - e do músico anônimo que toca 
na noite paulistana).

Sem abrir mão das prerrogativas estéticas, sem fazer 
concessões ao gosto vigente no mercado, “Com defeito de 
fabricação”  Tom Zé renasce tão radical e irreverente como nos 
tempos onde fora “enterrado vivo”, na divisão do espólio 
da Tropicália. Em defeito 3: politicar, o ouvinte é apanhado 
de surpresa e fica contrariado ao perceber: aquilo que ele 
esperava ouvir não se encontra na forma pronta e acabada da 
cantiga, cabendo a ele um exercício de interpretação. Esclarece 
Seu Zé: “Se eu disser ‘meta sua grandeza!’ Enquanto eu digo 
‘meta sua grandeza’, o sujeito diz: onde é que vai meter? mas, 
se eu contrariar a expectativa e disser ‘meta sua grandeza no 
banco da esquina’, o banco da esquina também é uma espécie 
de cloaca, mas não é aquela que se está esperando. 
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Meta sua grandeza no cu, é isso que está 
esperando. E se eu fizer uma brincadeira dessa vai ficar 
interessante porque: ‘meta sua grandeza no banco da 
esquina! Vai tomar no verbo, seu filho da letra! Meta 
sua usura na multinacional! Vai tomar na virgem, seu 
filho da cruz’ o resultado é um certo humor, a pessoa se 
surpreende. Então eu acho que isso pode ser interessante. 
Vou tentar cantar de um jeito que a pessoa ouça isso, que 
o mais importante seja ela ouvir. E aí vou tentar botar mais 
uma bobagem”. A criatividade, a irreverência e o humor 
corrosivo são marcas que fazem de Tom Zé, senão um 
artista singular, um transgressor das engrenagens fazendo 
girar as representações da música nacional, da cultura, 
provocando um curto-circuito nas convicções de todo o 
modismo de classe média, supostamente intelectualizada.

   “Com defeito de fabricação” ou jogada de marketing, 
a versão brasileira do CD chegou às gôndolas dos 
supermercados, com promoção de dois bônus: “curiosidade”, 
parceria com Gilberto Assis e remix de Amon Tobin, e “O 
olho do lago”, de Cid Campos e remix de Sean Lennon, ambos 
lançados no álbum de remixes “Postomodern Platos” (1999), 
gravado na companhia de The High Lamas, Tortoise, Cibo 
Matto e Amon Tobin, ou seja, disco totalmente infectado 
pela coqueluche tecnopop da mais “profunda lama” norte-
americana. Poderíamos dizer que a assimilação do (pós) 
moderno parece haver se consumado no imaginário do 
artista, ainda que ele, quotidianamente, tenha pelejado 
para manter viva na memória as nesgas medievais - herança 
quem sabe dos avós, os próprios ancestrais - fritando na 
chapa de aço sobre o fogo ardente do eterno presente, não 
do passado, portanto.
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        Nem bem havíamos nos recuperado 
dos impactantes efeitos sonoros de “com 
defeito...”, Tom Zé nos prega mais uma dessas 
peças criativas e emocionantes. Trata-se do 
lançamento (pela gravadora Trama) do cd 
“Vaia de bêbado não vale” ou “Vaia de bebo não 
vale”. Este teve como entusiasmo poético, 
o funesto episódio da vaia desferida pela 
aristocracia econômica ao aristocrata da 
genialidade musical: João Gilberto. O ocorrido 
se deu na pomposa (e desastrada) solenidade de 
inauguração da maior casa de show da América 
Latina, o Credicard Hall, situado na Paulicéia 
desvairada. Como testemunha ocular dos fatos 
ocorridos, Seu Zé, à moda de “um cronista”, 
não perdeu tempo e decidiu narrar/cantar, com 
jorros de criatividade e agudeza de espírito, o 
que viu e ouviu naquela noite desastrosa. “Vaia 
de bebo não vale” é uma resposta ao momento 
indolente que vive a sagrada MPB, mergulhada 
nessa enfadonha repetição de é o “tchan”, 
“subtchan”, “contratchan”, “auditchan” ou 
na pasmaceira desse negócio de “só um tapinha 
não dói” nas bundinhas sacolejando pra lá e 
prá cá. Soa como uma provocação aos pares 
‘bem sucedidos’, sobretudo Caetano Veloso, 
que perecem/padecem cada vez mais de maior 
cansaço artístico e criativo. Disco-crônica, “Vaia 
de bebo não vale” rumina a vaia desferida contra 
João Gilberto e vomita música numa compilação/
arrastão de frases disparadas por João Gilberto 
contra o público indomável:

 “Tem que fazer direito, tem que fazer 
Brasil (...) vaia de bêbado não vale (...) Sou 
argentino desde pequenininho”. O Sátiro arrola 
o bafafá em três versões, mal disfarçando as 
diferenças ( 1- Vaia de bêbado não vale; 2- Vaia 
de bêbado Não vale – Versão instrumental e 
3- No dia em que a Bossa-Nova Pariu o Brasil – 
versão Demo de 1992), contidas num single 
de três minutos e meio cada, onde as frases 
servem menos à tarefa documental e mais à 
defesa do ídolo da Bossa Nova, vilipendiado 
pela burguesia quatrocentona de São Paulo. 
A música, propriamente dita, começa com 
uma simulação de locução de rádio ou numa 
simulação de gravação moída pelo tempo, 
onde o Sátiro é o próprio locutor fazendo 
anunciar numa primeira edição: “No dia em 
que a bossa nova inventou o Brasil/ No dia em 
que a bossa nova pariu o Brasil/ Teve que fazer 
direito/ Teve que fazer Brasil”. Sob arranjo que 
intercala bossa nova, chorinho, samba e as 
contribuições das inusuais instrumentações, 
com sons justapostos aos vocais ásperos 
por ele colados à MPB, o Sátiro segue 
alardeando num quase passeio histórico 
“Criando a bossa-nova em 58,/ O Brasil foi 
protagonista/ De coisa que jamais aconteceu/ Pra 
toda humanidade/ Seja na moderna história/ Seja 
na história da antiguidade/ Por isso vaia de bebo 
bebo não vale/ De bebo vaia não vale”.

O dia em que a bossa nova pariu o Brasil !
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Prosseguimos a crônica musical e na segunda edição, 
no arroubo do fogo interpretativo do virtuosismo poético dos 
versos, o Sátiro segue tecendo elogios à bossa, contando no dia 
que ela “Pariu o Brasil... começou, nas águas de março de 585,/ O Brasil 
só exportava matéria-prima/ Essa tisana/ Isto é o mais baixo grau da 
capacidade humana/ E o mundo dizia/ Que povinho retardado/ Que 
povo mais atrasado”. Vale dizer que até aquele momento onde 
explodiram os acordes dissonantes da Bossa Nova, o Brasil ainda 
era um país economicamente agrário, rural, e o café era o nosso 
maior produto de exportação. Os encômios não cessam e na 
terceira edição de sua reportagem-música, Tom Zé apregoa que 
no dia em que ela (a bossa nova) “Inventou o Brasil,... a surpresa foi 
que no fim daquele mesmo ano/ Para toda parte/ O Brasil do pato6/ Com 
a bossa nova, exportava arte/ O grau mais alto da capacidade humana/ E 
a Europa, assombrada”: “Que povinho audacioso/ Que povo civilizado/ 
Pato ziquepato ziquepato pato/ Pato ziquepato ziquepato pato”. No 
final da cantiga, Tom Zé deixa registrado que o pato fora tratado 
com desacato: “tratou com desacato nosso amado pato”. Sarcástico 
como de hábito, contrariamente a Caetano Veloso que fez um 
inflamado discurso contra a vaia recebida com muito humor 
por João Gilberto, o Sátiro proclama/promove um festival 
aliterativo dando vivas às vaias (“Viva vaia, seu Augusto7/ Viva 
vaia, seu João/ Viva a vaia, viva a vaia/ Viva a vaia com diós, amor/ 
Porque soy argentino/ Gentino, gentino, gentino”). 

5  Alusão à canção “Águas de março”, composta em 1972, por Tom Jobim e, que 
fez sucesso na voz de Elis Regina.

6  Referência à música “o pato”, de Jaime Silva e Neuza Teixeira. A canção é um samba 
da década de 40, porém só alcança fama em meados dos anos 60, quando João Gilberto 
gravou, sob arranjo de Tom Jobim.

7 Seu Augusto trata-se do poeta paulista Augusto de Campos, um dos mentores/
fundadores do movimento concretista, eclodiu oficialmente nos idos de 1956 e se 
expressa tanto nas artes plásticas com Hélio Oiticica, Ligia Clark e Lígia Pape, como 
na literatura com o citado poeta, mais Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Dentre 
os vários poemas concretos de Augusto de Campos, destaca-se “Viva Vaia”, também 
nome de uma coletânea do poeta, com criações abrangendo os períodos de 1949 a 1976. 
É importante frisar que na década de 60, os poetas concretistas deram grande apoio 
crítico ao tropicalismo.

Seja como for, o mais 
inusitado de “Vaia de bebado não vale”, 
advém do fato de Tom Zé nunca ter 
portado aparato genético e sonoro para 
estar ao lado dos aristocratas da música 
brasileira, nunca ter se apresentado 
como um bossanovista, desde antes 
da explosão do tropicalismo, agora, 
surpreendentemente, à beira do fim dos tempos, em atitude 
retroativa, passadista, venha ardorosamente lançar um manifesto 
pró-bossa nova, pró-João Gilberto. 

O encarte do disco expõe uma espécie de manifesto 
antitropicalista, ou quiçá uma nova tentativa do artista de se 
reinserir nas “tradições” da canção brasileira. Desvenda-se aí outra 
possibilidade de interpretação, talvez justificando o motivo de tão 
fervorosa e idílica reivindicação, pode ser até o desejo de ser ele 
– e não Caetano Veloso - a desfrutar do prazer de cantar ao lado 
do papa da bossa-nova, defronte a tão pomposa plateia, em cima 
de tão garboso (e desastrado) palco.  Será? No texto intitulado de 
“Imprensa cantada” (“bossa nova versus tropicalismo”), Tom Zé usa 
e abusa de elogios à bossa e rejeita o prestígio do tropicalismo, ainda 
hoje influente na cultura do país (“por que é que o tropicalismo 
está com essa bola toda?”). Questiona, resumidamente, o caráter 
estético do explosivo movimento, que ele próprio teria forjado ao 
lado de Caetano Veloso, Gilberto Gil e tantos outros anônimos, 
em tempos idos de 1968, dizendo como este “não chega a ser 
sequer um movimento, um movimento estético estruturalmente 
radical como a bossa nova. Esta, sim, criou realmente um 
gênero”. Segue desfiando elogios à bossa nova, advogando como 
ela “construiu uma melodia característica: estruturou sequências 
de acordes, instituiu combinação de dissonâncias numa sintaxe 
própria, revolveu o samba nas entranhas, destruiu e refez a forma 
erigida por Noel8 e seus pares”.

8  Referência ao sambista carioca Noel Rosa (1910 – 1937), compositor dos sambas 
antológicos “com que roupa?”, “três apitos” e “conversa de botequim”, entre tantos outros.
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Impiedosamente, volta a disparar a metralhadora 
crítica contra o tropicalismo, anunciando como este nem mesmo 
chegou a constituir um “gênero próprio”, não teve um papel 
tão nobre como a dita cuja (a bossa...) porque se utilizou da 
assimilação de produtos já existentes para só, então, exercer 
uma atividade crítica: “o tropicalismo nem constituiu um gênero 
próprio, abriu as portas para outras assimilações. Muito bem. 
Renovou o texto das canções. Estabeleceu arsenal comparável 
ao de Satie9, ou seja, utilizou a composição de peças para exercer 
a atividade crítica (...) as colaborações que recebeu do cinema de 
Glauber, das artes plásticas de Oiticica, do teatro de Zé Celso, 
dos escritos de Agripino de Paula, sacudiram o Brasil, então de 
cabeça vergada sob o AI-5... sua aparente alienação e indiferença 
política podem ser repensadas...”. É o desejo incutido do Sátiro 
de repensar todo o cancioneiro da MPB. 

Tom Zé dá o tapa e esconde a mão, e segue alardeando 
como a Bossa Nova é mais “aprofundada”, por isso ela constitui 
ou constituiu-se enquanto movimento artístico/musical: “Quem 
tem lato senso para prender a si o nome de movimento artístico 
é a cuja”. O manifesto encerra-se num tom cáustico, onde Tom 
Zé define a partir do tão desastroso episódio, como no cenário 
cultural do Brasil da pós-modernidade, pós-banalização, pós-
pasmaceira, pós-tropicália, (quanto pós!) vivemos uma espécie 
de “entorpecimento da sensibilidade”. De Bossa Nova “pouco 
ou nada percebemos” e não vamos mais perceber, pois “de 
lembranças ninguém mais se lembrará”. 

9  Referência ao compositor francês Erik Saitie (1866- 1925), que em suas peças 
eruditas frequentemente expressava um sarcástico humor.
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Na virada dos anos dois mil, mais uma vez 
Tom Zé nos pega no contrapé. Demonstra, no bojo da 
pasmaceira onde vive atolada a música popular brasileira, 
nas profundezas de um abismo sem fim, como ainda 
é possível vislumbrar a fresta onde emanam raios de 
inventividade, lampejos de criatividade. O lançamento pela 
gravadora Trama do Cd “Jogos de Armar - faça você mesmo” 
(2000), constitui-se numa proeza artística nunca antes 
realizada no ambiente da cambaleante música popular 
brasileira, ou quiçá mundial. Trata-se da primeira obra 
discográfica totalmente aberta, onde o artista prova como 
“verdadeiramente preza seu público” seja ele composto de 
amadores ou profissionais. O disco convida, instiga, incita-
nos a participar, a somar, a interferir, a interagir, a fazer 
parte da criação e a produzir, através de um “cd auxiliar” 
batizado de “cartilha de parceiros”, onde “cada célula ou 
entrecho é apresentado separadamente”, proporcionando 
aos ouvintes inúmeras possibilidades de (re) elaborações e 
(re) montagens, tanto das letras quanto dos arranjos. “Jogos 
de Armar” é uma obra que transpõe as rígidas fronteiras 
que separam consumidores e produtores, na medida 
onde se mostra aberto a diversas interferências e infinitas 
possibilidades de (re) montagens sonoras. Ao público é 
oferecida a oportunidade de reinventar, reorganizar por 
intermédio do sofisticado aparato tecnológico, 
seja ele digital ou analógico, a recriação de várias 
outras versões para as cantigas apresentadas 
e através dos cacos de arranjos que “foram 
abandonados”, a partir de “trechos de letra 
não usados nas canções”, reaproveitá-las 
para montar seu próprio som, seus próprios 
jogos de armar. E o convite proposto por 
Seu Zé é: “faça você mesmo”.

Jogos de armar e os instromzémentos 

Na virada dos anos dois mil, mais uma vez 
Tom Zé nos pega no contrapé. Demonstra, no bojo da 
pasmaceira onde vive atolada a música popular brasileira, 
nas profundezas de um abismo sem fim, como ainda 
é possível vislumbrar a fresta onde emanam raios de 
inventividade, lampejos de criatividade. O lançamento pela 
gravadora Trama do Cd “Jogos de Armar - faça você mesmo” 
(2000), constitui-se numa proeza artística nunca antes 
realizada no ambiente da cambaleante música popular 
brasileira, ou quiçá mundial. Trata-se da primeira obra 
discográfica totalmente aberta, onde o artista prova como 
“verdadeiramente preza seu público” seja ele composto de 
amadores ou profissionais. O disco convida, instiga, incita-
nos a participar, a somar, a interferir, a interagir, a fazer 
parte da criação e a produzir, através de um “cd auxiliar” 
batizado de “cartilha de parceiros”, onde “cada célula ou 
entrecho é apresentado separadamente”, proporcionando 
aos ouvintes inúmeras possibilidades de (re) elaborações e 
(re) montagens, tanto das letras quanto dos arranjos. “Jogos 
de Armar” é uma obra que transpõe as rígidas fronteiras 
que separam consumidores e produtores, na medida 
onde se mostra aberto a diversas interferências e infinitas 
possibilidades de (re) montagens sonoras. Ao público é 
oferecida a oportunidade de reinventar, reorganizar por 
intermédio do sofisticado aparato tecnológico, 
seja ele digital ou analógico, a recriação de várias 
outras versões para as cantigas apresentadas 
e através dos cacos de arranjos que “foram 
abandonados”, a partir de “trechos de letra 
não usados nas canções”, reaproveitá-las 
para montar seu próprio som, seus próprios 
jogos de armar. E o convite proposto por 
Seu Zé é: “faça você mesmo”.
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Mirando o conjunto da obra, saltando fora das ideias 
dos “instromzémentos”, despencamos no terreiro estritamente 
compositivo. Se valendo dos procedimentos esboçados nos 
discos anteriores, Tom Zé aplica o método de justaposição 
dos “elementos degenerados”, embaraçando ainda mais o 
corriqueiro conceito de canções. Em “Jogos de armar”, as peças se 
revelam multifacetadas, cubistas. O Sátiro revela-se um sectário 
do ecletismo. Tenta introduzir um estilo diferente de dançar, 
oferecendo ao cancioneiro brasileiro um novo ritmo-dança, o 
“Chamegá” 10 (a “umbigada”, o “bate – bunda”, o “cabra – cega”, “o 
funga cangote” e “o tapa na bunda”) também título da cantiga feita 
em parceria com Vicente Barreto, outro sem biografia no Brasil, 
chamada de arrastão de Jackson do Pandeiro e gorduchinha. O 
novo ritmo-dança consiste na aglutinação de vários ritmos de 
referência direta aos temas populares nordestinos, outrora tão 
propagados pelos mestres Luiz Gonzaga, o pouco lembrado 
Jackson do Pandeiro e o esquecido João do Vale.         

A letra conserva certo grau de expressão de brasilidade, e 
o Sátiro, fazendo contraponto dos ritmos musicais, investe contra 
as amarras “do metonímico 4/4 rock-pop-box”. Segundo Seu 
Zé, nesta época andavam “querendo colocar o músico brasileiro 
na camisa-de-força”. Como se ele já não estivesse. A exposição 
apriorística dos versos denuncia as transformações dos ritmos e 
danças de outrora e as novas maneiras de chamegá: “Xanduchinha, 
que vergonha/ Espezinharam-na-fulô/ E chegou um chamego chamado 
pop/ Ah, puta que pariu,/ Bate funk bate folk/ Ah, puta que pariu,/ 
Bate estaca, bate rock/ Ah, puta que pariu,/ Gonzaga filho adotado/ Vê 
Olodum/ Renasceu mais avexado/ Vê Olodum”. 

10  Tom Zé contou no programa do Jô Soares: o ritmo foi inspirado na história de 
garoto dele. Segundo Seu Zé: “é a própria história minha, de garoto que um dia tem que 
passar pelo rito de iniciação, que é chamar uma moça pra dançar... Aí, encosta aquela moça 
feita, uma moça conformada, com todas suas reentrâncias e saliências e, ainda bota a mão no 
seu ombro, outra na cintura... Isso parece noite de núpcias... e você com aquele medo danado, 
vai endurecer, vai endurecer. Aí vai fazer uma pequena modificação, a rumba, depois veio o 
mambo outro passinho diferente, aí veio a imoralidade, a pornografia logo degenerada, aquele 
negócio do rock, dançar separado, coisa mais horrorosa, o rapaz na frente da moça, olhando 
pra cara da moça fazendo aqueles negócio horrível”.

Em “Jogos de armar - faça você mesmo”, Tom Zé tira 
do nicho os instrumentos experimentais - construídos com 
sucatas de eletrodomésticos, ferramentas e outros cacos 
daquela fase de ostracismo – vaidosamente intitulados 
de “instromzémentos”: “enceroscópios”, “orquestra 
de hertz, ou “hertzé”, “buzinório”, “canetas de lazzari” 
e “serroteria”. Com o semblante futurista, aos olhos e 
ouvidos do público, “os instromzémentos” se revelam 
todos sonoros e bonitos, no entanto, estrambóticos. 
Os “enceroscópios”, por exemplo, são instrumentos 
construídos com eletrodomésticos: aspiradores de pó, 
liquidificadores e enceradeiras, deixam a vida doméstica e 
invadem os estúdios, os palcos e por meio de microfones 
de contatos obtém-se a vibração do metal e não mais os 
originais ruídos dos motores; “orquestra de hertz, ou 
‘hertzé’”, criado em 1978, é um tipo de sampler, melhor, 
pré-sampler batizado de “hertzé”. De acordo com SeuZé, 
“é um som e uma sintaxe: funciona sintaxicamente”; 
“buzinório”, exótica engenhoca construída a partir de 
canos de PVC, contém algumas buzinas acopladas nas 
extremidades, emanando vários sons. “Canetas de lazzari” 
e finalmente a “serrotaria”: madeiras, canos PVC e vários 
materiais, enquanto o serrote faz a vez de um arco de violino. 
Destaque da primazia não só dessa ideia em particular, mas 
também da simplicidade, da inventividade, da originalidade 

e da abundância das ideias por completo. A música 
de Tom Zé é cadinho no fogo da pasmaceira, lugar 

de criação, experimentação, emoção, de 
refazer o velho emprestando-lhe 

fisionomia de revolução estética, 
cara de diferente, estranho, 

estrambólico, apenas para 
não dizer exótico, palavra 
marcada pela força 
colonizadora do olhar 

antropológico.     
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A cantiga elenca ritmos de outrora e de agora (o 
xote pisa na fulô, o pop, o funk, music house, o rock, Luiz 
Gonzaga e o baião, até despencar no Axé com Olodum, ah, 
puta que pariu) para expressar a balbúrdia sonora onde chafurda 
a música brasileira. A assimilação, ainda que não satisfeita do 
pós-modernismo, faz-se notar pelo arroubo criativo e aliterativo 
de cacoépicas fragmentações vocabulares. “Chamegá”, com 
palavras irregulares e disforme, é diálogo direto com o niilismo 
concretista de “Vai”: “Com ê/ Seu jei de tê/ Graça no balan/ Miná 
meu tem/ Crian/ Passa na lembran/ Conté/ Que o no/ Me dé/ Era 
diferen/ Seu nom era embolá/ No falar da gen”.

Fazendo “Desafio”, Tom Zé revisita o gênero nordestino 
dos cegos do sertão, dos cantores de embolada e dos violeiros. A 
cantiga inicia com som de viola, e se junta com as intervenções 
de ruídos dos instrozémentos. O “desafio” é entre o “doutor”, “O 
homem” e o “Refrão”. Num tom de sátira, Tom Zé faz simulação 
crítica da visão que a elite brasileira tem dos populares. O 
“Doutor” lança o desafio anunciando que irá apresentar a figura 
do homem popular, um “tipo de idiota e muquirana”, um tipo de 
“bicho que imita a raça humana”. O “Homem” responde e Tom 
Zé adverte: quando o pobre tem no repasto “O direito a escola 
e proteína”, o cérebro cresce e “começa a nascer pra todo lado/ Jesus 
Cristo e muito Fidel Castro”. Entra o “refrão” enumerando os lugares 
onde se concentra a pobreza; “Africará mingüê e favelará/ mérica 
de verme que deusará/ Iocuné Tatuapé Irará”. Vem o segundo bloco 
do desafio e o “doutor” volta a altercar como os pobres de hoje 
estão mais conscientes e querem tratar “do direito, da lei, ecologia”, 
no entanto alerta que é “na merda que eles vão parar/ Ou na peste, 
maleita, hidropisia”. 

Responde o “Homem” e diz como o direito deveria servir 
ao “grande” e ao “pequeno” e, através da “virtude” se aproximaria 
da “lei”, mostrando ao “doutor solicitude” por requerer o que 
do direito “advém”. A cantiga foi subintitulada de Arrastão 
de Jorge de Melo. Tom Zé mostra, mais uma vez, como os 
temas nordestinos são recorrentes na sua trajetória musical. 
A metáfora pulveriza a macro e desierarquizadora visão de 
mundo pós-humanista, ao mesmo tempo onde reelabora e 
não deixa de traduzir uma tradição viva, a que ele se volta 
e atualiza, mesmo em meio ao fogo cruzado e ardente da 
simulação do “futuro na esquina/ E a clareza repentina/ De estar 
na solidão”. Existe a brecha? O Humanismo resiste?
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Adentramos na “Passagem do Som”, parceria com 
Gilberto Assis - gênero chamegá-exaltação, arrastão de Ari 
Barroso e do compositor David Gorenchedler. A cantiga abre 
o disco e, logo de cara, o ouvinte é apanhado de surpresa 
por uma perturbadora e proposital microfonia. Num insight 
criativo, Tom Zé faz da passagem de som a simulação do 
teste de microfone: “Alô! Tem som aqui neste microfone? Quanta 
microfonia!/ 1, 2, 3, som, experiência/ 1, 2, 3, som, experiência”. 

Passada a turbulência da experiência microfônica, 
os arranjos experimentais se revelam, como de hábito, 
por intermédio das estrambóticas instrumentações, numa 
miscelânea de sonoridades inabituais e vocalizações inusitadas, 
causando nos tímpanos do ouvinte a sensação de experimentar, 
desfrutar de “um orgasmo lógico-cartesiano-sonoro”, através de um 
excitante “vocalise” ecoando das vozes feminina do coro “Alô alô 
som/ O cio do som/ O vinho do som/ Alô alô som/ A caixa de som 
om om/ A caixa de som om om/ Bota um pouco mais de agudo/ Aqui 
para o vocal/ O sal que tempera o vocal/ Coro: tão grave é mau/ Tão 
grave é mau/ Mais grave aqui no contrabaixo/ Que me desabotoa na 
boa/ E me racha por baixo/ Coro: e que me racha por baixo/ Que me 
racha por baixo/ Um toque na sua guitarra/ Me amarra e grita no meu 
peito/ Coro: não dá mais jeito/ Desse jeito/ Um toque no seu bandolim/ 
Que jasmim sobre mim/ Sobe em mim/ Coro: ai, ai ai, ai... Ai ai ai”. 

O último bloco da cantiga instala novamente a 
fragmentação vocabular “É tão gostô/ Baté contrabá/ Guitá 
guitá guitá/ Coro: Ai! Jacksonjoãogonzaga/ Gonzá gonzá/ Ai, ai, 
gonzá gonzá/ Ai gonzá, ai gonzá/... ... Gonzá gonzá gonzá/ ó ó 
ó ó”. A canção se encerra e fica sugerido ao ouvinte, ainda 
metaforicamente, tratar-se de uma relação sexual, orgia musical 

da escala ocidental de 
sete notas ou sete graus, 
aparentemente descoladas 
da compreensão: “Sem Si 
Ré Lá/ No Sol Fá/ Mi/ 
Por cima de Si/ Sem Dó”.

O Sátiro segue armando as regras dos jogos, e na 
“Peixe Viva (Iê-quitíngue)”, parceria com Zé Miguel Wisnik  
(gênero: chameguinho-choro, arrastão de Edu Lobo), a 
imposição dionisíaca se dá por intermédio não da letra, 
mas sim, da simultaneidade do arranjo justaposto aos sons 
fascinantes de um recital de assobios, de modo que um 
replica as instigações do outro... Trata-se de outra beleza 
fina, nascida no cérebro sonoro do músico. 

Outra forma de interceptação idiossincrática e 
sincrética do artista aparece na cantiga logo a seguir, incutida 
no bojo do gênero “Maracapoeira”, alusão de um baixo 
constituindo um Maracatu quase que “Atômico”, enquanto o 
cavaquinho segue maquinando o ritmo do velho berimbau 
de capoeira - forjado nas entrelinhas do revisionismo “Non 
Sense”, trocadilhesco de “Jimi Renda-se”, agora acompanhada 
de um apêndice apelidado de “Moeda Falsa”. O Sátiro, sem 
nunca perder o humor crítico e corrosivo, a malícia e o 
sarcasmo peculiares, segue ironizando a decrépita utopia 
alimentando a funesta ilusão de algum dia o Brasil chegar 
a ser um país rico: “e logo o Brasil, que vai ser um país rico,/ 
Quando esse diabo desse petróleo acabar”. 

Em diálogo sequencial, o Sátiro adverte: no 
universo simulacral da economia especulativa “o dólar 
é moeda falsa”. Com os olhos turvados pela poeira pós-
moderna dos anos 2000, a acidez da crítica parece anunciar 
a falência do “Admirável Mundo Novo” com destino a “2001 
uma odisseia no espaço” perdido. Rodopiando no torvelinho 
do pós-tudo, o mundo despenca em queda livre, rumo ao 
infinito do buraco no espaço, e “o americano já não segura 
as calças/ A Alemanha quase pedindo esmola/ A inglesa não 
usa mais calçola/ Na Itália não tem mais sutiã/ Suíça não lava 
a bunda de manhã”. Diante deste universo caótico do pós-
capitalismo selvagem, libidinosamente conclui o “Tabaréu 
de Irará”: “Ô, cabrobó,/ Eles vão tomar no Fiofó”. É preciso 
ressaltar, no entanto, que a naba tá solta e tem de todos os 
tamanhos e feitios. E haja fiofó!
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Num arroubo criativo já apresentado anteriormente 
em “com defeito”, o Sátiro não se curva ao tempo nem se 
deixa contaminar pelo vírus irracionalista do mercado, e 
mantém aceso na memória os traços de uma identidade 
entranhada nas heranças tradicionais de alguém que “canta 
cultura, dança cultura, fala cultura”. 

 Mesmo trespassado pela gula diluidora da pós-
modernidade, a tradição entra em constante processo de 
metamorfose e a cada lance adquire novas vestimentas 
nas mãos do Sátiro, mesmo fritando no ferro em brasa da 
eletrônica-mercadológica pós-industrial. Neste universo 
de repetições e poucos espaços para a criatividade, o Sátiro 
interfere nos dois gêneros musicais clássicos do nordeste: 
a sibilante e vibrante versão do xote “Pisa na Fulô” do 
maranhense João do Vale, onde o xote é transformado numa 
prosaica fanfarronice dionisíaca, numa clara demonstração 
de apego às heranças nordestinas: “minha resistência em manter 
o Nordeste é talvez nunca ter feito renúncia ao Nordeste”, afirma 
Seu Zé. Já no baião “Asa Branca” de Gonzagão e Humberto 
Teixeira, os bizzarros sons dos “instromzémentos”, a 
transformam numa das mais marcantes e inusitadas de 
todas (e repare como são muuitas) as releituras feitas desse 
clássico do Sertão. Aqui se tem um contraponto entre 
baixo, guitarra e sanfona, degenerando o baião, ao mesmo 
tempo o triângulo e a zabumba o sustentam.

Os compósitos tomzeanos se intensificam nos 
“Contos de Fraudas”, e a incorporação dos “instromzémentos” 
reforça e valoriza a poética do texto e as espécies de 
aliterações e paronomásias, numa agradável melopeia: 
“Penso/ Que pena que seja pouco/ Só penso pensamento/ Que 
possa te procurar/ De cá, de lá/ Baile beijinho/ Beijo beijoca/ 
O b da brincadeira/ Brinquedo balbuciar, ciar/... My love lua da 
lenda/ Longe me leva lá/ No dia em que te conheci/ Eu ainda 
molhava a cama/ Molhava a cama-a-a-a” - gênero: baião-
acalanto, arrastão dos quebra-línguas nordestinos.

Ao “Sonhar - sonho da criança-futuro-bandido da favela, na 
noite de natal”, embalado pelos dionisíacos arranjos, acontece 
a ocorrência de outras sonoridades inabituais, bizarros sons 
ecoando nos escapes dos “instromzémentos”, justapostos ao 
frenético ritmo carnavalesco de samba-enredo, reforçando 
a construção poética do texto da cantiga. Logo no encarte 
descobrimos se tratar de dois textos (um texto do cantor 
e o outro texto contra o cantor). Para compreendê-los, é 
necessário ao ouvinte perceber como a letra estabelece 
um jogo dialético entre ilusão e desilusão, esperança e 
desesperança da “Criança-futuro-bandido da Favela”. 

No “texto do cantor”, salta aos olhos a preocupação 
social, e o Sátiro anuncia/denuncia a dramaticidade de um 
trágico e caótico universo de miséria e descasos, onde estão 
atirados milhares de crianças nas favelas, alimentadas pelo 
desejo surreal em meios às balas perdidas de “Sonhar o pão/ 
Toda manhã/ E ser 
aquele que mastiga/ 
Sonhar o gosto/ 
Do alimento/ Se 
misturando na saliva/ 
Aquele aroma/ Que 
a gente sente/ Pó de 
café na água quente/ 
Sonhar escola/ Senhor 
São Bento/ Sonhar o 
tal discernimento/... / 
Sonhar a porta/ Da 
esperança... Sonhar 
o mito/ Que em 
todo o rito/ O filho 
ao parricídio ata”, 
enquanto a bala 
mata.
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Diante do caos vigente, a desilusão se estabelece e 
chega a galope.  No “Texto contra o cantor”, o sonho da criança 
de favela desmorona perante a crueza da dura realidade, 
vidas vividas na extrema situação de abandono e miséria, 
de onde nem o sonho “Apanha”... “Porca dessa bronha/ 
Sacana/ Me engana/ Rabo mundana/ Na luta/ labuta/ ... Tão 
bruta/ Insulta/ Disputa/ ... Tão bruta/... A merda/ Quem herda/ 
Desfruta/ Sinala/ A sina/ Assa... Sa ... Sina... e infausto/ Me 
arrasto”. A metáfora é assombrosa e neste acúmulo de tantas 
misérias, o que resta à criança é um “futuro-bandido da favela, 
na noite de natal”. A cantiga é subintitulada de “arrastão da ala 
esfarrapados de Joãozinho Trinta e do programa do maestro 
Walter Lourenção na rádio cultura FM.

A próxima é o “Pib da pib (prostituir)”, cantiga feita 
em parceria com Sérgio Molina e Alê Siqueira - gênero: 
bloco de turistas europeus para o cordão das meninas do 
nordeste, arrastão de Rossini - o Barbeiro de Sevilha. Cai no 
terreiro temático da prostituição infantil no Nordeste, onde 
o Sátiro, mordaz como de hábito, revela-se novamente um 
irrequieto observador das desgraças sociais. A letra soa como 
uma espécie de reportagem-música, ou vice-versa, onde o 
Sátiro volta a denunciar as mazelas e tragédias nacionais. 
Música denúncia! A cantiga chama atenção para prostituição 
infantil existente no Nordeste, sob os olhos míopes dos 
governantes, divulgados até nas agências de turismo sexual, 
pois “A prostituição infantil barata/ É a criança coitadinha do 
Nordeste/ Colaborando com o produto interno bruto/ E esse produto 
enterra bruto/ Que dor, que dor...”. Estes são os versos ouvidoos 
durante três minutos. No entanto, os versos não utilizados 
na cantiga, velados na cartilha para o parceiro, revelam-se 
ainda mais mordazes, disparando crítica corrosiva contra a 
ética canibalesca instalada em todas as instâncias brasileiras, 
principalmente tratando de políticas governamentais: “O 
governo acha que se ela pega/ Uma aidisinha não é nada, nada/ Passa 
na vizinha, vai na rezadeira/ Pede à benzedeira chá de aroeira/ Que 
esse produto interno bruto/ Justifica tudo”. 

A mordacidade crítica de Tom Zé segue destilando 
veneno ao típico escroque capitalista e burguês brasileiro,  
quando vê “A grana da Europa que bate na porta/ ... Pouco se 
importa se ela seja porca”. Pois venha “O Godo, o Visigodo, o 
Germano, o Bretão”, não importa. Nos versos finais da cantiga 
rola o desenlace, das imagens de um libidinoso homem a 
comiserar-se com tamanha brutalidade, onde sugere para 
imaginar “Um gringo daquele tamanho/ Em cima da criança pobre 
nordestina,/ Sufocada, magricela, seca, pequenina... / Ah, nossa 
senhora minha... Eita, globarbarização”. 

Outra pedra de toque de “Jogos de Armar...” 
encontra-se velada na cantiga “Perisséia”. Tom Zé reitera 
a parceria com Capinan, numa narrativa aparentemente 
histórica, subintitulada samba-rap arrastão de Homero: 

“Sabe com quem tá falando?/ Eu sou amigo do 

Rei.../ Que importa o nome que eu tenho/ Que importa aquilo 

que sou/ Se eu tenho um sonho impossível/ Pra mim o tempo 

parou/ Meu nom, meu nome é Peri/ Meu nom, meu nome é 

Zumbi/ Meu nom, meu nome é Galdino/ Meu nome é Brasil/ 

Um gigante-menino/ Um navio sem destino/ No 

ano dois mil/ (...) / E eu, o que sou?/ E eu, o 

que sei?/ Macunaíma, sou eu?/ Tiradentes, sou 

eu?/ Sou eu poeta/ Sou eu um pião?/ Quantos 

anos eu tenho/ Quantos anos terei?/ Eu que 

vivo sem, jamais saberei/ Ó meu pai, não me 

abandone/ Minha mãe, como é meu nome/ 

Este mundo tem lei?/ Este mundo tem rei?”.
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“Perisséia”, não linear e alegórica, conta a trajetória do 
Brasil e aponta para referência de esquecidos “heróis” e “anti-
heróis”. A cantiga fala da aventura pessoal cantada em primeira 
pessoa. Mais uma vez o Sátiro, de novo, de novo e de novo, não 
está furtando a primeira pessoa para se autonomear, mas para 
altercar sobre o fracasso que tem sido a não história do Brasil, 
ou talvez seja referência à própria trajetória. A letra cola versos e 
referências aparentemente descoladas da compreensão, resultando 
numa colcha de retalhos, bricoleur de um painel fragmentário, 
caótico e desierarquizador. É o Brasil alegorizado desfilando 
na vertiginosa passarela do tempo, do presente contínuo, cujas 
marcas dos novos tempos desvendam um país sem memória, de 
“heróis” e “anti-heróis” tragados pela fúria do esquecimento. Índios, 
negros, malandros, revolucionários, estadistas. “Peri”, “Zumbi”, 
“Galdino”, “Macunaíma”, “Tiradentes”, ilustres e iluminados seres 
deletados das nesgas memoriais da nossa história. 

Isso não significa dizer que o passado não se faça 
presente para Tom Zé, tripulante desta nau “sem destino/ no ano dois 
mil”. O Sátiro brada: “Se pudesse atrasaria/ Este relógio dois mil/ Pra 
rezar na primeira missa/ Pelo futuro do Brasil”. Não há futuro, a cada 
velho segundo do ponteiro do relógio, girando numa velocidade 
estonteante, temos a sensação, como se grita “quem nasceu vivo já 
morreu, e quem é morto nunca morreu”. “Se o sonho é impossível e o tempo 
parou”, na “Perisséia”, o Sátiro parece querer advogar na própria 
causa, ao reunir no corpo da cantiga uma legião de anti-heróis 
atirados ao limbo: “Zumbi”, “Peri”, “Macunaíma” e tantos outros. 
Assim, o “gigante-menino” adormecido continuará “deitado 
eternamente em berço esplêndido”, já nasceu morto e o que 

restou de toda essa 
carnificina foi apenas 
um cadáver putrefato 
exalando por toda 
parte um cheiro de 
sepulcro. Brasil, país 
de “Negras mulheres, 

suspendendo às tetas/ Magras crianças, 
cujas bocas pretas rega o sangue das 
mães”. Brasil, país de um povo 
“que a bandeira empresta para cobrir 
tanta infâmia e covardia” / e a deixa 
transformar nessa festa/ Em manto 
impuro de bacante fria!.../ Meu deus! 
Meu deus! Mas que bandeira é esta? Que 
impudente na gávea tripudia?! Silêncio! 
Musa! Chora, chora tanto que o pavilhão 
se lave no seu pranto... (Castro Alves). 
Brasil, “Um navio sem destino/ No(s) 
ano(s) dois mil”. 
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No supermercado dilatado do universo de discos 
e do “showbiz”, essa miscelânea de assuntos vários e de 
exibições nos teatros (o encanto da música contemporânea) 
fecham as asas inventivas/criativas de Tom Zé, numa 
trajetória artística de seis décadas. Conforme declarou Hans 
Joachim Koellreutter, Seu Zé “desenvolve um estilo muito 
próprio, algo que funde, pode-se dizer, praticamente todas 
as características que surgiram ultimamente na música, 
como a superação de certos dualismos, como consonância e 
dissonância, belo e feio. É um artista que não tem medo, que 
vai adiante, que apresenta uma arte capaz de transformar as 
pessoas que a consomem”, de fato.

Irreverente, ousado, perspicaz, inquieto, Tom Zé 
está sempre na fronteira do inesperado e conta que faz música 
não para “ficar diferente”, mas, para “ficar igual”... Advoga 
que não quer “música superior” quer ir para a “rodoviária”..., 
pois para ele, “lá ninguém é superior”. Afirma preferir “o 
voto da estação rodoviária, não do professor”. Sarcástico e 
com humor cortante, classifica tudo como “música do século 

passado”. Por esses 
atributos, quando 
se fala em Tom 
Zé, não se trata 
automaticamente, 
de um “bad boy”, 
de um “bom rapaz”, 
de um marginal, de 
um maldito, mas, 
sim, de um sujeito 
resignado a fazer aquilo que sabe e de aventurar-se nas 
possibilidades musicais ainda em desenvolvimento. Rótulos 
não lhe traduzem, não lhe conduzem, não lhe seduzem, 
apenas induzem a romper os fracos frascos e... imerso nas 
provocações ambíguas de todos os defeitos aqui oferecidos 
de bandeja pelo Sátiro, mastigo também a comiseração 
dos meus “defeitos de fabricação”, sempre inspirado na 
satírica resignação de Tom Zé. Rumino minha ignorância 
e analfabetismo com inveja e alegria, sempre mirando o 
cândido semblante do Sátiro e, pretensiosamente, tento em 
vão emulá-las com a gula da minha vaidade. Me engasgo e 
cuspo meus “defeitos”, no afã de concluir - se é que podemos 
pensar em conclusão, quando se trata desse artista - que é o 
retrato fidedigno da própria obra, é um ser empanturrado de 
irreverência, sátira, humor corrosivo, paródia, religiosidade 
- também dogmática -, forte, integro, lúdico, sarcástico. 
Assim, a música de Seu Zé “expressa o caráter e amplifica o 
gênio do dono da voz, criador popular”.

E fim de papo.
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VAIA DE BEBO 

não vale!  
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TOM ZÉ

Tropicália ou Panis et Circencis, disco coletivo*, CD/Philips, 1968.
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Tom Zé, RGE, 1970.
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The hips of tradicion – ( Nas ancas da tradição). W. B. R., 1992.

Fabrication defect – (com defeito de fabricação). Luaka Bop, 1998.

Vaia de bêbado não vale, Trama, 1999.

Jogos de armar – faça você mesmo, Trama, 2000.
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GILBERTO GIL

Louvação, Philips, 1967.

Gilberto Gil,  Philips, 1968.

Tropicália ou Panis et Circencis*,  Philips, 1968.

Gilberto Gil, Philips, 1969.
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Cidade de Salvador, Polygram/Philips, 1974.
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Soy loco por ti, América, Warner/Wea, 1987.
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Polygram / Philips, 1993.

CAETANO VELOSO

Caetano Veloso, Philips, 1998.

Tropicália ou Panis et Circencis, disco coletivo, Philips, 1968.

Caetano Veloso, Philips, 1969.

Transa, Philips, 1972.

Araçá Azul, Phonogram/Philips, 1973.

Jóia, Phonogram/Philips, 1975.

Qualquer coisa, Phonogram/Philips, 1975.

Muito – dentro da estrela azulada, Phonogram/Philips, 1978.

Cinema transcendental, Polygram/Philips, 1979.

Outras palavras, Polygram/Philips, 1981.

Cores, nomes, Polygram/Philips, 1982.

Uns, Polygram/Philips, 1983.
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Os Mutantes, Mutantes, Philips, 1968.

Gal Costa, Gal Costa,Philips, 1969.

Mutantes, Mutantes, Polydor/Philips, 1969.

Legal, Gal Costa, Philips, 1970.

A divina comédia ou ando maio desligado, Mutantes, 

Polydor/Philips, 1970.
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Contrastes, Jards Macalé, Sigla/Som Livre, 1977.

Zé Ramalho, Zé Ramalho, Epic/CDS, 1978.

A peleja do diabo com o dono do céu, Zé Ramalho, Epic/CDS, 1979.
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