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“verbetes” publicados originalmente no caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, 13/04/1997, página 5, 
como parte de um número especial chamado Entenda Sua Época, assim descrito na capa: “Edição 
especial traz guia feito por 22 especialistas com 97 termos e expressões que orientam sobre os 
temas dominantes da cultura e da ciência na atualidade”

POP/ANTI-POP - Até o início dos anos 80 era fácil definir o pop como tudo aquilo que a massa 
considerava prioritário na sua lista de consumo cultural. Pop era Michael Jackson, pop era ET, pop 
era uma calça Levis 501. Bons tempos aqueles. Tempos básicos, de uma simplicidade comovente. 
Hoje, por mais que a indústria pop se esforce em emplacar megaproduções como Independence 
Day, não há espectador que não perceba: falta alguma coisa. A falha não é de Hollywood. A culpa é 
da massa. Mas não porque ela tenha emburrecido ou se sofisticado a ponto de não mais se entreter 
com o entretenimento de antes. O problema é mais grave: a massa desapareceu e nenhuma pesquisa 
de mercado consegue encontrá-la. 

Deve ser por isso que Michael Jackson anda feito um zumbi pelo planeta, entre favelas cariocas e 
indianas, como uma relíquia do passado, sem base de sustentação em paradas de sucesso. Sua 
música não está pior. Seus clips até melhoraram. Mas quem realmente os viu? Quem comprou seus 
últimos discos? Michael Jackson era um ídolo de massa. A massa era o seu mundo encantado (e 
ninguém parecia ter maior conhecimento sobre os desejos da massa), um mundo que ruiu repentina 
e surpreendentemente, junto com o Muro de Berlim. Ou melhor: a massa se estilhaçou, espatifou, 
esmigalhou. Como diz uma letra de Antônio Cícero: não adianta tentar juntar seus caquinhos. 

A globalização radical não teve como consequência a homogeneização do gosto de todos os povos 
mas sim uma proliferação de grupelhos com interesses e estilos tão diversificados que impede a 
produção daquele “aconhegante” máximo denominador comum do pop. Tudo é quase pop (do novo 
culto de Morton Feldman na música erudita à obrigatoriedade de fumar charuto, jogar golfe e 
dançar - ironicamente - macarena entre pós-punks norte-americanos), e nada realmente é. Haverá 
sempre uma “tendência” anti-pop em funcionamento quando a adolescente indonésia gasta toda sua 
mesada para ir ver Naomi Campbell inaugurar o Fashion Café de Jacarta, o primeiro de toda Ásia (a 
filha do primeiro-ministro da Malásia também estava lá!) Haverá sempre algo de irremediavelmente 
anti-pop em todo sushi-bar, mesmo quando imita uma cadeia de fast-food “delivery”.  E, apesar de 
todas as tentativas em contrário, há algo de terminantemente podre (no sentido mais anti-pop desse 
termo) no reino da Ilha de Caras. 

Então tudo conspira contra o velho e ingênuo pop (aquele que um dia gritou “Beat It!”): as 
ideologias libertárias dos hackers da Internet e a ideologia submundo do drum ‘n’ bass;  as 
camisetas do Hard Rock Café de Cancún e as guayaberas (aquela camisa típica dos campesinos 
mexicanos) vendidas nas lojas X-Large dos Beastie Boys; o cinema de autor-slacker de Richard 
Linklater e o Centro Cultural Hélio Oiticica. 

Mas nada pode simbolizar melhor a perdição do pop pós-massa quanto uma visita à Virgin 
Megastore do Time Square de Nova York. O aumento de tamanho das lojas de discos não 
significou a sua nivelação “por baixo”, muito pelo contrário: o ambiente, apesar de gigantesco e 
supermercadológico, incentiva o consumo, digamos assim, “minoritário”. Há até um café (mas isso 
não é novidade, eles estão em todas as esquinas, com suas quatrocentas variedades de capuccinos 
descafeinados) no terceiro andar, ao lado das estantes de livros. Em três dessas estantes, logo as 
primeiras, está a sessão Popular Culture. Popular, aqui, não é o popular de antigamente. Entre os 
destaques aparecem: On the Line, de Deleuze & Guattari; TAZ, do anarquista Hakim Bey; Archaic 



Revival, do tecnoxamã Terence McKeena e quase tudo “in print” de desconstrucionismo 
cibercultural e sadomasoquismo. Esses eram livros que até bem pouco tempo só podiam ser 
encontrados em livrarias de estilo semi-underground de bairros boêmios e adjacências. Hoje eles 
estão ali, no centro do centro do mais estabelecido consumo cultural “pop” planetário, bem ao lado 
do teatro onde se comemora a multimilésima apresentação de Cats. 

Não há incoerência nem esquizofrenia nessa proximidade. No nosso mundo sem massa, pós-pop, 
não há mais margem fora do centro, não há mais distinção entre margem e centro, nada está no seu 
devido lugar e há consumidores “quase” vorazes para os produtos mais radicais, menos “sociedade 
de consumo”. Ninguém tem realmente do que reclamar. Ou tem? 

Leituras complementares: Big Brother, a melhor revista de skate, por conseguinte a melhor revista 
de todas (o que seria de nossas roupas se não fossem os skatistas?);  Colors, uma revista sobre o 
resto do mundo (o que resta sem o resto do mundo?); Asia Online, o fanzine mensal criado em 
Cingapura e distribuido via Internet (o que será do nosso futuro sem o pós-pop asiático e Yulduz 
Usmanova, a Madonna do Uzbequistão?) 

Audições complementares: fitas com gravações do Mangue Beat, programa campeão de audiência 
no dial recifense.

AUTORIA / PLÁGIO - O desaparecimento da massa tem quase como consequência lógica  a 
impossibilidade de se manter qualquer distância entre artista e platéia. A lição faça-você-mesmo 
(do-it-yourself) do punk passou a ser a tendência dominante (interatividade!) da fragmentada e 
fragmentária indústria de entretenimento dos anos 90. De repente, toda a humanidade está louca 
para se expressar, interagir e ser artista. 

Muitas páginas pessoais da Internet parecem não querer dizer outra coisa: “olhem como eu sou 
genial, especial, maravilhoso: vejam o meu filme, o meu poema, a fotografia da minha namorada: e 
admirem minha habilidade em transformar a linguagem de programação html em arma estética.” A 
maioria de seus autores leva a sério aquele desejo revolucionário da arte moderna de transformar a 
vida em obra de arte. Quem não transforma, está perdido, está por fora. E quem não se comunica, se 
trumbica. Em resumo: estamos condenados a ser artistas. 

Muitas inovações sociotecnológicas recentes apostam que fazer arte é o nosso mais profundo desejo 
e tentam nos vender máquinas e programas que convertem PCs em estúdios de gravação de discos 
ou de edição de filmes, e ainda podem distribuir a obra-prima daí resultante para todo o planeta. 
Mais interessante é ver que esses programas/máquinas (vide as novidades no campo da música 
generativa - como o Koan Pro adorado por Brian Eno - ou  da edição não-linear de imagens em 
movimento) são cada vez mais “criativos” e fica a cada upgrade mais difícil dizer quem criou o que, 
se a máquina ou a pessoa que “controla” a máquina. 

Junte-se a tudo isso o fato da informação digital ser infinitamente copiável (desaparece também a 
distância original/cópia) e a festa cyberpunk está completa: ninguém mais sabe o que realmente 
quer dizer “direito autoral”. Pois não há maneira eficiente de controlar o fluxo e o uso das 
informações (músicas, romances, filmes...) disponíveis em rede (e se o artista não torna seu trabalho 
disponível, muitos são os meios de pirateá-lo - como comprova o caso U2: músicas não lançadas de 
seu novo disco já estão há meses “tocando” na Internet). As soluções propostas ou imaginadas para 
esse problema são terrivelmente dispendiosas (vigiar bem custa caro...) e quase sempre 
impraticáveis. Parece ironia, mas talvez seja libertação: em pouco tempo, quando todos puderem ser 
artistas, ninguém mais saberá como ganhar dinheiro com arte. 


