A misteriosa figurinha ou Eu também já fui criança

1ª MOTIVAÇÃO
Dia desses li uma matéria da Bloomberg que comparava os investidores do pregão às crianças que colecionam figurinhas. Não era o repórter quem dizia, mas tudo dava a entender que ali estavam os nossos corretores do futuro.

2ª MOTIVAÇÃO
O cara entrou aos quarenta e dois do segundo tempo e fez o gol. Em poucas palavras, um cagão. Os mais polidos diriam: é um atacante com estrela. Mas a simpatia que ele despertou não se dissipou com o apito do árbitro. E, não fossem os cinco quilos que o Ronaldo emagreceu para o jogo contra o Japão, a essa altura, 190 milhões de brasileiros estariam esbravejando nas ruas: “Bota o Fred, Parreira!�

3ª MOTIVAÇÃO
O Ancelmo Góis publica na quarta-feira da semana passada uma notinha nO Globo, dizendo que uns camelôs do Rio de Janeiro vendiam figurinhas dos jogadores que não estavam no álbum oficial da Copa do Mundo. Ele cita Fred e Cris, como contemplados.



Na minha época, completar um álbum de figurinhas era trabalho hercúleo. Exigia paciência, disposição, sorte, e, acima de tudo, grana. Em toda a minha vida, jamais completei um álbum sequer. Mas cheguei próximo em dois. Um deles – o da Copa de 90, na Itália, quando me faltaram apenas duas figurinhas (das 448 de então) – me acompanha para escrever essa reportagem. Sinto um certo orgulho ao folhear as páginas abarrotadas de cola, daquela época em que as figurinhas não eram auto-adesivas. E, sim, um quê de frustração por aquelas duas malditas que me restaram.

Havia, claro, a opção de encomendarmos as figurinhas na editora, mas eu nunca conheci quem tivesse feito isso. E continuo não conhecendo. Ingenuamente, trocando em miúdos, eu me pergunto: qual é a graça de colecionar quando a coleção já está completa?

Pois de lá para cá, torci muito pelo Brasil no tetra (ano em que meu interesse pelo álbum da copa seguiu na proporção inversa do sucesso da seleção nos jogos), pelo Mengão (seja na terra, seja no mar – como, aliás, tem sido o caso ultimamente), pelo Brasil na França, e pelo Felipão no penta. Em pelo menos duas das quatro ocasiões, minha torcida foi efetiva, de modo que não posso ser considerado um torcedor pé-frio. Mas, à medida que o tempo passava, minha efervescência diminuía. E, hoje, confesso envergonhado não saber de cor a escalação dos 23 convocados para jogar na Alemanha. Mesmo assim, copa que é copa levanta os ânimos de qualquer um. Mesmo sabendo que a coisa é comprada, que não teve pênalti, não teve impedimento, que a Nike loteia o mundo com a Adidas, e que o Ronaldo, mesmo gordo e convulsivo, tem cadeira cativa (ou melhor, não tem cadeira cativa, já que não fica no banco) na escalação dos titulares. Sim, sim, há quem diga que ele bate um bolão, mas eu não quero que isso seja motivo de desavença; até porque, ruim por ruim, eu tirava o Cafu, o Roberto Carlos, o Emerson, o Lúcio etc etc etc. Importa que, desde que o Ronaldo deixou o diminutivo para o Gaúcho, eu não coleciono um álbum de figurinhas. Aliás, o Ronaldinho (o que atualmente atende pelo peculiar sobrenome de Fenômeno) não constava na relação de jogadores do álbum de 94. Em seu lugar, figura, esfuziante, um retrato do Evair.

Ronaldinho, portanto, – já ouvi dizer que a mudança de nome, por si só, já seria motivo de um sem número de sessões de análise – não foi o primeiro e nem o último. Apenas mais um dos tantos que se celebrizam sem, contudo, darem as caras no livro ilustrado da Panini. A Panini, tradicional editora italiana especializada em álbuns, quadrinhos e afins, é a responsável pelas figurinhas oficiais da Copa do Mundo desde 1970. Mas o compromisso com os colecionadores não é sempre levado a sério pelos técnicos das seleções como pelos editores; o que faz com que, copa após copa, seja criado um limbo de jogadores que estão na copa e não estão no álbum, e outro dos que estão no álbum e não estão na copa.

Dito isto, sigo na minha excursão pelo mercado de valores das figurinhas da Copa 2006. Ou melhor, pelo “mercado negro�.

Fui imbuído da missão de ir à Uruguaiana, tradicional camelódromo da cidade, procurar a bendita figurinha do Fred. Fui imbuído, na verdade, por ninguém a não ser eu mesmo, porque depois de ler a notinha do Ancelmo, senti que tinha uma bandeira a carregar – no caso a bandeira do Brasil. Chego à Uruguaiana ainda meio tímido e pergunto a um homem que vendia quinquilharias verde-e-amarelas na esquina onde é que podia encontrar figurinhas da copa. Muito amável, ele sorri meio banguela, e aponta um dedo sujo de graxa ou outra-coisa-preta-que-eu-não-quis-saber sem dizer uma palavra. Depois volta para outra cliente, como se eu não existisse mais. Sem remédio, vou até o lugar que ele me apontou, na verdade, uma clareira próxima a uma banca de zinco. Rodeio como cachorro atrás do rabo, meio tonto, meio perdido. Até que acho um, dois, três, quatro, cinco, um montão de bandejinhas dispostas em linha e cada uma com centenas, milhares de figurinhas espalhadas debaixo de um elástico “que é pra não voar�. Mesmo assim voava. Sabe como é: os caras têm que ficar manuseando o bolinho, se não não tem graça nenhuma.

Cheguei, e fiquei olhando. Alguns logo me desconfiaram. Mas eu fiz cara de ingênuo. Me acharam tímido. Um soltou: “Fala, patrão, o que que manda?� Eu me aproximei. Disse: “Estou só olhando. Quanto é a figurinha de jogador do Brasil?� Era 50 centavos. Uns vendiam por 40, mas eu tinha acabado de chegar, novo no pedaço, não era hora de pechinchar.

Vi um sujeito aparecer com uma lista enorme, números, números que não acabavam mais. Era quase o álbum completo. E ele queria completar. Pediu pro camelô: “Quais cê tem aí?� Depois disso, eu vi que a prática era mais do que comum. Os caras chegavam com o papelzinho anotado e deixavam na banca de sua confiança. Iam embora e voltavam em 30 minutos. O camelô conferia uma por uma e entregava a encomenda honestamente. Aliás, honestidade era o que não faltava entre os negociantes. Os clientes pegavam o bolão na mão, com a maior liberdade, e escolhiam as que interessavam.

Algumas bancas ostentavam um gordo fichário que organizava as figurinhas de um modo impressionantemente ágil. Era só chegar e falar a numeração ou o time e o vendedor abria no plástico certinho e tirava uma repetida. Repetida. Fiquei matutando um bom tempo até entender como era o esquema. Cheguei a pensar que ali só tinha colecionador, trocando as suas próprias repetidas. Mas não. Não era só isso.

As banquinhas enfileiradas tinham um dono comum. Uma eminência parda que não consegui descobrir. Volta e meia vinha um mal-encarado discretamente perguntar: “Já fez quanto? Tá precisando?� E só muito mais tarde fui entender que aquela pergunta fazia menção ao desempenho do vendedor. E o “tá precisando� não era “de ajuda�, mas de alguma figurinha que porventura estivesse esgotada no estoque. Qualquer coisa, o intermediário repassava um bolinho. Ou um esporro, se as vendas estivessem fracas.

Peguei um intermediário para conversar. Falei: “E aí? Como é que funciona isso tudo? Vocês compram figurinhas direto da Panini?� Ele riu. Demorou um tempo até que a intimidade permitisse que ele me vazasse umas informações. Fiquei envolvido no suspense da história de um grupo de investidores – que ninguém sabe quem é (e quem sabe não diz o nome) – chega a comprar 25 mil pacotinhos de figurinhas por dia. A Panini Brasil não vende seus produtos para pessoas físicas, a menos que os colecionadores façam o pedido através do cupom inserido no álbum, mas isso é só para quando faltarem menos de 40 figurinhas – e o preço do frete é bem salgado. Nas palavras do camelô, “não compensa, melhor fazer negócio com a gente.�

O grupo que compra diretamente da Panini é formado por gente “graúda�. É uma empresa que repassa os pacotinhos (são cinco figurinhas em cada) para distribuidoras nos estados. O endereço da distribuidora no Rio, eu fiquei sabendo da boca do intermediário. Mas quando falei para o camelô, o que vi foi a boca dele aberta, e a resposta: “Como é que você sabe isso? Quem foi que te falou?� Um clima de mão invisível. Coisas de mercado negro.

Na conversa com o intermediário, fiquei sabendo também que há uma rede de operadores, em âmbito nacional, que separa as figurinhas de acordo com a sua cotação no mercado. E aquele mito de que há, sim, uma figurinha mais difícil que as outras é inteiramente verdade. No álbum da Copa 2006, o jogador mais raro é o Plasil, da República Tcheca. Está cotado em pelo menos dois paus. Entre os escudos – figurinhas prateadas e brilhantes com o emblema das confederações dos países – o da CBF é o mais valorizado. Custa de três a cinco reais, dependendo da esperteza do vendedor e da ingenuidade de quem compra. A formação da Argentina, com a foto oficial da equipe unida, é, sem dúvida, uma das mais raras. E – talvez por serem os maiores mercados da Panini – as seleções e os jogadores de Itália, Holanda e Estados Unidos também figuram entre os cromos mais procurados.

Cromos. Há quanto tempo não ouço falar de cromos. No álbum da Copa 2006, são 596. Os camelôs da Uruguaiana fazem por R$100 o álbum já completo. R$130, se o comprador quiser ele mesmo colar as figurinhas. É a lógica do mercado negro. O preço do álbum, ainda vazio, nas bancas, é de R$3,90. Cada envelope custa 60 centavos. O cálculo fica por sua conta. O que eu posso adiantar é que as figurinhas mais comuns, como as dos jogadores de Togo, são vendidas a 15 centavos; as mais difíceis podem custar R$0,50. Daí para diante, só os escudos – um real cada – e as raras de que falei antes.

Fiquei acompanhando de longe toda a negociação. Vinha um, vinha outro, um grupo aqui, outro acolá. No álbum da Copa 2006, as equipes têm entre 15 e 17 jogadores, mais a figurinha da formação, mais o escudo. O Brasil traz 17 nomes, dos quais apenas 14 participam do campeonato. Os outros três, que seguiam nas convocações de Parreira, mas que foram descartados na última hora, são Júlio Baptista, Roque Júnior e Renato. Renato é a figurinha mais difícil do Brasil. O camelô diz: “Não tem jeito. Os caras passam o dedo, no sorteio, e escolhem: essa aqui vai ser difícil. Aí fabricam poucas e fica todo mundo caçando.�

Do outro lado da moeda, Júlio César, Rogério Ceni, Cris, Luisão, Gilberto, Mineiro, Gilberto Silva, Ricardinho e Fred não estão no álbum, mas foram relacionados para ir à Alemanha. Como a empresa precisa confeccionar as figurinhas com alguma antecedência, e os técnicos, em contrapartida, precisam fazer aquele suspense até a última hora para surpreender os adversários, dá nisso. Em todo o álbum da Panini, são cerca de 60 jogadores que não estão na copa. Coisas do futebol.

A própria Panini, diante da lesão às vésperas da copa do atacante da azzurra, Christian Vieri, resolveu lançar uma versão alternativa da figurinha 339, com seu substituto, Filippo Inzaghi. A idéia é que os interessados colem a estampa – que, inclusive, é um pouco maior que as demais por trazer também as indicações de peso e altura do jogador – por cima da outra, para compensar o erro. “Eu encomendei umas vinte dessas para um amigo que está na Itália. Já estão todas vendidas�, conta um dos camelôs, chamado curiosa e coincidentemente de Gordinho, pelos amigos. Na Alemanha, a Panini também homenageou o goleiro Jens Lehmann, que à última hora virou titular do time. Além desses brindes, a editora italiana reserva ainda outras três novidades para os colecionadores. Uma delas é um selo especial com o logo da empresa e a numeração 00. Com distribuição limitada, a figurinha pode ser colada na segunda capa do álbum, num espaço que poucos percebem. A outra é a coleção virtual de figurinhas da Coca-Cola, coisa de cibercriança.

E a última surpresa fica por conta do MyPanini, site em que é possível criar a sua própria figurinha, com detalhes e cores das seleções de sua preferência – de preferência a brasileira, claro. Quando soube disso, foi só juntar o útil ao agradável: “Eles fazem a figurinha no computador, põem a foto do Fred, imprimem e colam nas costas aquele papel da etiqueta, com a numeração e tudo. Fica igualzinho, perfeito�, ouvi mais de um me contar.

Mas sabe como é. Mercado negro. Um falava isso, e o outro dizia: “É nada, rapá. Isso é invenção.� Ao que eu retrucava, “E o Ancelmo Góis? O cara tem fontes...� “Sabe nada. Eles vêm aqui, vêem uma coisa e falam outra.� Dá pra acreditar? Um outro se aproximou e falou: “Pára com isso, mostra logo a figurinha pra ele.� Alguma esperança. Eu insisti. Nada. Mais tarde, um terceiro fala baixinho só pra mim: “Semana passada deu polícia, ninguém pode vender essas coisas aqui, não!�

O fato é que, no “figuródromo� da Uruguaiana, vai gente de todos os gêneros e todas as idades. Vai criança, vai adulto. Vai marmanjo, vai gatinha. Uns pais acompanham os filhos, ensinando a manha de colecionar álbum. Na minha época, completar um álbum de figurinhas era trabalho hercúleo. Ingenuamente, trocando em miúdos, eu me pergunto: qual é a graça de comprar as figurinhas avulsas pra completar o álbum? Qual é a graça? O pai ajudava o filho com a negociação, pegava o bolinho do vendedor e falava: “Eu também já fui criança.�

Fui saindo de fininho, triste por não encontrar a figurinha do Fred, meio incomodado em descobrir que eu tinha sido uma criança diferente daquelas ali. Fred. O cara que fez o gol aos quarenta e cinco do segundo tempo. Queria saber a quantas andava a cotação do artilheiro, quem tinha tido a idéia da figurinha, o que cargas d’água faz tanta gente ir até ali só pra completar um álbum, tantas perguntas e acabei sem nenhuma resposta. Comprei três figurinhas (a do Roque Júnior, a do Renato e a do Ronaldinho Gaúcho – pra contrabalançar), conversei com três compradores e tirei três conclusões:



1ª CONCLUSÃO
É. Não tem graça nenhuma colecionar desse jeito.

2ª CONCLUSÃO
Se é que ela existe, vender figurinha do Fred não devia ser pirataria. Porque, afinal de contas, não há um original.

3ª CONCLUSÃO
Aliás, não há nada mais original que essa idéia...

Na manhã seguinte, acordei e fui jogar bafo com meu irmão caçula.


______________________


O texto que você acabou de ler faz parte de uma série sugerida e organizada pela comunidade do Overmundo. A proposta é construir um panorama da participação do Brasil na Copa da Alemanha, sob a ótica de colaboradores espalhados por todo o país. Para ler mais relatos sobre o assunto busque pela tag especial_copa, no sistema de busca do site.