A secretária que quer ser diretora de fotografia

Ela passa o dia atendendo clientes no consultório, marcando consultas, ligando para confirmar as datas. Também manipula pinças e peças babadas por quem está na cadeira do dentista. Basicamente esta é a rotina de Lucineide, por volta dos seus trinta-e-poucos, com algumas rugas no rosto e um ar que mistura melancolia e simpatia. Fica em uma ante-sala cheia de revistas em quadrinhos e papel de parede de bichinhos. Ela faz questão de dizer que odeia o Recife todas as vezes que encontro-a no consultório. "Aqui é muito sujo, a cidade fede muito. Meu sonho mesmo é ir pro Rio onde as oportunidades acontecem", mas no Rio não é perigoso, minado e sufocante? "Não, não. Lá é maravilhoso".

Lucineide nunca foi para o Rio de Janeiro. Só conhece o Cristo Redentor e o Pão de Açúcar pelos cartões postais que compra e pelas matérias que lê no jornal. Ainda assim é fascinada pela cidade, fala com um brilho nos olhos. Ela não assiste televisão. Ou melhor, até assiste, mas se resume a TV Cultura, seu xodó. Passa de noites e madrugadas vidrada no que o canal veicula. “Meu programa preferido é o jornal da cultura. É o único deles que é imparcial. Também sou fã dos filmes brasileiros que passam lá”.

Ela fala de cinema com carinho. Sorri com o canto da boca todas as vezes que as sílabas “ci-ne-ma” saem, tímidas. E ela menciona isso enquanto uma broca fura minha arcada dentária sem muita piedade. Lucineide fala sem parar, ela precisa compulsivamente se comunicar. Como sua vida limitada não permite, ela se resume a conversar com os pacientes da dentista. Puxa todo e qualquer assunto, os entulha de informação. “Ela fala demais, não pára nunca”, reclama um paciente, quando saio da sala.

“Sabe o que eu amo? Eu amo Cantando na Chuva. Adoro aquela cena onde os três ficam dançando juntos”. Ela ainda solta observações sobre outros vários filmes sem ao menos eu ter provocado. Depois revelou que quer ser diretora de fotografia. Perguntada se costuma fotografar, ela diz que nunca teve uma máquina. “Mas eu penso como uma câmera de cinema. Eu olho tudo num ângulo de cinema, eu já nasci com essa característica”.

Entre seus planos para o futuro, estão USP,UFF ou Faap. “Quero sair daqui o mais cedo possível. Eu gosto do Rio, mas São Paulo iria me receber muito bem também. Com certeza é lindo por lá, gigante. Eu adoro aquela cidade”, diz, assumindo depois que também nunca foi à capital paulista. Enquanto esse dia não chega, Lucineide continua recebendo os pacientes de sua chefe na cobertura do oitavo andar. Em volta dela, as histórias em quadrinhos, as brocas barulhentas e o sonho de Cantando na Chuva