As Lan Houses do Saboeiro

No bairro do Saboeiro, em Salvador, os conjuntos habitacionais construídos, na década de 1980, pela Urbis (empresa ligada ao BNH, tal qual havia as COHABs no RJ e SP), predominam na paisagem. Este é um dos muitos bairros satélites à Avenida Paralela, via que liga o centro da cidade ao aeroporto e à Linha Verde, pela qual se chega ao litoral norte. O Saboeiro não tem luxo, apenas a realidade de uma classe média baixa - já que, no Brasil, as famílias que ganham dois salários mínimos são consideradas “classe média� -, cujas perspectivas não vão além da Paralela.

Tal como o morro de Rás Bernardo, no Saboeiro não tem play, não tem playground. Os prédios são baixos e as áreas de recreação tradicionais da molecada sempre foram as ruas. Na maioria das vezes, ladeiras. Em alguns outros casos, um puxado de terra onde rolam os “bábas� (designação local para “pelada�, que é uma designação carioca para “futebol entre amigos�). Muitas dessas descrições permeiam minha infância, quando passava férias na casa de minha vó. Por mais que ela more num “condomínio� ilhado à essa realidade – tal qual se estivéssemos num cenário parecido com o da música “Minha Alma�, dO Rappa, mas sem tanta violência -, sempre havia que se cruzar a água para chegar na ilha. E, no mais, a água sempre dava um jeito de entrar um pouco e lembrar que o mar é maior do que aquele pedacinho de terra. Isso, para uma infância de apartamento no Rio de Janeiro, era sempre enriquecedor. Foi nesse cenário que aprendi, com os meninos daqui, a andar de bicicleta.

Em 2007, minhas vindas por aqui são mais raras e fugazes. A cabeça sem preocupações das férias infantis já foi substituída pela dependência adulta de um celular sempre ligado e a angústia de estar longe de uma rede wireless. E foi graças a isso que, dessa vez, me reaproximei de tanta coisa. Pela necessidade insana de procurar um computador plugado a qualquer coisa, sai à procura de uma lan house. Já sabia do quanto esse tipo de loja está espalhado pelo Brasil, mas ainda não tinha tido necessidade de me conectar a uma. No máximo a um ‘cybercafé’. E a diferença entre um cybercafé e uma lan house pode ser, muitas vezes, a mesma que separa a minha Ipanema do meu Saboeiro. Meu pai também queria ir e fomos juntos. Aliás, a comparação que fiz entre o cybercafé e as lan houses veio de uma confissão de meu pai:

- Ih, eu achei que lan house era coisa de interior. Outro dia eu sacaneei um amigo meu de Teixeira de Freitas, que lan house era coisa de interior, que no Rio só tinha cyber café.

Pois é. Os processos valorativos começam assim.

Ao chegar lá, o preço era de R$0,75 por meia hora . Era fim de tarde, inicio de noite. Uma porta separava o balcão de recepção quase-árido, da sala com ar-condicionado onde tudo acontecia. Um minuto depois, lá entramos. Tudo apertado. Corredores só pra um. Mesas mal divididas entre os monitores, suportados por puxadinhos onde se apoiavam os teclados bambos. Eram doze máquinas, nove ocupadas. Vendo que estávamos juntos, o rapaz rearrumou os clientes, quase todos (ou todos) adolescentes. Pediu para um trocar de máquina, o outro chegar pro lado e pronto. Tínhamos duas máquinas vizinhas.

Entre os cinco passos que me separavam da porta até a máquina 4, muita gritaria, som alto numa banda Simple Plan qualquer. Uma olhada nos monitores revelava orkuts,warcrafts, need for speeds, MSN, chats e um YouTube. Mas o grande capital da coisa toda são as ferramentas de relacionamento. Elas constroem sorrisos no rosto da menina e um “Ôxe�, no menino nervoso com o que leu no scrap da garota que, segundos antes, ele observava numa foto, em trajes de banho. Nas redes de jogos, o menino grandão cansou de jogar determinado game e grita para o rapaz do lado de fora: “Ô Ricardo!!!! Troque aê por Warcraft pra mim na máquina 7�. Em alguns segundos, o grandão descobre que naquela máquina será impossível jogar Warcraft. Ele então se levanta e fala com um dos amigos: “Então você vai levantar daí porque eu vou jogar Warcraft�. O menino menor se chateia, mas está resignado. A lei do mais forte vence também nas lan houses, tal qual vencia nos playgrounds da zona sul carioca nos anos oitenta.

- Paciência, você só sabe jogar essas coisas frescas de futebol, de sei-que-lá... – completa o grandão, num contexto que eu não observei.

Pouco tempo depois e a zoeira cresce novamente. Um reclama do outro. Todos riem. Alguém “bufou�.

- Rapaz, aqui todo mundo tem nariz... – reclama uma voz, que em seguida chama o Ricardo, como se o dono da loja fosse corrigir o aroma da sala. Percebo que Ricardo é tipo um inspetor, um pai de todos. Briga, apazigua, reclama, dá ordens.

Tal como nos tempos em que, nas férias, eu jogava os bábas, a vontade do mais forte ou do dono da bola sempre prevalece. Logo, estão todos jogando Warcraft. O Simple Plan (ou algo que o valha, criado sob a mesma receita) continua no ar. Uma hora rolou um Nickelback.

Meu pai me olha e ri. Ele não entende nada. Se para mim já era estranho, imagine para ele que passou anos e anos da infância nos saboeiros de Salvador. Não é coincidência que a menos de 100 metros dali já exista outra lan house também lotada. E também não é coincidência que o campo de futebol que existe a 200 metros esteja vazio.

Não é questão de fazer propaganda do governo - muito menos de um governo pelo qual eu não votei -, mas não há como negar que os investimentos em programas de barateamento de computadores como o Computador para Todos, estão levando à criação de ambientes como esses. São os novos playgrounds. É gritante que a informática está cada vez mais perto de todos. Lógico que aqueles muitos que dizem que essa é uma realidade distante do universo dos brasileiros ainda têm razão. Só que o processo parece estar virando com uma velocidade abrupta.

É engraçado observar que naquela sala a maior parte das pessoas estivesse em chats ou em jogos. Este foi exatamente o mesmo caminho feito pela minha geração, que talvez tenha sido a que viu os PCs e a Internet, durante a adolescência, chegar aos lares brasileiros entre 1995 e 1997. Fosse em jogos como Prince of Persia, Elifoot, os primeiros Fifa Soccer, Superkart ou em conversas longas pelos chats da UOL ou pelas salas do mIRC, com esses jogos iniciamos o nosso aprendizado digital.

Ao abrir o Microsoft Word da máquina 4, a barra de “arquivos recentes� acusou um pouco mais desse ‘approach’ atual.
“Curriculum Vitae (1).doc�
“Curriculum Vitae (2).doc�
“Trabalho aprovador pelo prof L...�.

Não vi ninguém utilizando a Internet ali para consultas ou para viagens sem rumos no info-mar. Ao mesmo tempo, não se pode negar que fossem jovens aproveitando – a seu jeito – a vazante da info-maré.

E assim, a minha cabeça foi criando referências, tentando entender parte do processo que aquele local está vivendo. Talvez ainda não seja a ocupação intensa, pulverizada e sistemática de conteúdos simbólicos, que Ronaldo Lemos previu (1) como forma de afirmação cultural para os brasileiros nessa ainda jovem mídia. Até mesmo porque o processo etapista que se imaginava - de, em primeira instância, fazer os computadores chegarem às mãos de todos para depois se pensar uma forma de democratização de conteúdo, citado por Lemos - , já está ultrapassado. As lan houses dos Saboeiros, Brasil afora, estão ajudando ainda a inverter a lógica do PC, como personal computer. A compreensão de uma máquina coletiva, interativa, que agora é de um e daqui a pouco é de outro que quer jogar warcraft, é um bem cultural que pode trazer resultados muito generosos para o país no longo prazo.

Esse é o playground do Saboeiro. Estranho não pensar em Blade Runner, dentro daquela sala escura, de sons altos, barulheira, sons de tiros se misturando a Simple Plans. Sempre penso em Blade Runner nessas horas. Na lan house do Saboeiro, a ficção ganha cores cinzas, mas que são mais convidativas do que o cinema me fazia supor.


(1) LEMOS, Ronaldo. “Creative Commons: Quem foi que disse que precisa?� . Rumos_Brasil da música: pensamentos e reflexões. . Coordenado pelo Núcleo de Música. Itaú Cultural. São Paulo. 2006.