Conversas de uma pescadora

A brisa da manhã tem algo de indizível, que nem palavras nem aquarelas são capazes de traduzir. No Mercado dos Peixes de Fortaleza, na Avenida Beira-Mar, a brisa não é o único obstáculo na tentativa de uma representação pictórica. Muito mais do que um quadro, a paisagem tem uma dinâmica própria. Duas realidades perpassam o mercado: a praia e a rua. Ao longo de sua extensão, a calçada – separada da praia por um desnível de alguns centímetros – não só representa o urbano desbravando a natureza, confrontando o mar, mas, com seus boxes de concreto e sua organização, é o limítrofe de dois mundos.

Nos meus registros receei deixar de fora alguma impressão importante, mas tenho plena certeza de que, enquanto eu pintava meu quadro, meus personagens transitavam de um lado para o outro, entrando e saindo da moldura imaginária. Na calçada, eu me senti uma turista em Fortaleza, todo o tempo recebendo propostas de passeios de barco. Na areia, eu apenas observava. Os pescadores descalços empurravam seus barcos em direção ao peixe de cada dia sob o Sol escaldante. Só notei a diferença que isso fazia ao apanhar minha lapiseira que acabara de escorregar dos meus dedos, direto para a areia quente.

O meu passeio seguia até eu avistar um trio de estrangeiros conversando animadamente com um pescador, num barquinho. Tentei imaginar de onde a brancura deles provinha, mas o que mais me entretinha, para ser sincera, era como eles conseguiam se comunicar. Pena que eu não os escutava. Desprovida de meus óculos escuros, fui atingida por incômodos grãos de areia e, por instantes, só pude confiar no que ouvia. Não foi de todo ruim. Só assim prestei atenção no delicioso quebrar das ondas, na longínqua música que vinha de um barco e dos desagradáveis ruídos das construções dos arranha-céus da Beira-Mar.

Falando em Céu, havia um zeloso pescador pintando seu barco de um azul vivo, e a tinta, ainda molhada, brilhava tão vivamente, que não pude deixar de associar ao Céu. Logo chegava o fim da linha e, conseqüentemente, a hora da calçada. Confesso que peixes e frutos do mar em geral, prefiro-os vivos. Mas cada um dos vendedores com os quais conversei – salvo algumas exceções – aumentou um tiquinho os meus conhecimentos sobre frutos do mar. O primeiro vendedor disse os nomes de todos os peixes disponíveis na barraca dele e eu perguntei quanto pesavam. Concluí que ele tinha uma balança nos olhos. Depois, claro, ao ver a precisão dos outros vendedores, percebi como a prática facilita as coisas.

Nesse ponto, já estava acostumada ao odor característico não muito agradável. Logo aprendi que arraia se come cozida e desfiada, embora não tenha gostado muito da idéia. Apreciei o último pedaço do tubarão exposto. Era enorme e o exercício de tentar imaginar as outras partes se tornou mais interessante do que vê-lo inteiro. Eu vinha observando os vendedores jogarem água e gelo sobre os frutos do mar. Encontrei um rapaz paciente, que esclareceu algumas dúvidas. A água, obviamente, era para manter os peixes frescos o máximo possível. Quis saber, também, se os vendedores são pescadores. Não são. Na verdade, eles compram dos pescadores.

Quanto aos camarões, esses vêm de fora e são vendidos por “atravessadores�, intermediários entre os pescadores e os vendedores finais. Tenho mais simpatia pelos camarões. Os peixes me encaravam, com os olhos inertes, os dentes ameaçadores e as línguas nauseantes. Definitivamente, prefiro os camarões. Os preços entre um box e outro não variavam muito. Não vi muita diferença, aparentemente, entre os camarões de cativeiro e os do mar. Mas o preço dos camarões do mar era mais que o dobro dos de cativeiro. Segui meu caminho em busca de animais diferentes.

Porém, antes, fui apresentada a uma ova de peixe. Eu já sabia que não seria bem o meu tipo. Prestava mais atenção nas mãos do vendedor, das piabinhas para o dinheiro, do dinheiro para as ovas, das ovas para o troco. Nem preciso dizer que nos breves intervalos ele não lavava as mãos. Aliás, foi um hábito muito comum que presenciei – ou a falta de um hábito. Mas esse vendedor me conquistou. Depois que percebeu que ova no leite de coco não me agradou muito, sugeriu as piabinhas fritas com baião-de-dois, farofinha e cervejinha. O sorriso tão simpático e a satisfação dele me convenceram de que se eu fosse comprar qualquer coisa, seria lá.

Vi várias lagostas, todas pequenas e sem cabeça. Procurei, de box em box, algum que tivesse lagostas com cabeça. Quando vi lagostas grandes, achei que tivessem cabeça, mas não. Fiquei refletindo se a diferença dos tamanhos das lagostas não seria fruto da pesca de animais muito novos. Infelizmente, não conheço nada de lagostas. Então, comecei a me realizar vendo bichinhos vivos. Primeiro caranguejos, enquanto o vendedor de um box pechinchava, reclamando com o seu fornecedor – um homem com caranguejos pendurados num cabo de madeira – , que havia uns vivos e outros não.

Para o meu deleite, deparei-me com um pôster muito didático sobre camarões. Chamava-se “Garnelen Shrimp Rejer Crevettes�. Claro que eu não faço idéia do que significava, tive mais clareza ao ler “Scandinavian Fishing Year Book – Hedehusene – Denmark�. As dúvidas se dissiparam: um pôster dinamarquês sobre camarões. Pena que era só isso que eu conseguia ler. Apesar do colorido dos camarões, a posição do pôster me mostrava muito bem uma árvore refletida no vidro que o protegia, e as pequenas legendas, não as li. Mas se eu não contei errado, havia 56 tipos diferentes de camarões. Alguns inimagináveis, mais parecidos com lagostas do que com camarões propriamente.

Deve ser um vício jornalístico dar nome aos bois, ou aos peixes e camarões. Só que eu não me conformei com as denominações cinza, rosa e branco. Preferi o pôster dinamarquês. Mais divertido do que o cartaz, só os mariscos vivos. Os mexilhões às vezes espirravam água, dando sinal de vida. Mas interessante mesmo – e novo para mim –, eram uns mariscos semelhantes a lesmas, a lambretas, com direito a antenas se mexendo e tudo. Foi por aí que encontrei um vendedor espirituoso. Ele me mostrou um encontro de “Lula com o povo�. Entenda-se: ele balançava uma lula com uma mão e um polvo com a outra.

Ele me perguntou se eu já tinha comido lula, eu respondi que não. Ele disse que eu não sabia o que era bom. Eu menti dizendo que iria experimentar. Provavelmente fui traída pelo meu sorriso amarelo e o meu olhar de descrença. Recapitulando meus recentes conhecimentos, voltei à praia mais uma vez. Um senhor de expressão séria, cabelos acinzentados e cachimbo na boca olhava para mim e não pude deixar de rir. Instantaneamente me lembrei do marinheiro Popeye. Uma versão tupiniquim: o meu Popeye era negro.

O sorriso nostálgico que eu ostentava foi arrefecido pela imagem de um garotinho – certamente mais jovem do que eu nas minhas lembranças da época do marinheiro Popeye – varrendo um barco. Assim, aos poucos, fui voltando à realidade. Subi na calçada, passei por dois estrangeiros, por uma mulher fazendo caminhada e me dei conta de onde estava. O cheiro de peixe ainda estava no ar. Olhei para trás, vi os boxes e as barracas e vi o meu quadro ali. Tudo se passou em um segundo, o derradeiro, para que eu percebesse. Mas acho que a minha pescaria foi frutífera. Quase que literalmente.